摘要：“我停掉所有针，把剧本从古装换成厨房，把老公从内地喊回香港，把女儿从国际学校拉回毛笔课——49岁，我才开始怕老，却第一次不怕别人说我老了。

“我停掉所有针，把剧本从古装换成厨房，把老公从内地喊回香港，把女儿从国际学校拉回毛笔课——49岁，我才开始怕老，却第一次不怕别人说我老了。

”

郭羡妮把这句话留在去年11月《Food Buddies》的杀青宴上，现场没人鼓掌，大家只是抬头看她，像看一个终于把面具摘下的人。

那天她没化妆，剧组灯光打在脸上，眼纹和法令沟清清楚楚，摄影师本来喊“补点粉”，她摆手：“就留这样，观众得习惯我真实的样子。

”

她敢留，是因为算过账：过去三年，她靠医美维持的“冻龄”状态，换来的是三部网大、两条微商代言，总收入不到七位数港币，扣掉针剂费用只剩一半；而同一时期，YouTube频道“Honney Kitchen”靠素颜做素食，广告分成加品牌合作，每月稳收六位数字，还不用凌晨三点起床拍夜戏。

数字摆在面前，她决定让皱纹也出来赚钱。

停针第二个月，她飞去英国签下一纸护肤品牌亚太代言，合同里写明“不可修片”。

品牌市场总监私下说，他们要的就是“曾经靓到没朋友，如今肯老给你看”的反差，目标客群是三十五到五十岁、对医美厌倦的中女。

郭羡妮看完简报只问一句：“你们敢播，我就敢演。

”首播广告里，她拿湿巾直接擦脸，镜头贴着毛孔拍，三天后官网浏览量破三百万，同款面霜卖断货。

她收的第一笔佣金，比拍一整部网剧片酬高。

她把这笔钱拆成三份：一份投进自创环保家居品牌，做可降解餐盒；一份给丈夫朱少杰做违约金，让他提前结束内地剧组合同；最后一份交去传统名校，给女儿Kylie换学位。

朱少杰回港那天，她没去接机，只在群里发了一句“厨房等你”，老公到家看见她正在试炒菜，锅里是女儿最讨厌的苦瓜，旁边摆着新书包，书包上绣着“Kylie”三个中文字。

那天女儿第一次没喊外卖，把苦瓜吃光，因为妈妈说“以后家里只说粤语，不吃外卖塑料盒”。

她把复出剧本也换了。

《Food Buddies》里她演一个四十加的美食博主，剧情要求她教年轻演员做饭，镜头一次过，不用替身。

年轻演员NG到第八次，她还在旁边切洋葱，眼泪真流，导演喊卡后她拿纸巾一抹，跟对手说“我四十多岁才学做饭，你二十几岁怕什么”，那段花絮被剪进预告片，播出当晚冲上热搜，词条是“郭羡妮洋葱演技”。

她后来跟经纪人算，这部戏拍四十天，每天工作十小时，时薪比她在内地拍古偶高两倍，而且回家还能陪女儿写作业。

陪读是她现在最花时间的“项目”。

国际学校转传统名校，女儿中文从零开始，她每周三亲自教书法，用毛笔写“人”字，女儿手腕抖，她就按住，一笔一划像当年自己选港姐练仪态。

第一次月考，女儿中文只得六十二分，她没骂，只把卷子贴在冰箱门，每天做饭时念一句“六十二比六十一好”。

期末升到八十八分，她奖励女儿一起拍视频，标题就叫“从六十二到八十八”，播放量破五十万，评论区七千多条家长留言问她怎么教，她回一句“先把自己手机锁抽屉”。

她也没回避自己走过的弯路。

去年九月，她在频道里放出一段旧片，是2019年做医美时的自拍，脸肿得像馒头，她对着镜头说“我当时以为不肿就没人找我拍戏”，下一秒切到现在素颜，眼角疤痕还在，她指着疤痕说“现在它帮我赚钱”。

视频下架前被截成动图，在微博转了十万次，有人骂她丑，她回“丑也值片酬，你骂一次我涨一次价”。

品牌方正是看中这波争议，立刻加签一年合同，条件是她不能再打针，她爽快答应“再打我赔你双倍”。

丈夫回港后，她把家里财政透明化，每月支出收入做成Excel，老公、女儿、自己各占一栏，月底开家庭会议，超支那人要洗碗一个月。

朱少杰第一个月超了四千，乖乖洗完三十天，女儿把过程拍成短片放频道，标题“爸爸洗碗天”，又带来一波流量。

她后来跟记者说“婚姻以前靠忍，现在靠算法，算清就吵不起来”。

被问还怕不怕婚变，她回“怕啊，怕得先把钱算明白”。

她把未来三年也算了：再拍两部港剧，片酬全存教育基金；品牌利润一半投进女性创业基金，专扶单亲妈妈；女儿十五岁那天，她打算把频道交给女儿，自己退居幕后做剪辑，让年轻人去演“如何接受妈妈变老”。

她说“观众总有一天看腻我，我得先找好下一个镜头”。

有人问她现在最怕什么，她说“怕女儿长大不用毛笔写字”，最怕的不再是“没人找我拍戏”，而是“女儿写不好自己的名字”。

她把这句话写在频道简介，旁边配一张女儿写的“郭”字，墨汁糊成一团，她没擦，就挂在那里，像挂一张最真实的成绩单。

看到这里，你还觉得女人49岁只剩“脸崩”和“婚变”两条路可以上热搜吗？

如果郭羡妮能把苦瓜炒成流量、把皱纹写成合同、把洗碗拍成广告，那你手里的那条“下坡路”，凭什么不能改道？

来源：端庄小羊HdfoV