摘要：凌晨四时三刻的闹铃尚未响起，我便在黑暗中睁开了眼睛。这种醒来不是惊醒，而像是身体内部某种古老节律的自然召唤。窗帘缝隙间还沉着深夜的蓝，我却已像赴约般起身，轻手轻脚地洗漱，换上那身洗得发软的跑步服。鞋带系紧的瞬间，有种莫名的踏实感。今天，又将有十公里路，只属于我

晨光与心跳

周忠应

凌晨四时三刻的闹铃尚未响起，我便在黑暗中睁开了眼睛。这种醒来不是惊醒，而像是身体内部某种古老节律的自然召唤。窗帘缝隙间还沉着深夜的蓝，我却已像赴约般起身，轻手轻脚地洗漱，换上那身洗得发软的跑步服。鞋带系紧的瞬间，有种莫名的踏实感。今天，又将有十公里路，只属于我和这个将醒未醒的世界。

推开门，秋晨的凉意如水般漫过来。五点十分的街道空无一人，路灯将樟树的影子拉得很长。我慢慢地跑起来，脚步声在寂静里格外清晰，像在与这座城市深入地交流。前两公里总是最难熬的，肌肉有些僵硬，呼吸尚未找到节奏，内心有个声音在问：为什么要这样折磨自己？

这让我想起于莎莎在青海高原的直播。当她气喘吁吁地说“头有点晕，但我不想停”时，我正在空调房里吃着薯片。那一刻，我突然意识到，我们都在表演，她在表演坚强，而我在表演满足。

最初的抗拒在三公里处，身体开始发热，汗水悄悄浸湿后背。这条街道我太熟悉了，熟悉到知道第几个路灯会突然闪烁，知道哪段路面有不易察觉的裂缝。可今天，我的脚步有些沉重。

心率表显示129，一个很安全的数字。可我知道，真正的心跳不只在胸腔里，更在每一个想要放弃的瞬间。就像此刻，当我看见前方那个长长的缓坡，双腿立刻传来诚实的疲惫。

我想起11年前第一次跑步的情景。那时为了减肥，咬着牙在长沙理工大云塘校区的体育场跑圈，每多跑一圈都像胜利。后来瘦下来了，却停不下来。朋友问：“还跑什么呢？”我答不上来。直到有一天，在雨中跑步，雨水和汗水混在一起，我突然放声大哭，那是一种被压抑太久的情绪，终于在奔跑中找到了出口。

原来，我跑步不是为了给谁看，而是为了遇见最真实的自己，哪怕那个自己满身缺点、脆弱不堪。

五公里，进入一种奇妙的状态。呼吸变得均匀，脚步自动向前，思绪开始飘远。

这条路多像我中年的人生啊！已知起点，未知终点。沿途有上坡下坡，有时顺风，有时逆风。我们学会了调整配速，学会了在疲惫时坚持，在疼痛时忍耐。可我们忘了，跑步的初衷，不过是感受风拂过皮肤的温柔。

路边有个老人在打太极，动作缓慢如云卷云舒。他看见我，微微一笑。那一刻我突然想：为什么我们要把跑步变成竞赛？为什么不能像他一样，只是为了与清晨相遇？

我想起那些在朋友圈晒跑量的人，包括我自己。我们精心计算卡路里，挑选最佳角度的自拍，配上励志语录。可当我们关掉手机，剩下的只有真实的疲惫和说不清道不明的空虚。

于莎莎说得对，我们都在“表演式自律”。而真正的自律，应该是内化的、私人的，不需要任何人见证的。

七公里处，遇见另一个美女跑者。我们相视一笑，各自继续。这种默契让我温暖——在这条路上，每个人都在自己的节奏里，尊重别人的步伐。

我的平均心率始终保持在129上下浮动。这个数字让我安心，它告诉我：还在舒适区，还可以继续。可生活里，我们的心何曾这样平稳？为孙子的成绩焦虑，为父母的健康担忧，为工作的压力失眠。心率时常飙到看不见的高度，我们却假装一切正常。

跑步教会我的，是倾听身体的声音。当膝盖微微作痛，我会放慢速度；当呼吸变得急促，我会调整节奏。这不是软弱，而是智慧——知道何时该进，何时该退。就像于莎莎在高原上敢于说“我头晕”。承认极限，比盲目冲刺更需要勇气。

最后两公里多，晨光终于穿透云层。路面泛起细碎的金光，整个世界像被轻轻唤醒。我的脚步变得轻快，不是体力恢复了，而是心灵被这美景治愈。这一刻，我不再为配速焦虑，不再为里程计较。我只是跑着，感受着风，感受着光，感受着汗珠从额角滑落的痒。

跑步是什么？不是社交货币，不是减肥工具，不是表演舞台。它是我与自己的约会，是移动的冥想，是身体与灵魂的对话。

那个最大摄氧量从47到48的数字变化，此刻显得如此微不足道。真正重要的，是在这个秋晨，我选择了起床，选择了出门，选择了在十公里的路上，与自己坦诚相见。

跑完十公里，我慢慢地往回走。汗水凉凉地贴在背上，很舒服。掏出手机，我没有拍照发朋友圈，只是默默记录下今天的数据：平均配速6分04秒，平均心率129，最大摄氧量48。这些数字会留在我的跑步日志里，成为私人记忆。它们不重要，又很重要。不重要是因为无人喝彩，很重要是因为它们见证了我与自己的约定。

回公司的路上，买早餐的老板娘笑着说：“又去跑步啦？”我点点头，心里暖暖的。在这个地方跑了11年，我已经成为邻居们晨间风景的一部分。这种存在感，比任何点赞都真实。回到宿舍，我冲了个热水澡，换上干净衣服，开始去公司食堂早餐。新的一天真正开始了，而我已经用十公里，为自己充好了电。

如今我再回头看于莎莎的那场高原直播，有了更深的理解。她不是在表演勇气，而是在分享脆弱。那种在极限状态下的真实，恰恰戳中了我们这些“表演者”的软肋。

跑步11年，我渐渐明白：人生如跑，不在于跑得多快，而在于跑得多自在；不在于跑赢别人，而在于跑过昨天的自己。

那些在马拉松赛场上蹲不下去的瞬间，那些在长跑中学会的放缓与放弃，那些对距离的敬畏和对身体的倾听，所有这些，都让我成为更好的自己。今天，最大摄氧量从47到48，这个微小的进步，只有我自己知道。就像人生中那些真正重要的成长，往往发生在无人看见的角落。

晨光正好，我坐在窗前写下这些文字。茶香袅袅中，我知道明天凌晨四时三刻，我还会醒来，还会系紧鞋带，推开门，迎接又一个十公里的馈赠。

不是因为自律，而是因为热爱，热爱那个在奔跑中真实活着的自己。

来源：大栗树