摘要：我爹吐了个烟圈，又补了一句：“码整齐点，别让人家城里来的老师笑话咱山里人糙。”
86年的秋风，已经带着刮骨的凉意。
我爹叼着旱烟，蹲在门槛上，烟雾把他的脸熏得像一块老树皮。
“默娃，把那车柴给苏老师送去。”
“哦。”我应了一声，放下手里的苞谷棒子。
苞谷还没掰完，但苏老师家的柴火更要紧。
我爹吐了个烟圈，又补了一句：“码整齐点，别让人家城里来的老师笑话咱山里人糙。”
我没回话，心里却“哼”了一声。
笑话？
苏老师才不会。
她跟村里那些长舌头的婆娘不一样。
苏老师叫苏云，两年前从省城分配到我们这山沟沟里当老师。
她来的时候，整个村子都去看热闹。
白净得像画里的人，说话细声细气，跟我们这些扯着嗓子喊的土疙瘩完全是两个世界。
村里的男人看她，眼睛都发直。
女人看她，嘴上不说，眼睛里全是酸溜溜的审视。
我那时刚上完初三，成绩不上不下，没考上高中，就辍学在家了。
苏老师是我的英语老师。
她教课的时候，喜欢穿一件淡蓝色的衬衫，站在讲台上，就像一朵开在泥地里的干净的栀子花。
我英语最差，二十六个字母都认不全，上她的课，头埋得比谁都低。
有一次，她把我叫到办公室，没骂我，也没训我，就是指着本子上的鬼画符，一个词一个词地教我念。
她的手指很细，指甲修得整整齐齐，泛着淡淡的粉色。
一股好闻的皂角香味，从她身上飘过来，钻进我鼻子里，让我脸红心跳，一个字也念不出来。
从那以后，我就怕她，又忍不住想见她。
我家的柴火是村里最好的，都是我一斧头一斧头从后山砍下来的硬木，耐烧，烟小。
我爹跟苏老师说好了，一车柴五块钱。
但我知道，我爹没打算真要这钱。
苏老师的男人在外面修铁路，一年到头回不来一次，她一个女人家，不容易。
我把独轮车推出来，开始往上装柴。
木柴码在一起，发出沉闷的“哐当”声。
我故意把最粗、最直的木头都挑了出来，码得像一堵墙。
我娘从屋里出来，往我口袋里塞了两个烤红薯。
“路上吃，别饿着。”
我点点头，把红薯揣进怀里，热乎乎的，像揣了个小太阳。
去苏老师家的路不好走，全是坑坑洼洼的土路。
独轮车的一个轮子在前面，两个把手在后面，全靠腰腹和胳膊的力量撑着。
一车柴，少说也有三四百斤。
我咬着牙，额头上的青筋一根根爆出来，汗珠子顺着脸颊往下淌，掉进泥里，砸出一个个小坑。
路过村口那棵大槐树，几个闲汉正在底下抽烟聊天。
“哟，默娃，给俏先生送柴火去啊？”
说话的是二赖子，村里有名的光棍，嘴巴最碎。
我没理他，推着车继续往前走。
“你说这苏老师的男人也真是，放心把这么个俊媳妇一个人扔山里，不怕被人叼走？”
“嘿嘿，默娃这不就去献殷勤了嘛。”
一阵哄笑声从背后传来，刺耳得很。
我捏紧了车把，手背上的骨节“咯咯”作响。
真想把车一扔，回去跟他们打一架。
但我忍住了。
我爹说过，跟狗吵架，你也得趴地上。
不值当。
苏老师家在学校后面，一排三间泥瓦房，是村里给她腾出来的。
院子不大，但被她收拾得干干净净，还用竹子编了个篱笆，上面爬着几根蔫了吧唧的牵牛花藤。
跟村里其他人家猪屎牛粪糊满墙的院子比，这里简直就是天堂。
我把车停在院门口，冲屋里喊了一声：
“苏老师，柴给您送来了！”
屋里静悄悄的。
没人应。
我又喊了一声。
还是没动静。
出去了？
我心里有点失落，把车推到墙角，准备卸了柴就走。
刚搬下第一捆木柴，身后的门“吱呀”一声开了。
苏老师站在门口，脸色有点白，头发也有些乱。
“是陈默啊，我刚才……睡着了。”
她的声音有点沙哑，带着刚睡醒的慵懒。
我赶紧把柴放下，站直了身子，有点手足无措。
“苏老师，我把柴放这儿了。”
她“嗯”了一声，拢了拢头发，走了过来。
“辛苦你了，快进来歇歇，喝口水。”
“不……不了，我把柴卸完就回去了。”我结结巴巴地说。
天色已经开始暗下来了，山里的太阳落得早。
“卸什么啊，先进来。”
她的语气不容拒绝，拉住我的胳膊就把我往屋里拽。
她的手很软，带着一丝凉意。
我的胳膊像是被电了一下，整个人都僵住了。
一进屋，一股比上次在办公室里闻到的更浓郁的皂角香扑面而来。
屋里收拾得一尘不染，一张木板床上铺着洗得发白的格子床单，叠着整整齐齐的被子。
靠窗的桌子上，摆着一个墨水瓶，一支钢笔，还有一摞厚厚的书。
墙上贴着一张明星画报，是当时最火的刘晓庆。
这屋里的一切，都跟我家那乱糟糟的土屋形成了鲜明的对比。
她给我倒了一碗水，是温的。
搪瓷碗上印着“为人民服务”五个红字。
我双手捧着碗，一口气喝了下去，喉咙里的燥热总算被压下去了。
“慢点喝，锅里还有。”
她看着我笑，眼睛弯弯的，像月牙。
我低下头，不敢看她。
“你爹让你送来的？”
“嗯。”
“多少钱？”
“我爹说……不要钱。”我小声说。
“那怎么行。”她立刻蹙起了眉头，“一码归一码，亲兄弟还明算账呢。你等一下。”
她转身走到床边，从枕头底下摸出一个小布包，打开来，从里面数出五张一元钱的纸币。
钱很新，带着折痕。
她把钱递给我。
“拿着，跟你爹说，以后有这么好的柴，还给我留着。”
我看着那五块钱，手却怎么也伸不出去。
“苏老师，我爹真说不要了。”
“让你拿着就拿着，一个大男人，磨磨唧唧的。”
她的语气有点嗔怪，但听起来却一点也不凶。
我只好把钱接过来，捏在手心，汗津津的。
屋外，天色已经完全黑了。
风开始“呼呼”地刮，吹得窗户纸“哗啦啦”响。
“这天……要下雨了。”她看着窗外，自言自语。
我站起来，“苏老师，那我回去了。”
再不走，山路就没法走了。
“别！”
她突然转身，又一次拉住了我的胳膊。
这次比刚才更用力。
“天黑了，路不好走，还可能要下雨。”
她看着我的眼睛，一字一句地说：
“别走了。”
我的心，猛地漏跳了一拍。
别走了？
这三个字像一颗石子，在我心里砸开了圈圈涟漪。
我看着她，她的眼睛在昏暗的煤油灯下亮得惊人，里面有我看不懂的东西。
是担心？是请求？还是一种……我说不出的情绪。
“我……我家里……”我想找个借口。
“你家里有你爹娘，不差你一个。这么晚了，你一个人走山路，我不放心。”
她的话，让我没法反驳。
风声更大了，像是鬼哭狼嚎。
紧接着，一道闪电划破夜空，把屋子照得惨白。
“轰隆——”
一声炸雷，在我头顶响起。
豆大的雨点，“噼里啪啦”地砸在屋顶上，瞬间连成一片。
这下，是真的走不了了。
“你看。”她松开我的手，像是松了口气，“老天爷都让你留下。”
我的脸“腾”地一下烧了起来。
留下。
跟苏老师，在一个屋子里，过一夜。
这个念头让我浑身的血都往头上涌。
“饿了吧？”她像是没注意到我的窘迫，转身走向灶台。
“我给你下碗面条。”
灶台在屋子的一角，用泥巴和砖头垒的。
她熟练地生火，拉风箱，“呼嗒、呼嗒”，火苗一下子就蹿了起来，映红了她的脸。
我站在原地，手脚都不知道该往哪儿放。
这是我第一次，看一个女人为我做饭。
不是我娘，也不是我姐。
是苏云。
她很快就煮好了一碗面，上面还卧着一个金灿灿的荷包蛋。
在那个年代，鸡蛋是稀罕物，是留给家里最重要的人吃的。
她把面端到我面前。
“快吃吧，吃完身上暖和。”
浓郁的葱油香味，让我肚子不争气地“咕咕”叫了起来。
我拿起筷子，狼吞虎咽。
面条很筋道，汤很鲜，荷包蛋煎得恰到好处，蛋黄还是溏心的。
我这辈子，都没吃过这么好吃的面。
我吃着，她就坐在对面，托着下巴，静静地看着我。
灯光下，她的侧脸有种说不出的温柔。
“好吃吗？”
“嗯！”我嘴里塞满了面，含糊不清地应着。
“慢点吃，别噎着。”
她又给我倒了一碗水。
我很快就把一大碗面吃得底朝天，连汤都喝干净了。
我放下碗，擦了擦嘴，感觉浑身都热乎乎的。
“苏老师，你……你不吃吗？”我问。
她摇摇头，“我不饿。”
可我明明听到她的肚子也叫了一声。
她大概是觉得不好意思，脸微微一红，岔开了话题。
“你不上学了，以后打算干什么？”
“不知道。”我老实回答，“在家种地，或者跟我爹去镇上打零工。”
这是我们村里大部分男娃的宿命。
“没想过再考一次吗？”
我摇摇头。
“不是那块料。”
“别这么说。”她看着我，很认真，“你很聪明，就是没用心。你还年轻，不能一辈子待在这山里。”
一辈子待在这山里……
这句话，像针一样扎了我一下。
是啊，谁想一辈子待在这山沟沟里？
可出去，又能去哪儿呢？
“出去又能干啥？我连县城都没去过几次。”我有些丧气。
“可以去学门手艺，去当兵，路有很多。”
她的眼睛里有光。
“外面的世界很大，很精彩。你不该被这大山困住。”
我看着她，忽然问了一句连我自己都觉得唐突的话：
“那苏老师你呢？你也是从外面的世界来的，为什么会来我们这儿？”
她愣了一下，眼里的光，瞬间黯淡了下去。
她低下头，手指无意识地摩挲着碗沿。
“我……我是响应号召。”
这是一个很官方的回答。
我知道，她在敷衍我。
屋子里陷入了沉默，只有外面的风雨声。
过了一会儿，她才轻声说：
“我爱人……他老家是这儿的。他去当兵修铁路了，我想离他近一点。”
“他……常回来看你吗？”
她摇了摇头，嘴角扯出一个苦涩的笑。
“铁路修在很远的地方，几年都回不来一次。就是写信。”
说着，她像是想起了什么，走到桌边，从一本书里抽出一封信。
信封已经泛黄，被摩挲得起了毛边。
“你看，这是他上个月寄来的。”
她把信递给我，像是在分享一个珍贵的秘密。
我没接。
“苏老师，这是你的信，我不能看。”
她笑了笑，把信收了回去。
“他信里说，等铁路修通了，就申请调回来，在镇上找个工作，然后把我接过去。”
她的语气里，充满了向往。
可我看着她，却觉得那一天，遥远得像个梦。
外面的雨越下越大，没有一点要停的意思。
“今晚……我睡哪儿？”我终于鼓起勇气问。
她这才反应过来，脸上闪过一丝慌乱。
是啊，就这一间屋子，一张床。
“你……你睡床吧。”她小声说。
“不行！”我立刻拒绝，“您是老师，我怎么能睡您的床？我睡地上就行。”
“地上凉，会生病的。”
“我身体好着呢，不怕。”我拍了拍胸脯。
我们俩推让了半天，最后，她拗不过我。
她从床上抱来一床被子，铺在灶台边的干草上。
“委屈你了。”
“不委屈，比我家热乎多了。”我说的是实话。
她又去给我打来了热水，让我烫脚。
温暖的水流包裹着我的脚，一股暖意从脚底板一直窜到天灵盖。
我长这么大，除了我娘，还没人给我打过洗脚水。
她做完这一切，就坐在床边，抱着膝盖，看着我。
我们俩谁也不说话。
气氛有点尴尬，又有点微妙。
我能闻到她身上传来的阵-阵-馨香，还有被子上阳光的味道。
我的心跳得厉害，像揣了只兔子。
为了打破尴尬，我从怀里掏出那两个已经凉了的烤红薯。
“苏老师，这个给你吃。”
她愣了一下，接了过去。
“你还没吃？”
“我忘了。”
她把红薯捧在手心，像捧着什么宝贝。
“谢谢你，陈默。”
她第一次叫我的名字，而不是“那个谁”或者“你”。
我的脸又红了。
夜深了。
她吹灭了煤油灯。
屋子里瞬间陷入了黑暗，伸手不见五指。
我躺在草堆上，盖着她的被子，被子上有她的味道。
我能听到她那边传来窸窸窣窣的声音，是脱衣服的声音。
然后，是躺上床的轻微声响。
整个世界，只剩下我们两个人的呼吸声，还有窗外哗啦啦的雨声。
我的眼睛睁得老大，一点睡意都没有。
脑子里乱成一锅粥。
我想着她白天的样子，想着她给我下面条的样子，想着她拉住我胳膊时微凉的手。
想着她说的“别走了”。
她为什么不让我走？
真的只是因为天黑下雨了吗？
还是……
我不敢再想下去。
“陈默，你睡着了吗？”
黑暗中，她的声音突然响起，轻轻的，像羽毛一样。
我的心猛地一紧。
“没……没有。”
“你冷吗？”
“不冷。”
“被子够吗？”
“够了。”
又是一阵沉默。
我能感觉到，她也没睡着。
“苏老师，您……您怎么还不睡？”我忍不住问。
那边传来一声几不可闻的叹息。
“我怕打雷。”
她说。
我这才想起来，村里人都说，城里人娇气，怕黑，怕打雷，怕虫子。
“轰隆——”
又是一声巨响，仿佛就在屋顶炸开。
我感觉她那边的床，轻轻地颤动了一下。
她好像……在发抖。
我心里涌起一股冲动。
我想过去，想跟她说“别怕，有我呢”。
但我不敢。
我只是个刚成年的毛头小子，一个没考上高中的庄稼汉。
而她是老师，是城里人，是有丈夫的女人。
我们之间，隔着一条看不见的鸿沟。
“陈默。”
她又叫我。
“嗯？”
“你……能跟我说说话吗？”
她的声音里，带着一丝恳求，还有一丝不易察官的脆弱。
“说……说什么？”
“随便什么都行。说说你家里的事，说说明天想干什么。”
她说，“屋里太静了，我有点怕。”
于是，我就开始说。
我说了我爹怎么骂我懒，我娘怎么偷偷给我塞鸡蛋。
我说了我跟村里的狗蛋打架，把他的头打破了，被我爹用皮带抽了一顿。
我说了我想去镇上学修拖拉机，但又怕自己学不会。
我说了很多，都是些鸡毛蒜皮的小事。
她一直没说话，只是静静地听着。
但我能感觉到，她的呼吸，渐渐平稳了。
我也不知道自己说了多久，说到后来，我的眼皮开始打架。
就在我快要睡着的时候，我听到她轻轻地说了一句：
“陈默，谢谢你。”
然后，我听到了一阵极力压抑的、小声的啜泣。
她在哭。
我的心，像是被一只手狠狠地揪住了，生疼。
我多想问她为什么哭。
是因为想家了？还是因为想她那个远方的男人？
还是因为，在这孤零零的山村里，日复一日的寂寞？
但我什么都没问。
我只是睁着眼睛，看着漆黑的屋顶，陪着她一起，听着窗外的雨。
那一夜，我睡得很不踏实。
我做了一个梦。
梦里，苏老师穿着那件淡蓝色的衬衫，站在一片开满栀子花的山坡上，对我笑。
她朝我伸出手，说：“陈默，带我走吧。”
我拼命地朝她跑过去，可我们之间，总隔着一段永远也跑不完的距离。
第二天，我被一阵“咕咕”的鸡叫声吵醒。
雨停了。
阳光从窗户的缝隙里挤进来，在地上投下几道明亮的光斑。
空气里，是雨后泥土的清新味道。
我睁开眼，发现自己身上多了一件衣服。
是苏老师的外套，带着她的体温和香味。
我猛地坐起来，环顾四周。
她已经起来了，正在灶台边忙碌。
灶上的锅里，冒着腾腾的热气。
“醒了？”
她回头看我，脸上带着一丝疲惫，但眼睛却很亮。
“早饭快好了，是玉米糊糊。”
我赶紧把她的外套叠好，放在一边，心里一阵慌乱。
昨晚的一切，像梦一样。
可身上残留的余温，又在提醒我，一切都是真的。
我们俩默默地吃着早饭。
谁也没提昨晚的事。
气氛有些尴尬。
我不敢看她，总觉得自己的心事，全写在脸上了。
吃完饭，我站起来。
“苏老师，我该回去了。”
“嗯。”她点点头，没再留我。
她送我到院门口。
那辆独轮车，还静静地停在墙角，上面的柴火被雨淋得湿漉漉的。
“这些柴……”
“没事，晒两天就好了。”我说。
我推起车，准备走。
“陈默。”
她又叫住我。
我回头。
她看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最后，只是化作一句：
“路上小心。”
“嗯。”
我没再回头，推着空荡荡的车，一步一步地，走在泥泞的山路上。
阳光照在身上，暖洋洋的。
可我的心里，却空落落的。
回到家，我爹正在院子里劈柴。
看到我，他眼皮都没抬一下。
“回来了？钱呢？”
我从口袋里掏出那五块钱，递给他。
他接过去，在衣服上蹭了蹭，揣进怀里。
“苏老师人不错，没让咱白干。”他嘟囔了一句。
我娘从屋里出来，看到我，紧张地问：“昨晚下那么大雨，你跑哪儿去了？一晚上没回来，急死我了。”
“我在苏老师家住了一晚。”我低着头说。
“啥？！”
我娘的嗓门一下子提高了八度。
我爹劈柴的动作也停了，扭过头，皱着眉看我。
“你住苏老师家了？”
“嗯，下大雨，回不来。”
我爹和我娘对视了一眼，眼神复杂。
“你……没干啥混账事吧？”我爹的语气变得严厉起来。
“没有！”我急了，脸涨得通红，“苏老师看我回不来，就让我住下了，我睡的地上！”
我爹盯着我的眼睛，看了半天。
最后，他“唉”了一声，转过头，继续劈柴。
“以后少往人家寡妇门前凑。”
他扔下这么一句。
我心里一堵。
苏老师不是寡妇，她有男人！
我想反驳，但话到嘴边，又咽了下去。
跟他们说不通。
在村里人眼里，男人不在家的女人，跟寡妇没什么两样。
都是可以被议论、被欺负的对象。
从那天起，村里开始有了风言风语。
我每次路过村口的大槐树，二赖子那伙人看我的眼神都怪怪的。
他们不说，但那眼神里的戏谑和不怀好意，比说出来更伤人。
有一次，我去小卖部打酱油，听到几个婆娘在嚼舌根。
“哎，你们听说了吗？老陈家那小子，在苏老师家过了一夜。”
“真的假的？那苏老师看着挺正经的啊。”
“谁知道呢？一个干柴，一个烈火，指不定怎么回事呢。”
“啧啧，真是不要脸，男人在外面拼死拼活，她在家里偷人……”
我手里的酱油瓶“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
那几个婆娘吓了一跳，看到是我，讪讪地闭了嘴，溜走了。
我站在一片狼藉中，浑身发抖。
心里又气又委屈。
他们怎么能这么说苏老师？
他们什么都不知道！
那天晚上，我喝了点我爹藏的苞谷酒。
酒很烈，烧得我喉咙疼。
我借着酒劲，跑到二赖子家门口，把他家的柴火垛给点了。
火光冲天。
整个村子都被惊动了。
我爹气得拿扁担追着我打了半条街。
“你个小王八蛋！你想坐牢是不是！”
我没跑，也没躲，就让他打。
身上很疼，但心里，却觉得痛快。
后来，还是村长出面，让我爹赔了二赖子家的柴火钱，这事才算过去。
从那以后，村里人看我的眼神更怪了。
他们觉得我疯了。
为了一个女人，一个“不干净”的女人。
我不再去村口，也不再跟任何人说话。
我把自己关在家里，或者一个人跑到后山，拼命地砍柴。
斧头一下一下地砍在树上，发出沉闷的响声，像是在发泄我心里无处安放的愤怒和烦躁。
我很少再见到苏老师。
我们之间，好像突然隔了一堵墙。
偶尔在路上碰到，她会匆匆地低下头，绕开我走。
我知道，她也听到了那些闲话。
她怕了。
我也怕。
我怕我的冲动，会给她带来更大的伤害。
秋去冬来，下第一场雪的时候，我做了一个决定。
我要离开这里。
就像苏老师说的那样，我不能一辈子待在这山里。
我跟我爹说，我想去当兵。
我爹抽了半天旱烟，没说话。
最后，他把烟锅在鞋底上磕了磕。
“去吧。”
他说，“出去看看，也是好事。”
我娘哭了一晚上，给我缝了个新布包，里面装了两件新做的棉衣，还有十几个煮鸡蛋。
临走那天，天还没亮。
我爹赶着牛车送我到镇上的汽车站。
一路无话。
到了车站，他从怀里掏出一个手绢包，一层一层打开，里面是几十块钱，有零有整。
“拿着，穷家富路。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“爹……”
“行了，一个大男人，别哭哭啼iky的。”他把钱硬塞进我手里，“到了部队，好好干，别给老子丢人。”
我重重地点了点头。
开往县城的汽车来了，是一辆破旧的班车，车顶上还绑着鸡笼。
我上了车，找了个靠窗的位置。
车子发动的时候，我看到我爹还站在原地，瘦小的身影，在晨雾中显得格外孤单。
汽车颠簸着，驶出了小镇。
路过我们村口的时候，我下意识地朝学校的方向望去。
远远的，我看到一个熟悉的身影，站在那排泥瓦房前。
是苏老师。
她也穿着一件厚棉衣，围着一条红色的围巾，在灰蒙蒙的冬日里，像一团火。
她好像也看到了我。
我们隔着很远很远的距离，遥遥相望着。
车子很快就开过去了，她的身影，消失在转角。
我靠在车窗上，眼泪，终于还是没忍住，流了下来。
再见了，苏老师。
再见了，苏云。
我在部队待了三年。
北方的冬天，比我们老家冷多了，风刮在脸上，像刀子一样。
训练很苦，很累。
但我从来没叫过一声苦。
因为我知道，这是我唯一的出路。
我把所有的精力都放在了训练上，学开车，学修理。
我变得又黑又壮，话也越来越少。
我很少给家里写信，只是每个月把津贴寄回去。
我没再打听过苏老师的任何消息。
我刻意地，想把那段记忆尘封起来。
可越是这样，那个下雨的夜晚，那个给我下面条的温柔身影，就越是清晰。
她就像一根刺，扎在我心里最柔软的地方。
碰一下，就疼。
三年后，我退伍了。
我没回老家，而是跟着一个战友，去了南方的一座沿海城市。
那是一个完全不同的世界。
高楼大厦，车水马龙，到处都是机会，也到处都是诱惑。
我凭着在部队学到的开车技术，进了一家工厂，当了货车司机。
工作很辛苦，常年跑长途，吃住都在车上。
但我挣得比在老家种地多得多。
我把钱一点点攒起来，想着有一天，能在这座城市里，有一个属于自己的家。
我以为，我会一辈子待在这里，再也不会回到那个让我又爱又恨的山村。
直到十年后的一天。
我接到了我爹的电话。
电话是他托人跑到镇上打的，声音嘈杂，断断续续。
他说，我娘病了，很重。
让我回去一趟。
我连夜请了假，买了最快一班的火车票。
十年了。
我终于还是回来了。
村子还是那个村子，但感觉又不一样了。
泥土路变成了水泥路，很多人家都盖起了两层小楼。
村口那棵大槐树，好像更老了。
树底下，坐着几个陌生的年轻人，正在玩手机。
二赖子，早些年因为偷东西，被抓进去了。
我回到家，看到我娘躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
看到我，她浑浊的眼睛亮了一下。
“默娃……你回来了……”
我跪在床边，握着她枯瘦的手，一句话也说不出来。
我爹在一旁，抽着烟，背影佝偻。
“是癌。”他说，“晚期了。”
我在家陪了我娘一个月。
那是我这十年来，过得最慢的一个月。
我每天给她擦身，喂她喝粥，跟她说我在外面的事。
她总是静静地听着，偶尔笑一笑。
她走的那天，是个晴天。
她说，她想再看看我。
我把她抱到院子里，让她靠在我怀里。
她看着天，轻轻地说：“默娃，别怪我们……那时候，我们也是怕……”
我知道她指的是什么。
“娘，我不怪。”
她笑了，然后，在我怀里，慢慢地闭上了眼睛。
办完我娘的丧事，我在家又待了几天。
一天下午，我鬼使神差地，走到了学校。
学校已经翻新了，变成了砖瓦房，还盖了新的教学楼。
操场上，一群孩子在追逐打闹。
一切都变了。
我走到当年苏老师住的那排房子前。
房子还在，但已经不住人了，门窗都破了，院子里的篱笆也塌了，长满了荒草。
我站在门口，站了很久。
像是在凭吊一段已经死去的青春。
“你……是陈默？”
一个有些迟疑的声音，从我身后响起。
我回头。
是一个四十多岁的中年妇女，皮肤黝黑，脸上布满了皱纹。
我认了半天，才认出来，她是我当年的同班同学，王小花。
“小花？”
“哎呀，真是你！你可算回来了！”她显得很高兴，“你都不知道，你娘走的时候，还念叨你呢。”
我们俩寒暄了几句。
我指了指那间破屋子，状似无意地问：
“这里以前住的那个苏老师，后来去哪儿了？”
王小花的脸色，一下子变得有些复杂。
她拉着我，走到一边，压低了声音。
“苏老师啊……她走好多年了。”
“走了？去哪儿了？”
“唉……”王小花叹了口气，“你当年走了以后没多久，村里的风言风语就更厉害了。后来……后来她男人从外面回来了。”
我的心，一下子提到了嗓子眼。
“她男人回来，把她打了一顿，打得可惨了，半个月下不了床。”
“他说她在外面偷人，给他戴绿帽子。不管苏老师怎么解释，他都不信。”
“再后来，他就跟苏老师离婚了，自己回城里了，再也没回来过。”
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
后面的话，我几乎听不清了。
我只觉得，有一把刀，在我心里狠狠地搅动着。
“那……那苏老师呢？”我用尽全身力气，才问出这句话。
“离婚后，她一个女人家，没地方去，就在学校又待了一年。后来，好像是生了一场大病，人就没了。”
没了？
什么叫没了？
“就……就埋在后山那片林子里。”王小花指了指后山的方向。
“她一个外地人，也没亲人，村里人凑了点钱，给她买了口薄皮棺材，就草草埋了。”
我不知道自己是怎么离开学校的。
我只记得，我像个疯子一样，冲向了后山。
后山那片林子，是我当年砍柴的地方。
我轻车熟路。
在一片乱坟岗中，我找到了她的坟。
没有墓碑。
只有一个小小的土包，上面长满了杂草。
如果不是王小花指了大概的位置，我根本找不到。
我跪在坟前，伸出手，想摸一摸那冰冷的泥土。
可我的手，抖得厉害，怎么也伸不出去。
苏云。
苏老师。
我回来了。
可是，你却不在了。
那个下雨的夜晚，那个给我下面条的女人。
那个在黑暗中哭泣的女人。
那个在冬日的清晨，站在村口，为我送行的女人。
我以为，我把她藏得很好。
我以为，时间可以冲淡一切。
可直到这一刻，我才发现，她一直都在。
在我心里，从未离开。
是我害了她。
如果那天晚上，我没有留下。
如果我没有点燃二赖子家的柴火垛。
如果我能早点回来……
可是，没有如果。
我在她的坟前，跪了一夜。
我想了很多。
想起了86年的那个秋天，我推着一车柴火，走进她的院子。
想起了她拉住我的手，说：“天黑了，别走了。”
那时候，我还太年轻。
我不懂她眼里的孤独和绝望。
我只看到了一个美丽而遥远的幻影。
如今，我懂了。
可一切，都晚了。
第二天，我下山，找人给她立了一块碑。
我亲手刻的。
碑上，只有三个字。
苏云之墓。
立碑人，陈默。
处理完所有事，我离开了村子。
我没有再回那个南方的城市。
我开着车，开始在祖国的大地上流浪。
我去了很多地方。
我去了她男人修铁路的地方，那是一条穿越戈壁的天路。
我去了她的家乡，一座美丽的江南水城。
我试图，去寻找她来时的路。
我开着车，穿过一座又一座城市，一个又一个村庄。
车轮滚滚，像是我不曾停歇的思念。
很多年以后，我已经两鬓斑白。
我回到了那个山村。
我用我所有的积蓄，把那所小学重新修缮了一遍，还建了一个小小的图书馆。
我成了那里的义务老师，教孩子们读书，写字。
我跟他们讲外面的世界。
讲高山，讲大海，讲那些他们从未见过的风景。
孩子们问我，老师，你为什么不离开这里？
我笑了笑，没有回答。
因为我知道，我的心，已经留在了这里。
留在了后山那座小小的坟蘳里。
有时候，下雨的夜晚，我会一个人，坐在空荡荡的教室里。
我会给自己，煮一碗面条，卧上一个荷包蛋。
吃着吃着，眼泪就掉了下来。
我仿佛又回到了那个遥远的86年。
昏黄的煤油灯下，一个穿着淡蓝色衬衫的女人，托着下巴，温柔地看着我。
她轻声问：
“好吃吗？”
我点点头，泪流满面。
好吃。
真好吃。
这是我这辈子，吃过最好吃的面。
来源：小蔚观世界