摘要：枪声在雷诺萨凌晨两点炸开，五具尸体横在电线杆下，其中一具染成金发的女人手里还攥着贴了粉色贴纸的.223弹匣，她手机屏保是她抱着步枪的自拍，屏幕碎成蜘蛛网，血渗进裂纹里，像给照片加了一层暗红滤镜。

枪声在雷诺萨凌晨两点炸开，五具尸体横在电线杆下，其中一具染成金发的女人手里还攥着贴了粉色贴纸的.223弹匣，她手机屏保是她抱着步枪的自拍，屏幕碎成蜘蛛网，血渗进裂纹里，像给照片加了一层暗红滤镜。

墨西哥国民警卫队拦截那辆偷来的皮卡时，司机没有减速，直接拔枪，子弹打穿挡风玻璃，警员还击，三十九发弹匣不到十秒打空，车失控撞上水泥杆，五人当场断气。警方清点现场，六把步枪、四十个拦车钉、四台对讲机，全是美制，序列号被锉刀磨平，这种磨法在德州边境枪展学得到，教程在TikTok上能搜到，播放量高的那条配的是毒品民谣，评论区一片火焰表情。

“恰奇”本名玛丽亚·费尔南达·桑切斯，二十八岁，身份证照片里她扎马尾，额角有块浅色疤，后来她把头发染成亮金，在Ins Story里用AR滤镜给自己加猫耳，背景是堆满子弹的床。她发图的时间总在凌晨三点，定位一会儿在雷诺萨红灯区，一会儿在郊区靶场，照片里出现过的那把镀金AK，去年在德州麦卡伦一起便利店抢劫案里也露过面，弹道报告还躺在FBI文件夹里。

她姐姐“查塔”2011年死在同一条公路，尸体被抛在灌溉渠，嘴里塞着拦车钉，当时警方记录写“死因不明”，卷宗现在还在塔毛利帕斯州档案室，编号2011-4387，没人签收。姐妹俩隔十三年死在半径十公里内，地图拉一条直线，刚好是海湾卡特尔给新成员跑的“投名状路线”，新人要在那条路上完成一次绑架才能拿到正式编号，编号刻在手臂内侧，用点燃的刀尖烫，皮肉滋啦一声，像煎培根。

她这次回来，是为了把最后一批.223子弹运进雷诺萨，子弹箱外写着“运动用品”，产地是内华达一家破产的户外公司，子弹壳底部印着“LC-23”，那是美国陆军湖城兵工厂去年的批次，本该在阿富汗靶场，现在却躺在墨西哥水泥地上，被血泡着。

Meta在她死后六小时封掉账号，TikTok动作更快，三分钟下架全部视频，可截图早被转到Telegram，一个频道两小时涨粉七万，置顶帖教网友怎么把家用电钻改成全自动，附赠PDF图纸，文件名叫“自由”。

墨西哥总统早晨发推说“法治胜利”，配图是缴获的步枪排成一排，枪口朝左，像被训话的士兵。同一时刻，雷诺萨另一边，一辆校车被拦车钉扎爆胎，二十个小孩在路边等拖车，司机骂娘的声音隔着两百米都能听见。

美国烟酒枪炮局下午发布数据：去年从德州流入墨西哥的步枪至少六千七百支，比前年多一千二，数字写在PDF第17页，没人转，也没人赞。

“恰奇”想要的是让全世界看见她拿枪的样子，她做到了，代价是二十八年的命和五颗墨西哥警方的子弹。她死后，账号被封，视频被删，可新的“恰奇”已经上传第一段持枪自拍，定位同样在雷诺萨，时间显示一小时前，背景音乐还是那首毒品民谣，鼓点像心跳，越来越快。

枪真的能带来自由吗？

来源：莫离说事