摘要：我回完这条微信才惊觉，自己把休闲时间切成碎片喂给手机，跟当年把周末喂给补习班一模一样，一口没剩。

“你今晚几点下班？

”——这句话现在听起来像骂人。

我回完这条微信才惊觉，自己把休闲时间切成碎片喂给手机，跟当年把周末喂给补习班一模一样，一口没剩。

别把锅全甩给资本，我们自己也上瘾。

地铁里人人刷课，你以为在偷跑，其实踩进同一条跑道。

平台把“进步”切成15秒短视频，手指一划就完成一次自我感动，成本比买杯奶茶还低，谁舍得停？

国家卫健委说18-35岁四分之一抑郁风险，我盯着数字却想起昨晚三点还在跟PPT互殴的自己——数据不会脸红，人脸会。

东亚人最怕“空”。

小时候空下来，爸妈递卷子；长大空下来，老板递需求；老了空下来，子女递保健品。

我们把“闲着”翻译成“浪费”，于是把一生排成满满当当的列车，生怕哪节车厢空着就被人占了座。

日本现在劝60岁老头老太去开民宿，说那是“第二人生”，我冷笑：小时候没逃过课，老了补票就能下车？

有人真跳车。

300万数字游民把工位扔进云盘，一边接活一边在大理晒月亮。

别急着羡慕，他们大多数月入刚过万，房租饭钱一样不少，只是换了个地方焦虑。

自由不是魔法，是把KPI从公司电脑搬进自己脑壳，24小时不关机。

我试过一周，结果凌晨两点在民宿阳台改方案，蚊子替我打卡，血条比工时还长。

政策也在拆铁轨。

韩国把上限砍到52小时，国内几个大厂悄悄试点“四天工作制”，清华甚至给学生发“Gap年”通行证。

听起来像发糖，真含进嘴才发现是薄荷味——凉得提神。

老板不布置任务，可房贷还在月供，客户一句“尽快”就能让假期秒变远程加班。

制度松了，心结没解，我们像被拉长的橡皮筋，突然放开只会弹得更疼。

我观察了一圈，发现最狠的刹车是“断网”。

法国去年立法“离线权”，下班后发邮件违法，我当场笑出声：在中国，不回领导消息那叫“态度问题”。

直到有位前辈真敢已读不回，第二天被约谈，他甩出医院抑郁诊断，HR瞬间静音。

原来病假条才是东亚成年人的护身符，多讽刺——合法休息要靠“有病证明”。

说到底，我们缺的不是时间，是允许自己“没用”的底气。

北欧人发5000块让你去学烤面包，不是面包多金贵，是告诉你：慢下来，天不会塌。

我上周照做，拿公司年假去江边发呆，第一天坐立不安，第二天数了118艘船，第三天终于想起自己14岁写过“想当漫画家”。

回家我把手绘板从箱底刨出来，线条歪歪扭扭，却比任何一张完美PPT让我更像活人。

别怕空，空是缝隙，光从缝里照进来。

今晚早点关电脑，把休闲时间还给发呆、给瞎画、给毫无用处的自己。

列车不会为你停，但你可以提前下车——下一站，叫“人样”。

来源：小分谈健康