摘要：48岁港星李婉华在多伦多超市被抢第三次报警后，对着镜头说出“我回不去了”那一刻，移民滤镜碎成渣。

48岁港星李婉华在多伦多超市被抢第三次报警后，对着镜头说出“我回不去了”那一刻，移民滤镜碎成渣。

她离开香港那年，TVB正好给她加薪到六位数，剧本排到第二年。

老公一句加拿大空气好，她就退了租住的九龙塘公寓，把金像奖提名礼服塞进纸箱，带着三岁女儿上了飞机。

现在她每天下午四点准时去华人超市抢半价叉烧，回家路上要绕开两个流浪汉营地。

多伦多警局2023年报告写得清楚，持械抢劫比疫情前涨31%，华人聚居的士嘉汀分区涨幅最高。

李婉华住的那条街，去年同一间超市被抢四次，店员都学会用粤语劝顾客快结账。

她拍视频吐槽，评论区两百条留言，一半人说自己搬回温哥华列治文，一半人问她为什么不回国。

回国没那么简单。

她试过给香港旧同事发消息，对方回得很客气：现在剧组用30岁小花，片酬压到当年三分之一，连佘诗曼都要靠综艺维持热度。

她48岁，普通话带粤语腔，演妈妈嫌年轻，演职场女性又太老，市场没有她的位置。

更现实的是，她拿的是加拿大护照，香港工作签证要雇主担保，没人愿意冒险。

孩子成了最大软肋。

大女儿16岁，一句完整中文都说不顺，只认得外卖软件上的“豉油鸡”三个字。

李婉华原本打算送女儿回香港读国际学校，查了学费，一年三十万港币，她现在的收入连一半都凑不齐。

她丈夫做装修，去年冬天没活，全家靠她接本地华人电台节目，一小时八十加币，扣掉税和油费，比超市收银好不了多少。

后悔的明星不止她一个。

张铁林在英国呆十年，回来拍戏只能演皇阿玛，片酬被压到原来五分之一。

他后来上节目说，最蠢的是信了国外教育免费的鬼话，结果女儿A-level考完，大学学费照样交不起。

李婉华刷到这段采访，转发到闺蜜群，配文只有三个字：全中。

有人问她当初为什么不先考察。

她摇头，说当时网上全是移民软文，一篇《孩子下午三点放学》的帖子能转十万次，评论区全是羡慕。

她信了，真信了。

落地才知道，三点放学意味着家长必须全职陪读，想请家教，每小时六十加币，税另算。

她算过账，夫妻两人一年挣不到八万，扣掉房租、保险、地税，连孩子冰球队费用都紧张。

更闷的是身份尴尬。

华人聚会，新移民聊买房，老移民聊回流，她卡在中间。

回香港被问“你怎么老了这么多”，留在加拿大又被问“你怎么还不入籍”。

她试过考加拿大国籍，笔试通过，宣誓那天走到门口又折返，她怕一旦宣誓，连最后一点回头的资格都失去。

现在她每天凌晨四点醒，刷香港旧同事Instagram，看人家拍夜戏、吃火锅、逛庙街。

她最羡慕的不是明星光环，是说话有人懂。

她在多伦多讲粤语，店员回她英文，她讲英文，邻居又问她是不是日本人。

她发视频说，移民十三年，第一次觉得自己是外国人。

有人留言劝她回国发展短视频。

她苦笑，说试过，拍了三条，播放量最高的那条是“加拿大超市被抢现场”，点赞两千，评论五百条骂她抹黑。

平台限流，账号被，她再不敢拍。

她明白，观众想看的不是落魄，是光鲜，是“移民赢麻了”的爽文，不是她这种卡在中间的尴尬。

她最近开始教邻居孩子粤语，一小时收二十加币，挣得不多，至少有人叫她“李老师”。

她对学生家长说，别让孩子忘本，将来想回去，语言是钥匙。

说这话时，她想起自己女儿，心里像被针扎。

熬到2024，她丈夫终于接到一份跨省装修活，要离家三个月。

她一个人带两娃，晚上把椅子顶在门后，手机按好911，才敢睡。

她算了算存款，如果半年内没有大单，明年可能要搬去地下室。

她给自己定了最后期限：50岁之前，如果能攒够十万港币，就带孩子回香港，哪怕住劏房，至少听得懂公交报站。

她最近一次更新视频，背景是厨房，墙上贴着一张泛黄的金像奖提名证书。

她对着镜头说，如果当年有人告诉她，移民不是退路，是另一条更窄的独木桥，她一定先学会存钱，再学会低头。

视频最后，她加了一句：别急着羡慕别人，你看到的，只是滤镜。

评论区里，最高赞的留言是：我明年登陆多伦多，看完决定先退票。她没回，点了个赞。

来源：自若海燕一点号