摘要：我“嗯”了一声，脑子还没从深度睡眠里挣脱出来，像一团被泡发的木耳，软塌塌的，没有知觉。

大伯走了。

电话是凌晨三点打来的，我爸的声音又干又哑，像被砂纸磨过。

“你大伯，没了。”

我“嗯”了一声，脑子还没从深度睡眠里挣脱出来，像一团被泡发的木耳，软塌塌的，没有知觉。

挂了电话，我盯着天花板，城市的霓虹透过窗帘缝隙，在上面投下一道诡异的、流动的光带。

大伯走了。

就这么几个字，砸下来，没激起什么浪花。

我甚至感觉不到悲伤。

这很不对劲。

但我就是哭不出来。

第二天一早，我请了假，买了最早一班的高铁票。

车窗外的景物飞速倒退，高楼变成平房，平房变成田野，最后，连成片的田野也变得稀疏，露出黄褐色的土地和光秃秃的丘陵。

这就是我的老家。一个地图上需要放大很多倍才能找到名字的村子。

我爸在村口等我，蹲在那个标志性的、被岁月盘出包浆的大石碾上抽烟。

他看上去老了十岁。

“回来了。”他站起来，把烟头在鞋底摁灭。

“嗯。”

我们俩之间，话一向不多。

灵堂设在大伯的老屋里，那栋村里最破的土坯房。

一口薄皮棺材停在堂屋正中，前面摆着一个火盆，烧着纸钱。

空气里弥漫着一股奇异的混合气味，香烛的烟火气，纸钱的灰烬味，还有老房子返潮的霉味。

我跪在蒲团上，磕了三个头。

没有眼泪。

我看着大伯的黑白遗像，照片不知是从哪张合影里截出来的，放大了，面目都有些模糊。

他穿着一件不合身的旧中山装，咧着嘴，像是在笑，又像是因为被强迫拍照而扯出来的僵硬表情。

这就是大D伯，一个在我记忆里永远沉默、永远在角落里抽着旱烟的男人。

一个一辈子没娶妻生子，没正经工作，没攒下积蓄，靠我爷爷和我爸接济过活的男人。

一个……村里人嘴里“没出息”的男人。

“来了？”大娘，也就是我大伯的弟媳，我的亲婶婶，从里屋走出来，眼睛肿得像桃子。

她没哭，就是肿着。

那种麻木的，被生活反复捶打后的疲惫，比嚎啕大哭更让人心悸。

“哭啥哩，没啥好哭的。”一个邻居大婶端着一碗面走进来，嗓门敞亮，“你大哥这一辈子，算是到头了。不受罪了。”

她把碗塞到我爸手里，“赶紧吃点，还得熬着呢。”

然后她凑到另一个正在帮忙叠纸元宝的女人身边，压低了声音，但我听得一清二楚。

“要我说啊，他这就是来人间走个过场。”

“可不是嘛。”另一个女人附和道，“一辈子稀里糊涂的，没给家里添过一分钱，倒贴进去不少。现在走了，也算是解脱了。”

“就是个多余的人。”

那句话像一根针，不偏不倚，扎在我心口最软的地方。

不疼，但是酸，麻，让人浑身不自在。

我猛地抬起头，看向那两个女人。

她们察觉到我的目光，立刻闭了嘴，低头专心叠着手里的元宝，仿佛刚才什么都没说过。

我爸端着那碗面，没吃，只是看着，热气氤氲，模糊了他的表情。

大娘也没说话，拿起一沓纸钱，一张一张，机械地塞进火盆。

火苗“呼”地一下窜高，映得她满是皱纹的脸忽明忽暗。

整个灵堂里，只有纸钱燃烧的“噼啪”声，和远处传来的几声狗叫。

一种巨大的、令人窒息的沉默笼罩着我们。

我忽然想起一件事。

一件只有我看见的事。

大伯临走前，我正好因为公司项目的事回了趟老家，在他床边待了一下午。

他已经说不出话了，瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷。

他就那么一直看着窗外，看着窗外那棵老槐树的秃枝桠。

我以为他就要这么安安静地走了。

可就在他咽下最后一口气的时候，我清清楚楚地看到，他的嘴角，微微向上翘了一下。

那是一个笑。

一个极其微弱，却无比清晰的笑。

一个心满意足的，仿佛卸下了所有重担的笑。

一个……和“走过场”这三个字，格格不入的笑。

为什么？

你一个“走过场”的人，一个“多余”的人，在生命的最后一刻，有什么值得笑的？

这个念头一旦升起，就像藤蔓一样，疯狂地在我心里滋长，缠绕。

我必须知道答案。

守夜是漫长的。

村里管这叫“熬鹰”。

亲戚邻居们三三两两地坐着，困了就靠在墙角打个盹。

男人们聚在院子里抽烟，谈论着今年的收成，谁家的猪又下了几个崽，谁家的儿子在外面混出息了，一个月挣好几万。

女人们则围着火盆，一边烧纸，一边说着东家长西家短。

话题自然而然地，又绕回到了大伯身上。

“你说这人活一辈子，图个啥？”还是那个嗓门敞亮的大婶，她磕着瓜子，瓜子皮吐了一地。

“图个儿孙满堂，图个老了有人送终呗。”

“那大哥可一样没占上。”

“所以说他白活了嘛。”

“也不算白活，起码吃了大半辈子现成饭。”一个尖酸的声音插进来。

我听出这是隔壁的二婶。她家因为宅基地的事，跟我家一直有点不对付。

“要是我家有这么个吃白饭的，我早把他撵出去了。”

“行了，少说两句，人都没了。”有人打圆场。

“没了才敢说嘛。”二婶撇撇嘴，“活着的时候，看你二哥（我爸）的面子，谁敢说啥？心里都跟明镜似的。”

我爸就坐在院子的门槛上，背对着她们，一口接一口地抽着烟。

烟雾缭绕，我看不清他的脸。

但我知道，他都听见了。

这些话像一把把钝刀子，一下一下，割在他心里。

也是割在我心里。

我站起来，走出灵堂。

夜里的村庄很冷，风刮在脸上，像刀子。

我走到院子角落，点了一根烟。

我其实很少抽烟，但这个时候，我需要一点尼古丁来麻痹自己。

“心里不得劲吧？”

我爸不知什么时候走了过来，在我身边站定。

“嗯。”

“别听她们瞎咧咧。”他说，“农村老娘们，嘴碎。”

“爸，”我看着他，“大伯这一辈子……真的就那么不堪吗？”

我爸沉默了。

他抽完最后一口烟，把烟头扔在地上，用脚尖碾了碾。

“你大D伯啊……”他叹了口气，声音里满是疲惫，“他不是坏人。就是……太老实了，也太犟了。”

“老实？”

“老实得有点窝囊。”我爸说，“年轻时候，你爷爷让他去学个木匠，他不干。让他去学个瓦匠，他也不干。就喜欢一个人往后山跑，一待就是一天，谁也不知道他去干啥。”

“后来分了地，他那几分地，种啥啥不成。别人家一亩地打一千斤粮食，他家打五百斤都费劲。”

“你爷爷气得拿棍子抽他，骂他不是个庄稼人。他也不还嘴，就梗着脖子让你爷爷打。”

“再后来，你爷爷没了，我就让他来城里跟我住，在工地上给他找个看门的活儿，轻松，一个月也有两千块。他不去。”

“他说他离不开这儿。”

我爸摇了摇头，“你说，他能干啥？手不能提，肩不能扛，脑子也转不过弯。除了我养着他，谁养他？”

“所以，你也觉得，他是个累赘？”我问。

我爸的身体僵了一下。

他没有直接回答我，而是转过身，看着灵堂里摇曳的烛火。

“你小的时候，你大伯最疼你。”他说，“你忘了吗？”

我当然没忘。

我的童年记忆里，大伯是一个沉默的背景板。

但这个背景板，却给了我最温柔的善意。

夏天，他会用狗尾巴草给我编各种各和小动物，蚂蚱，蜻蜓，活灵活现。

秋天，他会带我到后山去摘野果子，那种酸酸甜甜的、叫“捻子”的果子，吃得我满嘴发紫。

冬天，他会用冻得通红的手，给我捂热冰凉的脚丫。

他从来不说什么，只是做。

他把我举过头顶，让我看清了世界最初的模样。

他用他那双粗糙的手，给了我一个孩子所能感受到的、最纯粹的温暖。

可这些，在村里人眼里，一文不值。

因为这些不能换成钱，不能盖成房，不能变成饭桌上的硬菜。

在他们那个朴素的、甚至有些残酷的生存法则里，大伯的所有优点，都是“没用”的。

“他不是累赘。”我说，声音不大，但很坚定。

我爸看了我一眼，没再说话。

出殡那天，天阴沉沉的。

按照村里的规矩，长子长孙要摔瓦盆。

大伯没有子嗣，我爸是长侄，这个瓦盆，理应由我来摔。

我捧着那个冰凉的、粗糙的瓦盆，走到棺材前。

“摔吧。”司仪喊道。

我吸了口气，高高举起瓦盆，用尽全力，砸在地上。

“啪！”

瓦盆碎裂的声音，清脆，刺耳。

“起棺——”

八个壮汉喊着号子，将棺材抬上杠。

送葬的队伍不长，稀稀拉拉的。

除了几个近亲，大多是来看热闹的。

他们跟在后面，交头接耳，指指点点。

“你看这排场，还不如村东头王寡妇她娘走得风光。”

“那可不，人家王寡妇有钱。”

“这老绝户，死了都没人真心掉滴眼泪。”

我走在队伍的最前面，捧着大伯的遗像。

照片里，他依旧是那副似笑非笑的表情。

我突然觉得，他不是在笑我，也不是在笑这个世界。

他是在嘲笑他们。

嘲笑这些用金钱和地位来衡量一切的、可怜的人。

大伯的坟，选在后山的一片向阳坡上。

这是他自己生前选好的地方。

他说这里清静，能看到整个村子，还能看到日出。

下葬的时候，大娘终于忍不住，哭出了声。

不是嚎啕大哭，是那种压抑了很久的、抽抽搭搭的呜咽。

“你这个死老头子啊……你让我一个人可怎么活啊……”

她一边哭，一边捶打着身边的我爸。

我爸任由她打着，像一尊石像。

我知道，大娘不是怨恨大伯。

她是害怕。

一个无依无靠的农村老人，对未来的恐惧，足以压垮一切。

我走过去，扶住她。

“大娘，还有我，还有我爸。”我说，“我们养你。”

大娘抬起头，布满血丝的眼睛看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

葬礼结束了。

生活似乎又回到了原来的轨道。

村里人依旧在田间地头劳作，在牌桌上消磨时光，在闲言碎语中寻找乐趣。

大伯的死，就像一颗小石子投进湖里，只泛起了一圈小小的涟漪，很快就消失不见。

但我心里的那圈涟漪，却越来越大。

那个“笑”的谜团，像一根鱼刺，卡在我的喉咙里。

我决定留下来，多待几天。

我要把大伯的遗物收拾一下。

大娘说：“有啥好收拾的，一把火烧了干净。”

“不行。”我拒绝了，“我想看看。”

大伯的房间，还是我记忆中的样子。

一张老旧的木板床，一个掉漆的衣柜，一张缺了条腿的书桌，用几块砖头垫着。

屋子里空荡荡的，弥漫着一股尘土和阳光混合的味道。

我打开衣柜，里面只有几件洗得发白的旧衣服，叠得整整齐齐。

没有存折，没有现金，没有一样值钱的东西。

果然是“走过场”。

我有些失望。

我拉开书桌的抽屉。

里面也空空如也，只有几支用到了尽头的圆珠笔，和一本小学生的练习本。

我随手翻开练习本。

上面是空的。

不，不是空的。

我凑近了看，在纸张的印痕上，看到了一些模糊的字迹。

是那种用没水的笔在上面用力划拉，留下的痕迹。

我找来一支铅笔，在纸上轻轻地涂抹。

随着铅笔屑的覆盖，一行行字迹，像变魔术一样，显现了出来。

那不是字。

是画。

是一些奇奇怪怪的符号，和一些植物的素描。

画得很粗糙，但很用心。

叶子的脉络，花朵的形态，都描绘得一丝不苟。

这是什么？

我一页一页地翻下去。

整整一本，全都是这种植物素描。

在练习本的最后一页，我看到了一幅稍微完整一点的画。

画的是一棵树。

一棵我从未见过的树。

树干遒劲，枝桠盘曲，像一条条伸向天空的龙。

树下，画着一个小人，仰着头，看着那棵树。

在画的旁边，写着几个歪歪扭扭的字。

“我的树。”

我心里一动。

我把练习本收好，继续在房间里翻找。

在床底下，我发现了一个上了锁的木箱子。

箱子很沉，上面积了厚厚一层灰。

“这是啥？”我把箱子拖出来，问正在门口晒太阳的大娘。

大娘眯着眼看了一眼，“哦，这个啊，你大伯的破烂箱。多少年了，一直锁着，宝贝得跟什么似的，谁都不让碰。”

“钥匙呢？”

“谁知道呢。估计早丢了。”大娘不耐烦地挥挥手，“砸开吧，看看里面是金子还是银子。”

我找来一把锤子和一把改锥。

锁是老式的铜锁，已经生了锈。

我费了九牛二虎之力，才把锁撬开。

“嘎吱——”

箱盖打开的瞬间，一股樟脑和旧纸张的味道扑面而来。

我探头往里看。

没有金子，也没有银子。

满满一箱子，全是书。

大部分是关于植物的。

《中国植物图鉴》、《本草纲目》、《南方草木状》。

书页已经泛黄，边角都卷了起来，上面用红蓝铅笔画满了各种标记和注释。

在书的下面，我发现了几十个厚厚的笔记本。

我随手拿起一本，翻开。

“三月三日，晴。后山南坡，见一株，高三尺，叶对生，有细茸毛。不知其名。”

“三月十五，雨。其叶色转深，似有拔节之势。”

“四月一日，晴转多云。见花蕾，米粒大小，色青白。”

……

我的手开始发抖。

这不是普通的日记。

这是一份观察记录。

一份长达几十年的、关于一种植物的、详细到令人发指的观察记录。

我一本一本地翻看下去。

从发现，到生长，到开花，到结果。

从一株，到一片，到一整个山坡。

大伯用他那拙劣的笔迹，记录下了一棵树，或者说，一个物种的全部生命历程。

在最后一本笔记里，我看到了一段话。

“询县志，无果。寄信于省林业厅，无回音。寄信于南京植物研究所，退回。”

“人皆笑我痴，我亦笑人看不穿。”

“此树，名‘无名’。生于此山，长于此山，也将终于此山。幸甚至哉。”

在笔记本的夹层里，我还发现了一沓信纸。

是退稿信。

来自各种农业杂志，林业期刊，甚至还有几家报社。

信的内容大同小异。

“尊敬的李建国先生：来稿收到。经编辑部研究，您的文章关于‘后山无名树种’的发现与研究，缺乏科学依据与学术价值，故不予采用。望您谅解。”

落款时间，从八十年代，一直持续到两千年后。

李建国，是我大伯的名字。

一个我叫了几十年“大伯”，却几乎快要忘记他本名的男人。

我的眼泪，终于掉了下来。

不是因为悲伤，也不是因为感动。

是一种巨大的、混杂着震撼、心酸和荒谬的情绪，冲垮了我所有的心理防线。

我终于明白了。

村里人说他天天往后山跑，是游手好闲。

我爸说他种地种不好，是脑子不灵光。

所有人都觉得他一事无成，是个。

可他们谁也不知道。

这个在他们眼里的“废物”，几十年如一日，在后山那片无人问津的荒坡上，做着一件堪称伟大的事。

他在和一个物种对话。

他在守护一个不为人知的秘密。

他试图把这个秘密告诉全世界，但全世界都把他当成一个笑话。

他没有辩解，没有放弃。

他只是默默地，继续写，继续画，继续记录。

直到生命的最后一刻。

我拿着那些笔记本，像捧着一团火。

我冲出屋子，冲到院子里。

“爸！大娘！”我喊道，“你们来看！”

我爸和大娘被我吓了一跳。

“咋咋呼呼的，干啥？”我爸皱着眉。

我把笔记本摊在石桌上，指着上面的文字和图画。

“你们看，这都是大伯写的！”

我爸凑过来看了一眼，一脸茫然，“这画的啥玩意儿？鬼画符一样。”

“这是树！是一种没人知道的树！”我激动得语无伦次，“大伯研究了它一辈子！他给好多地方写过信，想让别人知道，可没人理他！”

我把那些退稿信也拍在桌上。

大娘拿起一封信，看了半天，摇了摇头，“不认得字。”

我爸拿起一封，借着光，眯着眼读了起来。

他的表情，从不耐烦，到疑惑，再到震惊。

“这……这真是你大伯写的？”他抬起头，难以置信地看着我。

“千真万确！”

我爸沉默了。

他一封一封地看下去，手微微颤抖。

阳光照在他的脸上，照出他眼角的皱纹和两鬓的白发。

“这个犟种……”他喃喃自语，“这个老犟种……”

他的眼圈，红了。

“他弄这些有啥用？”大D娘还是不理解，她拿起一本笔记，翻了翻，又放下，“不能吃，不能喝，还耽误下地干活。”

“这不是有用没用的事！”我几乎是吼出来的，“这是他一辈子的心血！是他活着的意义！”

大娘被我吼得一愣，随即撇了撇嘴，“啥意义不意义的，人死了，啥都没了。”

我看着她麻木的脸，突然感到一阵无力。

是啊。

跟她说这些，又有什么用呢？

在她和大多数村民的世界里，活着的意义，就是吃饱穿暖，养儿育女。

一棵树，几本破笔记，在他们眼里，确实一文不值。

我无法改变他们。

就像大伯，也无法改变他们一样。

“树在哪儿？”我问我爸。

我爸摇了摇头，“我不知道。他从来没跟人说过。”

“笔记里有地图！”我突然想起来，在其中一个笔记本的封底，我看到过一幅手绘的地图。

我赶紧翻出来。

地图画得很简陋，用圈圈和叉叉标注着一些地方。

起点是村口的老槐树，终点是一个画着五角星的地方。

“走，我们去找！”

我拉着我爸。

我爸犹豫了一下，点了点头。

“我也去。”大娘突然说。

我有些意外地看着她。

“我倒要看看，是啥金贵的树，让他惦记了一辈子。”她说着，回屋拿了把镰刀。

我们三个人，就这么出发了。

后山的路，比我想象的要难走得多。

到处都是荆棘和杂草，很多地方根本没有路。

我爸在前面用镰刀开路，我和大娘跟在后面。

我们按照地图的指示，爬上南坡，绕过一个叫“野猪坳”的地方，又穿过一片小竹林。

我的裤子被划破了好几道口子，手臂上也是一道道的血痕。

大娘好几次都想放弃。

“不找了，不找了，这哪是人走的路。”她气喘吁吁地抱怨。

“快到了。”我看着地图，给她打气。

地图上说，穿过竹林，就能看到一块“卧牛石”。

树，就在卧牛石的后面。

我们终于走出了那片密不透风的竹林。

眼前豁然开朗。

一块巨大的、酷似一头卧牛的青石，赫然出现在我们面前。

“卧牛石！”我爸惊喜地喊道。

我们绕过石头。

然后，我们都愣住了。

在石头后面，是一片我们从未见过的、奇异的树林。

那些树，跟我D伯画的一模一样。

树干呈奇特的青铜色，在阳光下泛着金属般的光泽。

枝桠苍劲有力，以一种不可思议的角度向天空伸展，交织成一张巨大的网。

大部分树叶已经落了，只剩下一些零星的、深红色的叶子挂在枝头，像一滴滴凝固的血。

整个树林静悄悄的，有一种神圣而肃穆的美。

我们三个人，都看呆了。

“这……这是啥树？”大D娘喃喃地问，手里的镰刀“当啷”一声掉在地上。

“不知道。”我爸摇着头，眼神里充满了震撼。

我慢慢地走近一棵树，伸出手，触摸它冰凉的树干。

一种奇异的感觉，从指尖传来，像电流一样，瞬间传遍全身。

我仿佛能感觉到这棵树的呼吸，感觉到它在漫长的岁月中，积蓄的沉默的力量。

我闭上眼睛。

我仿佛看到了大伯。

年轻的他，中年的他，老年的他。

他一次又一次地来到这里，抚摸着这些树，跟它们说话。

他记录下它们的每一次变化，为它们的成长而欣喜，为它们的枯萎而忧愁。

这些树，就是他的孩子，他的朋友，他的爱人。

是他对抗这个庸俗、无趣的世界的，全部的武器和铠甲。

“我明白了……”我轻声说。

我爸和大娘都看着我。

“我明白他临终前，为什么会笑了。”

我说。

“他不是在笑别的，他是在笑他自己。”

“他笑自己这一辈子，虽然在别人眼里一事无成，但他守住了自己心里最重要的东西。”

“他知道自己要走了，但他种下的这些树，会替他继续活下去。活很多年，很多年。”

“他用一辈子的‘没用’，做了一件最有用的事。他用自己的‘走过场’，给这个世界留下了一片独一无二的风景。”

“他没有输。”

我说完，回头看着我爸和大娘。

我爸的眼泪，已经流了满脸。

这个一辈子坚强得像块石头的男人，在这个寂静的山坡上，哭得像个孩子。

大娘也哭了。

她走到一棵树下，蹲下身，用手抚摸着地面上的落叶，呜咽着。

“你这个死老头子……你咋不早说啊……你这个天杀的犟种啊……”

她的哭声里，不再只有恐惧和麻木。

我听到了懊悔，理解，和一种迟到了几十年的、深沉的爱。

我们在那片树林里，待了很久。

直到夕阳西下，把整个山坡都染成了金色。

下山的路上，我们三个人都没有说话。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

回到家，我做的第一件事，就是上网。

我把我拍下的树木照片，连同大伯的笔记扫描件，发给了我大学时的一个同学。

他现在在中科院的植物研究所工作。

我把大伯的故事，原原本本地告诉了他。

“等我消息。”他说。

等待是煎熬的。

那几天，我哪儿也没去，就待在大伯的房间里，一遍一遍地看他的笔记。

我看得越久，对他的敬佩就越深。

我无法想象，一个人，在没有任何支持，甚至还要忍受周围人无尽的嘲讽和白眼的情况下，是如何坚持做一件事，坚持了几十年的。

这需要多么强大的内心，和多么纯粹的热爱。

第四天，我同学打来了电话。

他的声音，异常激动。

“兄弟！你发财了！不，是你大伯！你大伯是个天才！”

“怎么说？”我的心提到了嗓子眼。

“我们找了国内最顶尖的几个专家连夜鉴定，这是一种全新的树种！从来没有任何文献记录过！它的木质结构，叶片成分，都有非常独特的研究价值！”

“专家们初步判断，这可能是某个古老孑遗植物的分支，能活到今天，简直是奇迹！”

“我们已经决定，立刻成立一个专项研究小组，去你们那里实地考察！而且，我们会向国际植物命名委员会申请，用你大伯的名字，来命名这个新物种！”

“用……我大伯的名字？”我愣住了。

“对！‘李氏木’或者‘建国松’之类的！这是他应得的荣誉！他是一个伟大的、值得所有人尊敬的民间植物学家！”

挂了电话，我半天没回过神来。

李氏木……

建国松……

我反复咀嚼着这几个字，突然就笑了。

笑着笑着，眼泪又流了出来。

大伯。

你听到了吗？

他们不再说你是废物，是多余的人了。

他们说，你是个天才，是个伟셔大的、值得尊敬的人。

你用一辈子的沉默，换来了一个响彻世界的名字。

一个星期后，村里来了很多人。

挂着各种牌照的车，停满了村口的土路。

扛着摄像机的记者，穿着白大褂的专家，还有省里市里来的各级领导。

小小的村庄，一下子炸开了锅。

村民们都围在村委会门口，伸长了脖子看热闹。

“这是咋了？出啥大事了？”

“听说了吗？后山发现了宝贝！”

“啥宝贝？金矿？”

“比金矿还金贵！是一种神树！据说是李建国发现的！”

“哪个李建国？”

“还能有哪个，就前几天刚走的那个老绝户呗！”

“他？！”

所有人都露出了不可思议的表情。

那个在他们眼里窝囊了一辈子的男人，怎么可能和“神树”、“专家”、“领导”这些词联系在一起？

村长拿着个大喇叭，激动得满脸通红。

“乡亲们！静一静！我宣布一个好消息！经过专家鉴定，咱村后山由村民李建国同志发现并守护了几十年的珍稀树种，被正式命名为‘建国柏’！这是咱村的光荣，是咱镇的光荣！”

人群里一片寂静。

随即，爆发出嗡嗡的议论声。

“建国柏？真是他发现的？”

“我的天，这老小子，真人不露相啊！”

我看到二婶也在人群里，张着嘴，一脸的呆滞。

那个说大伯“白活了”的大婶，则在旁边一个劲儿地拍大腿。

“我就说建国不是一般人吧！从小就看他有出息！”

我冷笑了一声。

真有意思。

前几天还说人家是“多余的人”，现在就成了“不是一般人”。

人性这东西，有时候真的比戏剧还精彩。

我爸和我，作为李建国的家属，被请到了主席台上。

领导们挨个跟我们握手，称赞我爸“教子有方”，称赞我大伯是“深藏在民间的宝藏”。

闪光灯不停地闪烁。

我爸紧张得手都不知道往哪儿放，只是一个劲儿地说：“应该的，应该的。”

我看着台下那些熟悉又陌生的面孔。

我试图从他们脸上，找到一丝愧疚。

没有。

只有好奇，羡慕，和一种与有荣焉的兴奋。

他们也许永远不会明白，大伯的伟大，不在于他发现了什么“神树”，也不在于他得到了一个名字。

而在于，他对抗了他们一辈子。

他用他孤独而执拗的一生，守住了自己的尊严，和一片不被他们理解的、纯粹的净土。

会议结束后，领导们决定，要在村里给大伯立一座碑。

还要把他那间破土房，改建成“李建国事迹陈列馆”。

一切都变得那么热闹，那么隆重。

仿佛要拼命弥补些什么。

我拒绝了所有媒体的采访。

我一个人，又去了一趟后山。

那片树林，已经被拉上了警戒线，有专人看守。

我站在警戒线外，远远地看着。

树还是那些树，山还是那座山。

它们静默无言，仿佛在嘲笑着山下那场喧嚣的闹剧。

大伯，你想要的，是这些吗？

你想要的，是死后的哀荣，是那些廉价的赞美，和一块冰冷的石碑吗？

我想，不是的。

你想要的，也许只是在某个阳光明媚的午后，能安安静-静地坐在这片林子里，听听风声，看看叶子。

仅此而已。

我要回城里了。

临走前，我把大伯的那些笔记本，小心翼翼地放回了那个木箱子里。

我没有把它们交给陈列馆。

这是属于他的东西，谁也拿不走。

大娘来送我。

她的眼睛还是红肿的，但精神好了很多。

她往我手里塞了十几个煮鸡蛋。

“拿着，路上吃。”

“大娘，你以后……有啥打算？”我问。

“我能有啥打算。”她笑了笑，那笑容里，有了一丝我从未见过的释然，“我就守着你大伯这间屋子，守着这些树。他看了一辈子，我也替他看看。”

我点了点头。

“爸，我走了。”我对我爸说。

我爸拍了拍我的肩膀，“有空，常回来看看。”

“嗯。”

我转身上了车。

车子开动，村庄在后视镜里越来越小。

我又想起了村里人那句话。

“他来人间只是走个过场。”

现在，我有了答案。

是啊，他是来走个过场。

但有的人，走过场，是为了赶赴下一场名利盛宴。

而他，是来这个喧嚣的人间走个过场，然后，回到他那片宁静的森林里去。

他的世界，我们不懂。

也不配懂。

车子驶上高速，城市的轮廓线又渐渐清晰起来。

我打开车窗，风灌了进来。

我仿佛听到了后山那片树林里，传来的沙沙声。

那是大伯在对我笑。

来源：暮归念未归