摘要：陈默，三十五岁，守着这家“晚晚面馆”，守着一个失踪的妻子，还有一个七岁的女儿。
午夜十二点，最后一碗牛肉面被端走。
食客的背影像个疲惫的逗号，消失在巷子深处。
我关掉灶火，滚烫的汤锅里，白色的水汽还在苟延残喘。
店里只剩我一个人。
还有墙上那张褪了色的婚纱照。
照片里的林晚，笑得像个偷吃了糖的孩子，眼睛弯成月牙。
五年了。
整整五年。
我，陈默，三十五岁，守着这家“晚晚面馆”，守着一个失踪的妻子，还有一个七岁的女儿。
女儿叫念念。
思念的念。
我拿起抹布，一遍遍擦着那张她最爱坐的四号桌，桌角被磨得发亮，像我心里那个被反复摩挲的名字。
警察说，她是自己走的。
现场没有打斗痕迹，只有一张字条。
“我累了，别找我。”
字是她的字，但那份决绝，我读不懂。
岳父林国栋，一个退休的老钳工，那天当着警察的面，一耳光抽在我脸上。
“陈默，你把我女儿怎么了！你还我女儿！”
他猩红的眼睛，像要把我生吞活剥。
我没还手，脸颊火辣辣地疼，心却像被丢进了冰窖。
我比他更想知道，林晚去哪了。
这五年，我活成了一座孤岛。白天在面馆的烟火气里扮演一个正常的父亲、老板，晚上就在这空荡荡的屋子里，被回忆反复凌迟。
我把面馆收拾干净，拉下卷帘门。
“咔哒”一声，隔绝了外面的世界，也把我关进了自己的囚笼。
回到楼上的小家，念念已经睡熟了，小脸上还挂着泪痕。
她又梦到妈妈了。
我轻手轻脚地给她盖好被子，坐在床边。
黑暗中，手机屏幕亮起，推送了一条直播。
“深夜唱聊，治愈你的不开心。”
主播的封面照，一张模糊的侧脸，下巴的线条有点熟悉。
鬼使神差地，我点了进去。
手机里传来一阵轻柔的吉他声，然后是一个女人的声音，有些沙哑，唱着一首老掉牙的情歌。
“……任时光匆匆流去，我只在乎你……”
我的心脏，像是被一只无形的手猛地攥住，瞬间停跳。
这个声音……
我把手机音量调到最大，凑到耳边。
画面里的女人坐在一个布置简单的房间里，光线很暗，看不清脸。她抱着吉他，低着头，长发垂下来遮住了大半张脸。
但那个声音，化成灰我都认得。
是林晚。
我的林晚。
血液“轰”的一声冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
我死死盯着屏幕，想从那模糊的影像里找出更多的证据。
她唱完了，抬起头喝了口水。
灯光下，她左边眉角那道浅浅的疤痕，一闪而过。
那是我刚认识她时，她骑自行车摔的，我背着她去了三条街外的诊所。
我浑身发抖，几乎握不住手机。
真的是她。
她没死。她没有出意外。
她只是……在另一个我不知道的地方，给一群陌生人唱歌。
一股混杂着狂喜、愤怒、委屈的复杂情绪瞬间把我淹没。
我像个溺水的人，张着嘴，却发不出任何声音。
五年。
你知道我这五年是怎么过的吗？
你知道念念多少次哭着从梦里醒来喊妈妈吗？
你为什么……为什么要这么对我？
眼泪不受控制地涌出来，砸在手机屏幕上，画面变得更加模糊。
直播间里，零星的弹幕飘过。
“阿晚今天声音有点哑哦，注意身体。”
“姐姐唱得真好听，爱了爱了。”
她的直播名叫“阿晚不晚”。
我颤抖着手，点开她的主页。
粉丝不多，几千个。动态也都是些无关痛痒的日常，一张晚霞的照片，一杯咖啡，一只猫。
没有任何关于过去的信息。
她把自己藏得很好。
我点进直播间的粉丝贡献榜。
我想看看，都是些什么人在看她直播，听她唱歌。
榜二、榜三都是些花里胡哨的网络ID。
我的目光，落在了榜一。
那个金光闪闪的，打赏了最多的钱，拥有最尊贵粉丝牌的ID。
“老林头只爱晚晚”。
头像，是一张不苟言笑的中年男人的脸。
那张脸，我看了十年。
我结婚时他冷着脸，念念出生时他冷着脸，林晚失踪后，他用那张脸指着我的鼻子，骂我是杀人凶手。
是我的岳父，林国栋。
手机“啪”的一声掉在地上。
世界在我眼前分崩离析。
我感觉自己像个彻头彻尾的。
一个被蒙在鼓里，耍了整整五年的，天字第一号大。
我以为的寻妻血泪史，原来他妈的是一出父女合谋的人间喜剧。
而我，是那个负责提供笑料的小丑。
一股怒火从脚底板直冲天灵盖，烧得我五脏六腑都错了位。
我捡起手机，屏幕已经摔裂，像我此刻的心。
我冲出家门，连鞋都忘了换，穿着一双拖鞋就往楼下跑。
我要去找林国栋。
我要问问他，这到底是怎么回事！
午夜的街道空无一人，冷风像刀子一样刮在脸上。
我这才发现自己只穿了一件单薄的T恤，冻得浑身发抖。
但我感觉不到冷。
心里的火足够把我烧成灰。
岳父家离我不远，就在隔壁的老式居民区。
我像一头被激怒的公牛，横冲直撞地跑过去。
老旧的楼道里，声控灯因为我沉重的脚步声，一层层亮起，又在我身后一层层熄灭。
我站在那扇熟悉的防盗门前，抬起手，却迟迟没有敲下去。
我该怎么问？
“爸，我发现林晚了，她在做直播，而你是她的榜一，你们爷俩玩得挺花啊？”
这话太讽刺，像一把刀，先捅死自己，再去捅别人。
里面是念念的外公，是我曾经尊敬过的长辈。
尽管他这五年没给过我一天好脸色。
我靠在冰冷的墙上，试图让自己冷静下来。
不能就这么冲进去。
我需要证据，需要一个万无一失的计划。
我不能再像五年前一样被动。
我深吸一口气，转身下楼。
回到家，我一夜没睡。
我注册了一个新的直播账号，名字叫“一碗牛肉面”。
头像，是店里那张空荡荡的四号桌。
第二天晚上，我提前关了店门，把念念哄睡着，然后守在手机前。
十点整，“阿晚不晚”的直播间准时亮起。
还是那间熟悉的屋子，还是那把旧吉他。
林晚今天穿了件白色的毛衣，头发扎了起来，露出了整张脸。
她瘦了，也憔悴了，眼角的疲惫藏不住。
但那确实是她。
我贪婪地看着屏幕里的她，像是要把这五年错过的时光都看回来。
她今天话不多，只是安静地唱歌。
一首接着一首。
都是些伤感的慢歌。
我看到“老林头只爱晚晚”进入了直播间。
他的头像亮起，像一盏刺眼的警报灯。
很快，屏幕上飘过一个巨大的礼物特效。
一艘“星际邮轮”。
平台最贵的礼物之一。
弹幕瞬间炸了。
“！林大爷又来了！”
“大爷牛逼！大爷是对阿晚真爱啊！”
“阿晚快谢谢林大爷！”
林晚停下唱歌，对着镜头，露出一个我从未见过的，职业化的微笑。
“谢谢林大爷的邮轮，谢谢大爷。”
她的声音很平静，没有一丝波澜。
仿佛那个掷千金只为博她一笑的人，只是一个普通的粉丝。
我的心像被针扎一样疼。
我点开林国栋的资料，他给林晚刷了超过五十万的礼物。
五十万。
一个靠退休金过活的老钳工，哪来这么多钱？
他那套老破小，卖了也值不了几个钱。
除非……
一个可怕的念头在我脑中闪过。
林晚失踪后，我们家有一笔十万块的存款，也不见了。
当时我以为是林晚带走的。
现在想来，事情恐怕没那么简单。
我用我的新账号，充了一百块钱。
然后，送出了一朵“玫瑰花”。
价值一块钱。
在满屏的“邮轮”、“跑车”里，我这朵玫瑰花，渺小得像一粒尘埃。
但林晚看见了。
她的目光在屏幕上停顿了一下。
“谢谢……‘一碗牛肉面’送的玫瑰。”
念出我ID的时候，她的声音有了一丝微不可查的颤抖。
我的心跳漏了一拍。
她是不是猜到了什么？
不可能。
这个ID太普通了。
也许只是巧合。
接下来，我没有再送礼物，只是静静地看着。
我像一个躲在暗处的猎人，观察着我的猎物。
直播快结束时，林晚说：“最后一首歌，送给大家，也送给我自己。”
她拨动琴弦，唱的是一首我没听过的歌。
歌词很悲伤。
“我把自己，流放到没有你的地方，假装一切安好，假装早已遗忘……”
她的眼眶红了。
唱到最后，声音哽咽，几乎唱不下去。
直播间的观众都在安慰她。
“阿晚不哭。”
“抱抱阿晚。”
只有“老林头只爱晚晚”的弹幕，带着一股不容置喙的命令口气。
“不许哭，把歌唱完。”
林晚像是被这句话刺了一下，猛地抬起头，眼神里闪过一丝倔强和……恐惧。
她深吸一口气，真的把最后一句唱完了。
然后，她仓促地说了声“晚安”，就黑了屏。
我坐在黑暗里，久久没有动弹。
这不像父女。
这像狱警和囚犯。
第二天，我起了个大早。
我没有去面馆，而是去了林国栋家。
我没有敲门，而是躲在楼梯拐角。
早上八点，林国栋准时出门。
他提着一个布袋子，像是去买菜。
我悄悄跟在他后面。
他没有去菜市场，而是七拐八拐，进了一家网吧。
早上八点的网吧，烟雾缭绕，全是熬夜打游戏的年轻人。
林国栋一个头发花白的老头，在里面显得格格不入。
他熟练地开了台机器，坐下，戴上耳机。
我绕到他身后，假装在找机器。
他的电脑屏幕上，赫然是昨天那场直播的回放。
他一遍一遍地拖动进度条，反复看林晚唱最后一首歌的片段。
他的表情很复杂，有心疼，有愤怒，还有一种……我看不懂的满足感。
他从布袋里掏出一个保温杯，一口一口地喝着热茶。
仿佛在欣赏一件属于自己的，完美的艺术品。
我胃里一阵翻江倒海。
这个老头，比我想象的更可怕。
他不是在爱女儿。
他是在控制她，囚禁她。
用一种看似温情，实则残忍的方式。
我没有惊动他，悄悄离开了网吧。
我需要更多的信息。
我需要知道林晚到底在哪。
光靠一个直播间，我找不到她。
我开始像个私家侦探一样，分析林晚直播间里的所有细节。
她房间的窗户，外面偶尔会传来火车经过的声音，很规律，大概半小时一次。
说明她家离火车站或者铁轨不远。
有一次，她点外卖，不小心在镜头前晃了一下手机。
我立刻截图，放大，再放大。
外卖单上的地址被打了码，但店家的名字很清晰——“李记正宗螺蛳粉”。
我立刻在地图上搜索这个店名。
全国有几百家。
但同时满足“靠近铁路”这个条件的，范围就大大缩小了。
还有一次，她直播时，外面突然传来一阵很有地方特色的叫卖声。
我听不清具体内容，但那个调调很特别。
我把那段录音截下来，发给我一个走南闯北的朋友。
他听了半天，说：“兄弟，这有点像桂北那边的方言。”
桂北。
靠近铁路。
有家“李记正宗螺蛳粉”。
三个条件，指向了一个地方——广西柳州。
一个以螺蛳粉和工业闻名的城市。
我的心狂跳起来。
我离她越来越近了。
但我还不能去。
我去了，林国dodge会不知道吗？
他肯定有办法让林晚再次消失。
我必须拿到确凿的证据，让他无法抵赖。
我把目标，重新锁定在林国栋身上。
那五十万，到底是怎么来的？
我托了个在银行工作的朋友，请他帮忙查查林国栋这五年的流水。
这是违规的，我欠了他一个大人情。
三天后，朋友把一份文件发到了我的邮箱。
我打开一看，倒吸一口凉气。
林国dong在四年前，有一笔四十万的进账。
来源是一个陌生的个人账户。
而就在这笔钱到账的前一个星期，林国栋卖掉了他住了三十年的老房子。
就是他现在住的那套。
不对，他现在住的，是租的。
我立刻去房产交易中心查。
果然，那套房子的户主，在四年前就已经变更了。
买家，我不认识。
但朋友给我的银行流水里，那个给林国栋打款四十万的人，和房产证上的买家，是同一个人。
也就是说，林国栋卖了自己唯一的房子，换了四十万。
加上家里的十万存款。
正好五十万。
他把这笔钱，全部，一分不剩地，刷给了自己的女儿。
在那个虚拟的直播间里。
我看着那些数据，只觉得一阵荒谬。
一个父亲，卖掉自己的房子，倾家荡产，只是为了在女儿的直播间里，当一个呼风唤雨的“榜一大哥”。
这他妈的是什么扭曲的父爱？
我忽然想起一件事。
林晚失踪前，正在跟我闹别扭。
因为我想换个大点的房子，把面馆也扩大一下。
但林晚不同意。
她说：“我爸一个人住那么大的房子，太孤单了，我想把他接过来一起住。”
我当时没同意。
我觉得跟岳父住在一起，会很别扭。
我们为此大吵了一架。
现在想来，林晚的失踪，会不会跟这件事有关？
林国栋是不是因为恨我没有答应接他同住，所以才策划了这一切？
这个念头让我不寒而栗。
我决定，不能再等了。
我必须当面和他对质。
这一次，我带着所有的证据。
打印出来的银行流水，房产交易记录，还有我手机里，林晚的直播录屏。
我再一次站到林国栋家门前。
这一次，我毫不犹豫地敲响了门。
“咚咚咚。”
里面传来一阵拖沓的脚步声。
门开了，林国栋穿着一件旧背心，看到是我，眉头立刻皱了起来。
“你来干什么？”
他的语气，一如既往地不耐烦。
我没有说话，直接把手机递到他面前。
屏幕上，正在播放林晚昨天的直播。
“……谢谢林大爷的邮轮……”
林国栋的脸色，“唰”地一下就白了。
他眼里的震惊和慌乱，根本藏不住。
他想抢我的手机，被我一把推开。
“别装了。”我的声音冷得像冰，“爸，我们聊聊吧。”
我特意加重了那个“爸”字。
充满了讽刺。
他嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
我侧身挤进屋里。
房间里一股常年不通风的霉味，和我记忆里那个干净整洁的家，判若两地。
我把一沓A4纸拍在桌上。
“这是你的银行流水，这是你卖房的合同。”
“四十万，加上我家里不见的那十万，一共五十万。”
“你全都打赏给了‘阿晚不晚’。”
“爸，你可真是个好父亲啊。”
我的每一个字，都像一颗钉子，钉进他的心脏。
林国栋的身体晃了一下，一屁股瘫坐在椅子上。
他像是瞬间老了十岁，整个人都垮了。
“你……你都知道了？”
他的声音，气若游丝。
“我应该知道吗？”我冷笑，“我他妈的就不该知道！我应该像个傻子一样，帮你养着孙女，然后你拿着卖房子的钱，去给你那宝贝女儿刷火箭！”
“你知不知道这五年我怎么过的！”
我再也控制不住情绪，抓起桌上的茶杯，狠狠地摔在地上。
“砰”的一声，碎片四溅。
念念的照片，就摆在桌上。
她笑着，缺了一颗门牙。
林国栋看着照片，浑浊的眼睛里，终于流下了眼泪。
“陈默，我对不起你。”
“我对不起念念。”
“但是……我没有办法。”
“我都是为了晚晚好。”
“为她好？”我气得发笑，“你把她藏起来，让她像个见不得光的老鼠一样躲在阴沟里，这就是为她好？”
“你不懂！”他突然激动起来，嘶吼道，“你什么都不懂！”
“晚晚她……她病了！”
“病了？”我愣住了。
“什么病？”
“抑郁症，重度的。”林国栋痛苦地闭上眼睛，“生完念念之后，她就一直不对劲。”
“她整夜整夜地失眠，掉头发，有时候会一个人坐着哭。”
“她还说……她还说她想死。”
我的大脑一片空白。
林晚，抑郁症？
我怎么一点都不知道？
在我眼里，她只是有点产后情绪低落，有点爱发脾气。
我以为……我以为过段时间就好了。
“你失踪前一天，她跟我吵架，因为房子的事。”
“那天晚上，她把自己锁在房间里。”
“我半夜不放心，去敲门，没人应。”
“我把门撞开，她……她割腕了。”
林国栋指着自己的手腕，声音抖得不成样子。
“浴缸里全是血……我吓坏了。”
“我把她送到医院，医生说，幸亏发现得早。”
“医生还说，她有很严重的自杀倾向，需要住院治疗，最好……最好隔离起来。”
“隔离……”我喃喃自语。
“我怕啊。”林国栋老泪纵横，“我怕她被关进那种地方，一辈子就毁了。”
“我也恨你。我恨你为什么没发现她病得这么重，恨你为什么还要跟她吵架，刺激她。”
“所以，我就想，我带她走。”
“去一个没人认识我们的地方，我看着她，陪着她，她一定会好起来的。”
“那张字条，是我逼她写的。”
“家里的十万块，是我拿走的。”
“我带她去了柳州，我一个远房亲戚在那。”
“我以为，换个环境，她就会好。”
“但是没有。”
“她还是不开心，还是想死。”
“她把自己关在房间里，不见天日。”
“直到有一天，她看到别人在做直播。”
“她说，她也想试试。她说，唱歌的时候，她才感觉自己还活着。”
“我同意了。但我不放心她一个人面对网络上那些乱七八糟的人。”
“所以我就注册了账号，每天去看她。”
“我怕她受委屈，怕别人欺负她。”
“我就给她刷礼物，让她成为最受关注的那个。”
“我想让她知道，有人在乎她，有人爱她。”
“我卖了房子，我觉得值。只要她能好好活着，我什么都愿意。”
他断断续续地，讲完了这个荒唐又心酸的故事。
我坐在他对面，一句话也说不出来。
愤怒，怨恨，在这一刻，都变成了一种难以言喻的悲凉。
我恨他吗？
我恨。
他自私地剥夺了我五年的时间，剥夺了念念五年的母爱。
但我能完全地，毫无保留地恨他吗？
我看着他苍老的脸，和他身上那件洗得发白的旧背心。
一个卖掉房子，倾尽所有，只为在虚拟世界里守护女儿的父亲。
他错了。
错得离谱。
但他也是一个，被逼到绝境的，可怜人。
而我呢？
我这个丈夫，在林晚最需要我的时候，我在干什么？
我在忙着面馆的生意，我在计较着房子的大小，我在抱怨她为什么不像以前那么温柔体贴。
我甚至没有发现，我的妻子，已经站在了悬崖边上。
我才是那个最该被谴责的人。
“她……现在在哪？”
我的声音沙哑得像被砂纸磨过。
林国栋从抽屉里拿出一个本子，写下了一个地址。
“柳州，城中区，铁道旁的一个老小区。”
“陈默，你去吧。”
“你去把她带回来。”
“告诉她，爸爸对不起她。”
“也告诉她，你……你也对不起她。”
我拿着那张写着地址的纸，手在抖。
我走出林国栋的家，外面阳光刺眼。
我感觉自己像做了一场大梦。
梦醒了，天亮了。
但我不知道，该往哪个方向走。
我没有立刻去柳州。
我回家，抱着念念，坐了一整个下午。
念念问我：“爸爸，你怎么了？你哭了？”
我摸着她的头，说：“爸爸想妈妈了。”
念念把她的宝贝奥特曼塞到我手里。
“爸爸不哭，奥特曼会打败怪兽，把妈妈救回来的。”
我看着女儿清澈的眼睛，心里做出了决定。
我要去把林晚带回来。
不是为了我自己，是为了念念。
也是为了，给我和林晚一个重新开始的机会。
我把面馆托付给店里的老伙计，告诉他我要出趟远门。
我给念念请了几天假，把她送到了我父母家。
然后，我买了去柳州的火车票。
是那种最慢的绿皮火车。
因为我想，在这晃晃悠悠的几十个小时里，好好想一想。
想这五年，想林晚，想林国dong，也想我自己。
火车在铁轨上发出“哐当哐当”的声音，和林晚直播间里的背景音，一模一样。
我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的风景。
我想起了我和林晚的第一次见面。
在大学的迎新晚会上，她唱了一首《遇见》。
她说：“我遇见你，是最美丽的意外。”
我想起我向她求婚。
在学校的湖边，我没有戒指，只用一根狗尾巴草，编了个圈。
她哭着骂我傻，却把手伸给了我。
我想起我们挤在十几平米的出租屋里，吃着泡面，畅想着未来。
她说，要开一家属于我们自己的面馆。
名字就叫“晚晚面馆”。
她说，要给我生一个像她一样漂亮的女儿。
……
回忆像潮水，一波一波地拍打着我。
那些甜蜜的，争吵的，温暖的，疼痛的片段，交织在一起。
我才发现，我有多久，没有好好地想过她了。
这五年，我只是在习惯性地“思念”一个符号。
一个叫“林晚”的，失踪的妻子。
而那个真实的，会哭会笑，会跟我发脾气，会因为一点小事就开心的女人，已经被我尘封在记忆的角落里。
火车到站的时候，柳州下着小雨。
空气里弥漫着一股酸笋的，独特的味道。
我按照地址，找到了那个铁道旁的老小区。
红砖墙，旧窗户，和我想象中的一样。
我站在楼下，抬头往上看。
其中一扇窗户里，透出温暖的灯光。
我的心跳得厉害。
她就在里面。
我一步一步地走上楼梯。
楼道里堆满了杂物，比林国dong住的地方还要破旧。
我走到那扇门前。
门上贴着一个褪色的“福”字。
我抬起手，又放下。
我该说什么？
第一句话，该说什么？
“林晚，我来接你回家了？”
太像电视剧了。
“你他妈的还知道我是谁吗？”
太冲动了。
我犹豫了很久，最后，只是轻轻地，敲了三下门。
里面没有动静。
我又敲了三下。
过了好一会儿，门里传来一阵拖鞋摩擦地面的声音。
门，开了一条缝。
一张苍白而熟悉的脸，出现在门后。
四目相对。
时间仿佛在这一刻静止了。
林晚看着我，眼睛里先是茫然，然后是震惊，接着是铺天盖地的恐慌。
她“砰”的一声，就要关门。
我眼疾手快，一把抵住了门。
“林晚。”
我叫了她的名字。
只是这两个字，就耗尽了我全身的力气。
她的身体僵住了。
眼泪，像断了线的珠子，从她脸上滚落下来。
她没有说话，只是哭。
无声地，绝望地哭。
我也说不出话来。
我们就这样，一个在门里，一个在门外，隔着一道门缝，相对无言。
只有压抑的哭声，在狭窄的楼道里回响。
最后，她还是放开了手，让我进了屋。
房间很小，只有十几平米。
一张床，一张桌子，一个衣柜，就是全部的家具。
桌子上放着一台电脑，一个麦克风，还有一把吉他。
这就是她的“直播间”。
也是她这五年的“全世界”。
墙角堆着几个没开封的螺蛳粉包装袋。
空气里，除了霉味，还有一股淡淡的药味。
我看到了床头柜上的几个药瓶。
盐酸氟西汀。
治疗抑郁症的药。
我的心，又被狠狠地揪了一下。
“你……”
“你……”
我们同时开口，又同时停住。
气氛尴尬得让人窒息。
“你……怎么找到我的？”她先开了口，声音沙哑。
“你爸告诉我的。”我说。
她愣了一下，随即苦笑。
“他就这么……把你卖了？”
“他不是卖了你。”我看着她，“他是撑不住了。”
我把林国栋卖房，给他刷礼物的事情，原原本本地告诉了她。
她听着，脸色越来越白。
“他……他把房子卖了？”
“他怎么那么傻……”
她蹲下身，抱着头，哭得更厉害了。
“我不是个好女儿……我不是个好妈妈……我也不是个好妻子……”
“我把所有人都拖垮了……”
我走过去，在她身边蹲下。
我想抱抱她，但伸出手，又僵在了半空。
我们之间，隔着五年的空白，和数不清的误解、伤害。
我不知道该怎么去触碰她。
“林晚。”我尽量让自己的声音听起来平静，“告诉我，到底发生了什么。”
“为什么不告诉我你病了？”
“为什么……要用这种方式离开？”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“告诉你？”她惨然一笑，“告诉你有什么用？”
“告诉你我每天都想死？告诉你我看到念念哭，就烦得想把她扔出去？”
“告诉你我看着你，就觉得你面目可憎，觉得你毁了我的人生？”
“陈默，你让我怎么告诉你？”
“那时候的我，就是个疯子。”
“我自己都害怕我自己。”
“我怕……我怕我会伤害念念，伤害你。”
“所以，我只能逃。”
“我爸说，他带我走，带我去看病。”
“我相信了他。”
“我以为，离开那个环境，我就会好。”
“但我没有。”
“我只是从一个笼子，换到了另一个更小的笼子。”
“他每天看着我，逼我吃药，不让我出门。”
“他说，外面的人都会用异样的眼光看我。”
“他说，只有他，才是真心对我好。”
“我信了。”
“直到我开始做直播。”
“我只是想找个地方，透透气。”
“没想到，他又追了过来。”
“他成了我的‘榜一大哥’，用钱，用那种高高在上的姿态，继续控制我。”
“他每天都会在直播间里，用弹幕命令我。”
“‘今天穿这件衣服’，‘不许唱那首歌’，‘笑一笑，别哭丧着脸’。”
“我感觉自己就像他养的一只金丝雀。”
“我恨他，但我又离不开他。”
“他是我唯一的经济来源，也是我……唯一的亲人。”
她的话，像一把把刀子，扎在我的心上。
原来，真相是这样的。
比我想象的，更加残酷，更加令人窒息。
“对不起。”
我说。
“林晚，对不起。”
“如果我能早点发现……”
“如果我能多关心你一点……”
“不怪你。”她摇摇头，擦干眼泪，“都过去了。”
“回不去了，陈默。”
“我们都回不去了。”
她的眼神，像一潭死水，没有一丝光亮。
“念念呢？”她突然问。
“她……好吗？”
“她很好。”我从手机里翻出念念的照片给她看，“她长高了，换了牙，学习很好，就是……”
“就是总问我，妈妈去哪了。”
林晚看着照片里笑靥如花的女儿，嘴唇颤抖着，伸出手，想去触摸屏幕。
但她又缩了回来。
“我……没脸见她。”
“我不是个好妈妈。”
“不，你是。”我抓住她的手，这一次，我没有再犹豫，“你只是病了。”
“林晚，跟我回家吧。”
“我们去看医生，好好治疗。”
“我会陪着你。”
“为了念念，也为了我们自己。”
她看着我，眼神里有了一丝松动。
但很快，又被恐惧和不确定所取代。
“我……我还能回去吗？”
“这个样子，怎么回去？”
“你让我怎么面对念念，怎么面对你爸妈？”
“有我呢。”我说，“一切有我。”
这句话，我说得斩钉截铁。
五年前，我没有做到。
五年后，我不能再食言。
我们在那个小房间里，聊了很久很久。
聊这五年的空白，聊各自的心境。
没有争吵，没有指责。
像两个久别重逢的老朋友，平静地，把心里的伤口，一块一块地剖开，晾晒。
天亮的时候，她终于点了点头。
“陈默，我跟你回去。”
回程的火车上，我们坐在一起。
她大部分时间都在沉默，看着窗外。
我不知道她在想什么。
但我知道，这只是第一步。
回家的路，还很长。
回到家，我没有立刻带她去见念念。
我先带她去看了本市最好的心理医生。
医生说，她是典型的产后抑郁，加上原生家庭带来的长期压力，导致了严重的心理创伤。
需要长期的药物治疗和心理疏导。
最关键的，是家人的陪伴和理解。
我把面馆交给了伙计打理，自己全心全意地陪着她。
我陪她吃药，陪她散步，陪她发呆。
她情绪不稳定的时候，会突然发脾气，摔东西，说一些很伤人的话。
我都不还口，只是等她冷静下来，给她一个拥抱。
然后告诉她：“没关系，我在这里。”
我们没有住在一起。
我在我们家对面的小区，给她租了一套小公寓。
我需要给她空间，也需要给自己时间。
我们都在学习，如何与一个“生了病”的亲人相处。
也在学习，如何与那个伤痕累累的自己和解。
和林国栋的见面，是在一个星期后。
我约他出来，在一家茶馆。
林晚也来了。
父女俩相对而坐，谁也没有先开口。
最后，还是林国朵先打破了沉默。
他从怀里掏出一张银行卡，推到林晚面前。
“晚晚，这里面……是我剩下的钱。”
“不多了，你拿着。”
“爸对不起你。”
林晚没有看那张卡，只是看着他。
“爸，你为什么要卖房子？”
“那是你一辈子的心血。”
林国栋的眼圈红了。
“房子没了可以再买，女儿没了……就什么都没了。”
“我只是……用错了方法。”
“爸，”林晚说，“我不要你的钱。”
“我也不恨你了。”
“但是，我暂时……也没办法原谅你。”
“你给了我生命，但也给了我一个囚笼。”
“现在，我想自己飞了。”
林国栋看着她，嘴唇动了动，最终，只是化为一声长长的叹息。
“好。”
那一天，他们聊了很多。
关于林晚的童年，关于她那个早逝的母亲，关于林国栋那种令人窒息的爱。
我没有插话，只是在旁边静静地听着。
我终于明白，林晚的病，根源在哪里。
也终于明白，林国栋的可悲之处。
他爱她，却以爱为名，伤害了她。
他和林晚的第一次见面，是在一个月后。
我安排的。
在公园的草地上。
我提前跟念念说：“妈妈生病了，病了很久，现在她回来了，但她可能……有点不一样了。”
念念似懂非懂地点点头。
当林晚出现在远处时，念念一眼就认出了她。
“妈妈！”
她像一只小鸟一样，扑了过去。
林晚蹲下身，张开双臂，把女儿紧紧地抱在怀里。
母女俩哭成一团。
我在不远处看着，眼眶也湿了。
阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，像一幅温暖的画。
我知道，一切都在朝着好的方向发展。
虽然很慢。
但只要在前进，就好。
林晚开始定期接受治疗，情绪稳定了很多。
她不再把自己关在房间里。
她开始尝试着走出家门，去菜市场买菜，去学她一直想学的插花。
她也会来我的面馆。
不说话，就要一碗牛肉面，坐在那个她曾经最爱坐的四号桌，安安静静地吃完。
然后，看着我笑一笑。
那个笑容，不再是直播间里职业化的假笑。
虽然还带着一丝疲惫和怯意，但很真实。
像冬日里，透过云层，挣扎着出来的一缕阳光。
林国栋没有再来打扰我们。
我听说，他搬到了一个更远的，更便宜的出租屋。
他还在工作，在一家工厂里看大门。
他把那张银行卡，硬是塞给了我。
他说：“算我……给念念的。”
我没有拒绝。
我知道，这是他唯一的赎罪方式。
一年后。
林晚的病，好了很多。
她可以像正常人一样，和我们交流，开玩笑。
她接手了面馆的收银工作。
我们没有再提“复婚”或者“住在一起”这样的话题。
我们就这样，保持着一种微妙的平衡。
是分居的夫妻，是合作的伙伴，也是……并肩作战的战友。
这天晚上，面馆打烊。
念念在里屋写作业。
我和林晚一起收拾着桌椅。
“陈默，”她突然开口，“你后悔吗？”
我愣了一下。
“后悔什么？”
“后悔……娶了我。”
我放下手里的抹布，走到她面前。
我看着她的眼睛。
那双曾经像一潭死水的眼睛里，如今，重新有了星光。
我摇了摇头。
“不后悔。”
“以前不后悔，现在不后悔，以后，也不会后悔。”
我伸出手，轻轻地，抚摸了一下她眉角的那道疤。
“但是林晚，”我说，“下一次，不管遇到什么事，可不可以……不要再一个人扛了？”
“我们是夫妻。”
“夫妻，就该一起面对。”
她的眼泪，又流了下来。
但这一次，她没有哭出声。
她只是看着我，用力地点了点头。
然后，她踮起脚，在我的脸颊上，轻轻地亲了一下。
像一片羽毛，落在我的心湖上，荡开一圈圈的涟漪。
我知道，我们的故事，还没有结束。
未来还有很长的路要走。
也许还会有争吵，会有痛苦，会有反复。
但没关系。
只要我们还在一起。
只要我们还能在每一个疲惫的夜晚，给对方煮一碗热腾腾的牛肉面。
那就，什么都不怕了。
来源：风过晨为邻
