摘要：“80后都快忘了，90后根本没听过，但李达成的声音一出来，广州商场立刻变成青春蹦迪现场。

“80后都快忘了，90后根本没听过，但李达成的声音一出来，广州商场立刻变成青春蹦迪现场。

”

2023年，珠江钢琴循环他的新歌《时光留声》，很多人以为是哪个流量OST，结果一看作者——58岁的李达成。

那一瞬间，集体回忆跟冷气一起往下砸，头皮发麻。

真正离谱的是数据。

网易云《冰封的心》年播放量飙了240%，00后评论清一色“叔嗓踩我DNA了”。

乐评人耳帝更狠，直接把他塞进“90年代被低估TOP3”，顺带补刀：如果当年有打投，李达成能把草蜢按在地上摩擦。

但故事得从更早说起。

1988年，广州越秀区某间工人夜校食堂临时改成擂台赛。

港方派了“三王一后”，李达成穿着工装裤、刚下夜班就来了。

评委是香港商业电台的狠角色，听完《再一次》直接拍桌子：这音色，TVB找不到。

那一晚，广州人第一次发现，粤语歌不止香港有，广州也有自己的声音。

后来？

后来就是经典老番：唱片公司内斗，宣传费砍半，专辑封面把李达成P得连亲妈都认不出。

销量扑街，他自己蹲在天河体育馆后台吃盒饭，筷子戳穿一次性饭盒，汤汁洒鞋上，跟票房一样狼狈。

2017年复出那次更抓马——珠江新城某酒吧，台下全是穿校服的小姑娘，为了听他live，集体翘了晚自习。

他唱到副歌突然哽咽：这歌我写的时候，你们爸妈在早恋。

如今他定居番禺，每周游泳三次，晒成铜色。

小红书号五十万粉，日常教学视频配文：“喉咙放松，想象咬一块刚出炉的菠萝包。

” 妻子拍着他的啤酒肚笑：“当年迷死人的6块腹肌，现在合成一块了。

”

去年九月，他把工作室改成线上迷你演唱会。

镜头怼脸，抬头纹和旧吉他一样清晰，弹幕飘过一句，“叔，你这把吉他比我们年纪都大”。

他咧嘴笑：“老木头才配老男人。

”

新书《从车间到红馆》里，他写了件小事：夺冠那晚回到宿舍，舍友呼噜震天，他偷偷把奖杯塞进枕头底下，第二天一早被咯醒，才发现铜质奖杯被压出一个凹坑。

那小坑现在还在，搬家也没丢，“我告诉自己，再红也比不过真日子。

”

商业合作？

他觉得好玩。

珠江钢琴找他说“经典焕新”，他第一反应是——能不能用老厂房改造那家钢琴厂当MV场景？

结果真成了。

MV里他穿着当年工服，在流水线间弹琴，镜头扫过旧机器，弹幕一片泪目，比演唱会更催泪。

麦子杰约他小聚，被认出来拍成短视频。

底下高赞评论是：“四大天王是广州人自己的披头四，只是地铁没为他们停过。

” 他看了笑得呛茶，转头问朋友：“我们当年到底算什么？

偶像？

工人？

还是时代插曲？

”

没人能回答，但商场还放着《时光留声》。

女儿去买奶茶，听见老爸的声音，冲收银小哥炫耀：“这是我爸！

” 小哥愣半天：“哥，这个梗已经过时了。

” 女儿白眼：“是真的我爸。

”

或许这就是答案——他不再追问自己算什么。

一首歌、一句人声，被时间留下，就足够了。

现在去星海音乐学院的课，教室后排总有蹭课的大叔，头发半白，笔记做得比学生还认真。

下课铃响，他们围上来问：“李老师，我四十岁开始学唱歌，来得及吗？

” 他回答：“我48岁还在啃英文原版教材，你急什么。

”

那天走出校门，傍晚的广州刚下过雨，他哼着《再一次》，路上有中学生冲他喊：“李达成！

下周演唱会别忘了！

” 他摆摆手，像跟20岁的自己打招呼。

来源：小永看八卦