全运会开幕式的烟花为谁而放

摘要：记得前阵子朋友圈又被全运会开幕式刷屏了，灯光璀璨、人海战术、高科技特效……阵容确实豪华。但关上直播后仔细想想，这种“必看盛事”的光环底下，其实藏着不少值得追问的真相。当一场开幕式被捧上神坛，我们或许更需要一把冷静的尺子，量一量它到底值不值得。

记得前阵子朋友圈又被全运会开幕式刷屏了，灯光璀璨、人海战术、高科技特效……阵容确实豪华。但关上直播后仔细想想，这种“必看盛事”的光环底下，其实藏着不少值得追问的真相。当一场开幕式被捧上神坛，我们或许更需要一把冷静的尺子，量一量它到底值不值得。

900万与9000万：预算游戏里的形式主义陷阱

说起来你可能不信，有一届全运会开幕式最初预算据传高达9000万，最终却只花了900万。这数字对比堪称荒诞——如果900万都能办成，那多出来的8100万原本是准备烧在哪儿？更讽刺的是，这种“大手笔预算、临时紧缩”的操作，反而暴露了公共财政体系的漏洞。钱袋子像成了个“破口袋”，领导一拍脑袋就能追加预算，再一拍脑袋又能突然“节约”。当开幕式预算能随意浮动十倍，我们不得不怀疑：盛典的奢华，是不是早就成了某些人政绩工程的提款机？

技术狂欢与内容贫血：当VR、AR成了遮羞布

这几年开幕式流行“科技感”，VR、AR、裸眼3D轮番上阵，恨不得把全场观众扔进虚拟世界。但看多了就会发现，技术堆砌反而成了内容苍白的遮羞布。有导演直言要搞“360度全景声”、给八万观众开环绕声体验，硬件确实硬核，但若内容跟不上，再好的设备也只能制造一场“赛博大杂烩”。热闹是热闹，散场后留不下半句谈资。这种技术膜拜的背后，其实是创意贫困——当表演只剩声光电的轰炸，审美疲劳迟早会反噬。

人海战术与集体主义美学：谁在消费谁的感动？

五千人规模的群众演员，整齐划一的动作，确实能制造“震撼效果”。但这种集体主义美学，早已和当代年轻人的审美趣味脱节。东京奥运会期间，“奥运会狠狠修正了我的审美”登上热搜，近6亿阅读量说明人们开始追捧运动员的真实力量感，而非机械重复的程式化表演。当开幕式还在追求“标兵女孩”的绝对整齐，观众可能更想看到某个运动员喘着气抹汗的瞬间。真正打动人的，从来不是精准控制的傀儡阵，而是鲜活的生命力。

节俭办会≠敷衍办会：朴素也能出彩

当然也有人辩驳：疫情之下能办开幕式已属不易，何必苛求？但问题关键在于，节俭不等于简陋。有届开幕式被批评“简单质朴”，却因回归体育本质获得好评。人们反感的从来不是成本控制，而是打着“盛事”旗号的铺张浪费。当某些城市拖着巨额债务搞开幕式，还不如像陕西全运会那样，坦诚展现本地特色，哪怕舞台简陋些，反而更接地气。