摘要：我妈的声音隔着听筒传来，带着一种压抑不住的、几乎要溢出来的喜悦。

我妈的电话打来时，我正在加一个要了命的班。

电脑右下角的时间，凌晨一点半。

桌上的泡面已经凉透，面条被汤汁泡得发胀，像一团理不清的愁绪。

“墨墨啊，跟你说个天大的好消息！”

我妈的声音隔着听筒传来，带着一种压抑不住的、几乎要溢出来的喜悦。

我捏了捏酸胀的眉心，把已经到嘴边的哈欠咽了回去。

“什么好消息啊，妈，彩票中了一个亿？”

“去你的！比那还好！”她清了清嗓子，那种刻意拿捏的腔调，我知道，重头戏要来了。

“你弟弟的婚事，定下来了！”

“哦。”我应了一声，不算意外。

弟弟林涛谈了个女朋友，叫小晴，谈了快一年了，双方父母都见了面，是该到这一步了。

“女方那边提了要求，结婚可以，必须得有套婚房。你猜怎么着？”

我妈的声音陡然拔高，像一串即将升空的二踢脚。

我的心，毫无预兆地往下一沉。

一种非常不祥的预感，像冰冷的潮水，从脚底板瞬间蔓延到天灵盖。

“怎么着？”我的声音有点干。

“我们给你弟，全款买了套房！”

“就在咱们市新开的那个楼盘，锦绣江南！一百二十平，三室两厅，敞亮着呢！今天刚交了钱，签了合同！”

“全款？”

我听见自己用一种近乎梦呓般的声音重复着这两个字。

全款。

锦绣江南的房价我大概知道，在我们那个三线小城，一套一百二十平的房子，加上装修，怎么也得小一百万。

我爸妈，两个普普通通的退休工人，退休金加起来一个月不到八千。

他们哪来的……全款？

我不敢想下去，但那个可怕的念头，像一头破土而出的怪兽，疯狂地撕扯着我的理智。

“妈，”我的声音在抖，“你们……哪来的钱？”

电话那头，我妈的笑声卡了一下。

那短暂的沉默，像一根针，精准地扎进了我心脏最柔软的地方。

“哎呀，你问这个干嘛！我们当父母的，还能没点积蓄？再说了，你之前不是……不是也给了我们一些嘛。”

一些。

多么轻描淡写的两个字。

我慢慢地放下鼠标，靠在冰冷的椅背上，感觉全身的力气都被抽干了。

办公室里只有服务器风扇的嗡鸣声，那声音钻进耳朵里，无限放大，像无数只蜜蜂在脑子里盘旋。

三十八万。

那不是“一些”。

那是我从毕业到现在，整整六年，一分一分从牙缝里省出来的，我全部的积蓄。

是我无数个加班到深夜，用泡面和咖啡换来的。

是我看着同事们换最新款的手机、买名牌包、满世界旅游，而我只能默默刷着购物软件，把喜欢的东西加进购物车，又一次次删掉，攒下来的。

是我原本打算，在上海这个吃人的城市，为自己凑一个小小房子的首付，一个能躲避风雨的壳。

两个月前，我妈打电话给我，说家里要翻新老房子，爸爸身体又不好，总犯腰疼，想把家里重新弄一下，住得舒服点。

她说得声泪俱下，说我爸这辈子没享过福，就想晚年住个敞亮点的地方。

我信了。

我没有丝毫怀疑。

我把银行卡里所有的，带着我体温的三十八万，一次性转给了她。

转账成功的那一刻，我看着瞬间归零的余额，心里甚至还有点骄傲。

我觉得自己长大了，能为家里分忧了，能让辛苦了一辈子的父母，过上好日子了。

我甚至还畅想着，等老房子装修好了，我过年回家，就能住进崭新又温暖的房间。

可现在。

现在。

我妈用一种轻快到残忍的语气告诉我，他们用我的钱，给我弟，全款买了套婚房。

写的是我弟林涛的名字。

“墨墨？墨墨？你在听吗？”

我妈的声音再次传来，带着一丝不易察察的试探。

我猛地回过神，像一个溺水的人，拼命地呼吸着。

“妈。”

我开口，声音嘶哑得我自己都觉得陌生。

“那笔钱，我给你们，是用来翻新老房子的。”

“哎呀，我知道，我知道。”我妈立刻接话，语速飞快，像是在急于掩饰什么，“但你弟这个是大事啊！他要结婚了！这是我们林家的头等大事！老房子什么时候不能翻新？你弟弟结婚能等吗？”

“所以，你们就拿我的钱，去给他买房？”

“怎么能叫你的钱呢？”她不高兴了，声音拔高了八度，“你给我们了，那就是我们的钱！我们愿意怎么花，就怎么花！再说了，给你弟买房，不也是给咱们林家置办家产吗？你这个当姐姐的，怎么这么不懂事？”

“你一个女孩子家，以后总要嫁人的，要那么多钱干什么？你弟弟不一样，他得娶媳妇，得传宗接代！”

轰的一声。

我觉得脑子里有什么东西，炸了。

那些我从小听到大的话，那些我以为随着我长大、独立、能赚钱，就已经烟消云散的陈词滥调，在这一刻，像淬了毒的刀子，卷土重来。

“女孩子家，要那么多钱干什么？”

“你弟弟不一样。”

我笑了。

真的笑了。

笑得眼泪都出来了。

“所以，我辛辛苦苦挣的钱，就活该被你们拿去给弟弟买房，是吗？”

“林墨！你怎么说话的！”我妈彻底怒了，“什么叫‘拿’？我们是你父母！你的钱不就是我们的钱？我养你这么大，给你花点钱怎么了？你还有没有良心！”

“良心？”

我喃喃自语，然后对着话筒，一字一句地问。

“妈，在你决定挪用这笔钱的时候，你的良心，在哪里？”

电话那头，是死一般的寂静。

然后，是 “啪”的一声。

她挂了电话。

我握着手机，呆呆地坐着，屏幕的光映在我脸上，一片冰凉。

胃里一阵翻江倒海，我冲到卫生间，对着马桶，把晚上那点凉透了的泡面吐得一干二净。

什么都没了。

只剩下满嘴的苦涩和酸水。

我撑着墙壁，看着镜子里那个脸色惨白、双眼通红的女人。

那是谁？

那是我吗？

那个为了一个虚无缥缈的“家”，把自己活成一个赚钱机器的傻子。

那个以为只要自己足够努力，就能得到父母同等关爱的天真蛋。

三十八万。

我的六年。

原来在他们眼里，不过是给儿子铺路的一块垫脚石。

用完，就可以心安理得地一脚踢开。

我回到工位，打开电脑，屏幕上还亮着改了十几遍的设计稿。

客户尖酸刻薄的修改意见，红得刺眼。

“这里不够大气。”

“这个颜色太土了。”

“你到底会不会做设计？”

以前看到这些，我会焦虑，会愤怒，会通宵达旦地改到对方满意为止。

但现在，我看着这些字，只觉得可笑。

我到底在为什么拼命？

为了谁？

我关掉设计软件，没有保存。

然后，我打开订票软件，买了一张第二天最早回家的火车票。

有些事，隔着电话，是说不清的。

我必须回去。

我要亲眼看看那套用我的血汗钱买来的房子。

我更要当着他们的面，问一句。

凭什么？

一夜无眠。

第二天，我顶着两个硕大的黑眼圈，跟总监请了假。

总监看着我失魂落魄的样子，欲言又止，最后只是叹了口气，批了。

“注意身体，小林。”

我扯了扯嘴角，说了一声“谢谢”。

坐上回家的火车，窗外的景色飞速倒退。

高楼大厦，变成低矮的平房，再变成一望无际的田野。

我的思绪也跟着倒带。

我想起小时候，家里但凡有点好吃的，永远是弟弟林涛先吃。

一个苹果，他能吃大半，留给我的，是靠近果核的那一小块，又酸又涩。

我妈总说：“你是姐姐，要让着弟弟。”

我想起上学的时候，我和林涛同时看中了一双运动鞋。

我爸说，只能买一双。

我妈毫不犹豫地把钱给了林涛。

她对我说：“女孩子家，穿那么好的鞋跑跑跳跳的，像什么样子？安安静静地念书就行了。”

于是，林涛穿着崭新的运动鞋在操场上飞奔，而我，穿着磨破了脚后跟的旧布鞋，在教室里演算着一道又一道数学题。

我以为，只要我学习好，考上好大学，就能证明自己。

我做到了。

我考上了上海的重点大学，成了我们家，乃至我们整个家族的骄傲。

他们摆了酒席，收了份子钱。

那些钱，我妈转头就给林涛买了最新款的游戏机。

她说：“你弟学习压力大，放松一下。”

我大学四年的生活费，一大半是我自己做兼职、拿奖学金挣来的。

我妈总说，家里要供两个学生，不容易。

可林涛的生活费，永远比我多出一大截。

他可以呼朋引伴地去聚餐，去K歌，而我，在食堂里，连一份荤菜都要犹豫半天。

毕业后，我留在了上海。

我拼了命地工作，想在这个城市扎下根，想证明给他们看，女儿，也一样可以成为他们的依靠。

每个月，我雷打不动地给家里寄钱。

一开始是一千，后来是两千，三千。

他们收得心安理得，偶尔还会嫌少。

“你弟弟谈恋爱，花销大。”

“你爸身体不好，要买营养品。”

我从来没有怨言。

我以为，这是我作为女儿应尽的孝道。

我以为，我的付出，他们都看在眼里，记在心里。

直到昨天那个电话。

我才像一个被人从头到脚浇了一盆冰水的傻子，彻彻底底地清醒了。

他们不是看不见。

他们只是觉得，我的一切付出，都是理所当然。

我是姐姐。

我是女儿。

我活该，为我那金贵的弟弟，奉献一切。

火车到站。

我拖着行李箱，走出车站。

小城的空气，湿润而熟悉。

我没有直接回家，而是打车，直奔我妈说的那个楼盘——锦绣江南。

新的楼盘，气派的大门，穿着笔挺制服的保安。

我报了林涛的名字和房号，保安居然查到了访客记录，直接放行了。

看来，我妈他们没少来。

电梯平稳上升，停在16楼。

我站在1602的门口，门上还贴着红色的“福”字，崭新得刺眼。

我甚至不用敲门，门是虚掩着的。

里面传来我妈高亢的笑声，我爸憨厚的附和声，还有我弟林涛和他女朋友小晴的打情骂俏声。

“小晴啊，你看这个房间，朝南，阳光多好！以后给你们做主卧！”

“谢谢阿姨！”

“还有这间，小一点，以后给你们宝宝做婴儿房！”

“妈，八字还没一撇呢！”

“快了快了！有了这房子，还怕小晴不嫁给你？”

一片欢声笑语，其乐融融。

真像一个幸福美满的家庭啊。

如果，砌成这个幸福美满的房子的砖瓦，不是用我的血汗铸成的。

我深吸一口气，推开了门。

屋子里所有人的笑声，戛然而止。

他们齐刷刷地回头，像一出被按了暂停键的默剧。

我妈脸上的笑容僵住了，随即换上一副惊诧又心虚的表情。

“墨墨？你……你怎么回来了？也不提前说一声？”

我爸搓着手，眼神躲闪，不敢看我。

林涛搂着小晴，眉头皱了起来，一脸的不耐烦。

“姐，你回来干嘛？”

他的眼神，仿佛在看一个不请自来的、破坏了他们好事的闯入者。

我没有理会他们。

我的目光，落在了那个叫小晴的女孩子身上。

她长得挺漂亮，白白净净，一双大眼睛里，此刻也充满了疑惑和审视。

“你就是小晴吧？”我开口，声音平静得可怕。

小晴愣了一下，点了点头：“嗯，你是……姐姐？”

“对，我是林涛的姐姐，林墨。”

我环顾四周。

崭新的地板，雪白的墙壁，宽敞的阳台。

真好啊。

我一步一步地走进去，用脚尖轻轻点了点光洁的地板。

“这房子，真不错。”

我妈的脸色更难看了，她走过来，想拉我的胳膊。

“墨墨，你这是干什么？有什么话，我们回家说。”

我躲开了她的手。

“回家？”我笑了，“这里不就是‘我们林家’的新家吗？”

我特意加重了“我们林家”这四个字。

我妈的脸，一阵红一阵白。

林涛终于忍不住了，他松开小晴，几步走到我面前。

“林墨，你什么意思？阴阳怪气的给谁看呢？我带小晴看我们自己的新房，你跑来搅什么局？”

“你们自己的新房？”

我看着他，这个我从小让到大的弟弟。

他比我高出一个头，穿着时髦的夹克，头发也精心打理过。

看起来，像个养尊处优的少爷。

而我，穿着连夜赶火车而皱巴巴的风衣，脸色憔悴，像个逃难的。

真是讽刺。

“林涛，我问你，买这房子的钱，是哪来的？”

林涛的眼神飘忽了一下，随即梗着脖子喊道：“爸妈给的！怎么了？”

“爸妈给的？”我转向我爸妈，“爸，妈，你们的退休金，一个月能存下多少钱，能全款买下这套一百万的房子？”

我爸的头埋得更低了，像个做错事的孩子。

我妈的脸涨成了猪肝色，她指着我的鼻子，开始发作。

“林墨！你还有完没完！你弟弟要结婚了！我们做父母的，倾家荡产给他买套房，有什么不对？你这个当姐姐的，不祝福就算了，还跑来这里兴师问罪！你的心是什么做的！”

“我的心？”

我指着自己的胸口，一字一句地问。

“我的心，在我把三十八万血汗钱打给你，让你翻新老房子的时候，是热的。”

“我的心，在得知你拿着我的钱，给你儿子全款买了这套，连名字都不带我一个的房子时，一寸一寸，凉了。”

“妈，我再问你一遍，那三十八万，是不是我给你的？”

我的声音不大，但每一个字，都像一块石头，砸在寂静的客厅里。

小晴的脸色，变了。

她惊讶地看看我，又看看林涛，和未来的公婆。

她的眼神里，不再是单纯的疑惑，而是多了几分了然和……尴尬。

我妈被我问得哑口无言，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

还是林涛，他恼羞成怒地吼了出来。

“是又怎么样！那钱姐你不是给爸妈了吗？那就是他们的钱！他们想怎么用就怎么用！给我买房怎么了？我是他们儿子！难道给你这个迟早要嫁出去的女儿吗？”

“啪！”

一个清脆的巴掌声，响彻整个客厅。

我打的。

我用了我这辈子最大的力气。

林涛的脸以肉眼可见的速度红肿起来。

他捂着脸，难以置信地看着我。

“你……你打我？”

从小到大，别说打他，我连一句重话都没跟他说过。

所有人都惊呆了。

我妈反应过来，像一头发了疯的母狮子，朝我扑过来。

“林墨！你疯了！你敢打你弟弟！”

我爸也赶紧上来，拉住我妈。

“别打了！别打了！有话好好说！”

我甩开我爸的手，胸口剧烈地起伏着，看着眼前这一片狼藉。

“林涛，我告诉你，为什么打你。”

“因为这三十八万，不是大风刮来的！”

“是我连续一个月，每天只睡四个小时，拼死拼活赶一个项目，挣来的奖金！”

“是我为了省钱，连续吃了三个月的速食，吃到胃穿孔，半夜被送到医院，一个人在急诊室挂水换来的！”

“是我看着别人在朋友圈晒旅游，晒美食，而我只能在出租屋里，对着电脑屏幕画图，一个像素一个像素抠出来的！”

“是我放弃了所有娱乐，所有社交，所有作为一个年轻女孩该有的青春，才攒下来的！”

“我把这笔钱给爸妈，是希望他们能过得好一点！是让他们修补那个漏雨的屋顶，换掉那个用了二十年的旧沙发！不是让你，心安理得地拿着我的血汗钱，在这里炫耀你的新房，规划你和你女朋友的美好未来！”

“你凭什么？！”

我的声音，从一开始的颤抖，到最后的嘶吼。

眼泪，终于不争气地流了下来。

不是因为委屈。

是因为不甘。

是因为，我这六年被践踏得一文不值的青春。

客厅里，死一般的寂静。

只有我压抑不住的抽泣声。

林涛捂着脸，不说话了。

我妈也愣住了，她看着我，眼神里有震惊，有心虚，但更多的，是一种被戳穿了的恼怒。

我爸，这个家里最沉默的男人，终于抬起了头。

他的眼眶红了，看着我，嘴唇动了动，却什么也没说出来。

最终，打破沉默的，是小晴。

她轻轻地挣脱了林涛还虚搭在她身上的手臂，走到我面前，从包里抽出一张纸巾，递给我。

“姐，你先别哭。”

她的声音很轻，很柔。

我抬起头，看着她。

她的眼神里，没有幸灾乐祸，没有鄙夷，只有一种复杂的、带着同情的理解。

她转过身，看着我爸妈，和林涛。

“叔叔，阿姨，林涛。”

“今天看房，我很开心，谢谢你们。”

“但是，”她顿了顿，深吸一口气，“这套房子，我们不能要。”

这话一出，所有人都愣住了。

我妈第一个反应过来，急了。

“小晴！你这孩子说什么胡话呢？房子都买了！怎么能不要？”

“阿姨，”小晴的语气很坚定，“我之前只知道，你们要给我们准备婚房，我以为，用的是你们的积蓄。我不知道，这笔钱……是姐姐这么辛苦挣来的。”

她回头看了我一眼。

“我虽然也希望结婚有自己的房子，有个保障，但我不能心安理得地住在一个，用我未来大姑姐的血泪换来的房子里。”

“这不叫家。”

“这叫债。”

林涛也急了，他拉住小晴的手。

“小晴你别听我姐瞎说！她就是嫉妒我！什么血泪！说得那么夸张！”

“夸张吗？”

小晴甩开他的手，眼神冷了下来。

“林涛，我问你，你毕业三年，换了五份工作，每个月挣的钱够自己花吗？你给你爸妈买过一件超过五百块钱的东西吗？”

“你姐在上海打拼，六年，攒了三十八万。你知道这意味着什么吗？”

“这意味着，她每个月，要不吃不喝，净存五千多块钱！在上海那种地方！”

“你做得到吗？”

林涛被问得哑口无言，脸色一阵青一阵白。

小晴的话，像一把手术刀，精准地剖开了这个家里，所有人都心照不宣，却从不愿提及的真相。

那就是，这个家，一直在靠我输血。

而他们，吸血吸得理所当然。

“阿姨，”小晴最后看向我妈，“我知道，您心疼儿子，想给他最好的。但是，姐姐也是您的女儿啊。”

“手心手背都是肉，您不能把手背上的肉，活生生剐下来，去贴在手心上。”

“那太疼了。”

说完，她拿起自己的包，对我微微点了点头。

“姐，我先走了。这件事，我需要冷静一下，林涛，你也需要。”

她转身，头也不回地走出了这个“新家”。

高跟鞋踩在地板上，“哒、哒、哒”的声音，像一声声清脆的耳光，扇在林家每一个人的脸上。

屋子里，又恢复了死寂。

林涛像是被抽走了所有力气，颓然地坐倒在沙发上。

我妈看着小晴离去的背影，嘴里喃喃着：“这……这可怎么办啊……”

她没有看我。

她担心的，不是我这个被掏空了积蓄的女儿。

而是她儿子的婚事，可能要黄了。

我的心，彻底冷了。

最后一丝对这个家的幻想，也随着小晴离去的背影，烟消云散。

我擦干眼泪，走到他们面前。

“我今天回来，不是来哭诉的，也不是来搞破坏的。”

我的声音，异常平静。

“我只是来，拿回属于我的东西。”

我妈猛地抬头看我，眼神里充满了警惕。

“你什么意思？”

“三十八万。”

我说出这个数字。

“一分都不能少，还给我。”

“不可能！”我妈尖叫起来，“钱已经交了房款了！哪里还有钱给你！”

“那就把房子卖了。”我冷冷地说。

“你疯了！这是给你弟弟结婚用的！”

“他结不结得了婚，用什么结婚，都与我无关了。”我看着她，眼神里没有一丝温度，“我只知道，那是我的钱。你们，是以‘借’的名义，从我这里骗走的。”

“我没有骗！”我妈还在狡辩。

“那好。”

我从包里，拿出我的手机，点开了通话录音。

“墨墨啊，跟你说个天大的好消息！”

“……你之前不是……不是也给了我们一些嘛。”

我妈的声音，清晰地在客厅里回荡。

我提前录了音。

在挂断那个电话之后，我就知道，这场仗，不好打。

我必须留下证据。

我妈的脸色，瞬间变得惨白。

她没想到，自己一向“乖巧懂事”的女儿，居然会留这么一手。

“你……你居然录音……”她指着我，手指都在发抖。

“是啊。”我坦然承认，“如果我不录音，今天我站在这里说的话，还有人信吗？”

“你们只会说我无理取闹，说我不懂事，说我嫉妒弟弟。”

“你们会用‘孝道’来绑架我，用‘亲情’来道德勒索我。”

“但是，妈，爸，林涛。”

我环视他们每一个人。

“从你们决定挪用我那笔钱开始，我们之间的亲情，就已经被你们亲手打碎了。”

“现在，我们只谈钱。”

我爸终于开口了，声音苍老而无力。

“墨墨，都是爸不好……你妈她……唉，你别逼我们了，行吗？房子刚买，怎么卖啊……”

“爸，我没有逼你们。”我看着他，心里最后一点不忍也消失了。

这个懦弱了一辈子的男人，到了这个时候，还在和稀泥。

“我给你们两个选择。”

“第一，把房子卖了，钱还我。从此以后，我们桥归桥，路归路。你们的养老，我按月给钱，不多，一千，尽我最基本的义务。其他的，一概不管。”

“第二，”我顿了顿，从包里拿出一张纸和一支笔。

那是我在火车上，就已经准备好的。

一张，借条。

“签了它。”

我把借条拍在茶几上。

“三十八万，写明借款人是你们三个，林涛，爸，妈。分期还款，三年内还清。每个月还多少，写清楚。如果逾期，我就拿着这张借条，和我的转账记录、通话录音，去法院起诉。”

“到时候，丢的是谁的脸，你们自己掂量。”

我妈看着那张借条，像是看着什么洪水猛兽。

“林墨！你这是要逼死我们啊！我们是一家人啊！”

“一家人？”我笑了，笑得比哭还难看，“一家人会这样算计自己的女儿，自己的姐姐吗？”

“我不想再跟你们废话了。”

“选吧。”

我拉过一张椅子，坐下，就那么静静地看着他们。

时间，一分一秒地过去。

客厅里，只有墙上挂钟的滴答声，像在为这个家，倒计时。

林涛低着头，一言不发。

我爸看着我，又看看我妈，满脸的纠结和痛苦。

我妈，则用一种怨毒的、陌生的眼神死死地盯着我。

仿佛我不是她的女儿，而是她的仇人。

我知道，我在剜她的心头肉。

她一辈子的指望，她全部的骄傲，她那个宝贝儿子的未来，被我这张薄薄的借条，给钉在了耻辱柱上。

过了不知道多久，也许是十分钟，也许是一个世纪。

林涛突然站了起来。

他走到茶几前，拿起那支笔。

“我签。”

他的声音，沙哑，干涩。

我妈猛地抓住他的手：“小涛！你不能签！签了你就毁了！”

“妈。”林涛回过头，看着她，眼神里是一种我从未见过的，混杂着屈辱、疲惫和一丝丝醒悟的复杂情绪。

“不签，我的婚事就彻底黄了。小晴……她不会嫁给一个，连自己姐姐都要坑的人。”

“签了，至少，我还算个男人。”

说完，他不再理会我妈的拉扯，低下头，在借条上，一笔一划地，写下了自己的名字。

林-涛。

他写得很慢，很用力，仿佛要将这几年的荒唐和依赖，都刻进这张纸里。

写完，他把笔递给我爸。

我爸叹了一口气，接过笔，颤抖着，也签下了自己的名字。

最后，只剩下我妈。

她看着那张已经签了两个名字的借条，全身都在发抖。

“好……好……好……”

她连说了三个“好”字，眼里的怨毒，几乎要化为实质。

“林墨，你够狠。”

“我养了你二十八年，就养出你这么个白眼狼！”

她夺过笔，狠狠地在借条上划下了自己的名字，力气大得几乎要划破纸张。

然后，她把笔重重地摔在茶几上。

“钱，我们会还你！”

“从今往后，我没有你这个女儿！”

我看着那张签满了三个人名字的借手，小心翼翼地把它折好，放进包里。

像是完成了一个庄严的仪式。

我站起身，没有再看他们一眼。

“好。”

我只说了一个字。

然后，我拖着我的行李箱，走出了这个用我的血汗钱买来的，却永远不再属于我的“家”。

关上门的那一刻，我听见了身后传来我妈压抑不住的嚎啕大哭声。

我没有回头。

眼泪，再一次模糊了我的视线。

但这一次，我知道，我不是在哭我的钱，也不是在哭我那被掏空的六年。

我在哭那个，曾经以为只要努力，就能拥有一个温暖的家，就能得到父母平等的爱的，天真的自己。

她死了。

就死在了今天，这个阳光明媚的，崭新的客厅里。

我没有回那个所谓的“家”。

我在小城找了一家快捷酒店住下。

洗了个热水澡，换了身干净衣服，我感觉自己像是活了过来。

虽然银行卡里依旧是零，虽然未来一片茫然。

但我的心，却前所未有地，轻松了。

像是卸下了一个背负了二十八年的沉重枷锁。

晚上，我接到了小晴的电话。

她约我出来坐坐。

我们在酒店附近找了一家安静的咖啡馆。

她给我点了一杯热牛奶。

“姐，对不起。”她一开口，就是道歉。

我摇了摇头：“你没有对不起我。相反，我该谢谢你。”

“如果不是你那几句话，今天这借条，恐怕没那么容易签下来。”

小晴苦笑了一下。

“其实，我也没那么高尚。”

她搅动着杯子里的咖啡，眼神有些悠远。

“我爸妈也催我结婚，他们觉得林涛家条件还行，父母有退休金，他自己虽然工作不稳定，但好歹是个男孩。我家在乡下，还有一个弟弟，我爸妈也总说，让我结婚的时候，多要点彩礼，以后好给我弟娶媳妇用。”

我愣住了。

我没想到，她和我，竟然是如此相似的境遇。

我们都是那个，被家庭默认要为弟弟付出的“姐姐”。

“我以前也觉得，这没什么不对。好像大家都是这么过来的。”小晴看着我，眼神里带着一丝自嘲，“直到今天，在那个房子里，我看到你。”

“我看到你通红的眼睛，听到你说你那三十八万是怎么来的，我突然就觉得，凭什么？”

“凭什么我们女孩子，就要被当成垫脚石，就要为别人的幸福买单？”

“你今天打林涛那一巴掌，说实话，挺解气的。”她忽然笑了，像个小女孩一样，“我当时就在想，这个姐姐，真飒。”

我也笑了。

原来，在我不知道的地方，有一个女孩，和我感同身受。

我们之间的那点因为林涛而产生的隔阂，瞬间烟消云散。

我们聊了很多。

聊各自的工作，聊各自的委屈，聊对未来的迷茫。

像两个在寒夜里相遇的旅人，互相交换着火种，彼此取暖。

“那你和林涛，还……”我试探着问。

小晴摇了摇头。

“我不知道。”

“我今天跟他说，如果他能像个男人一样，靠自己的本事，把你那笔钱还上，堂堂正正地站在我面前，再来谈结婚的事。否则，我们就算了。”

“他需要长大，我也需要想清楚，我到底要不要嫁给一个，在精神上还没有‘断奶’的男人。”

我看着她，由衷地说：“小晴，你是个好女孩。林涛如果错过了你，是他这辈子最大的损失。”

她笑了笑，没再说话。

那天晚上，我们聊到很晚。

分开的时候，她抱了抱我。

“姐，加油。你值得更好的。”

“你也是。”

回到酒店，我躺在床上，第一次，睡得那么安稳。

第二天，我坐上了回上海的火车。

来的时候，心情是沉重的，悲愤的。

回去的时候，却是一种前所未有的平静和决绝。

我知道，等待我的，将是一个全新的开始。

回到上海，我没有休息，直接回了公司。

总监看到我，愣了一下。

“小林，你……没事吧？”

我对他笑了笑，那是我这几天来，第一个发自内心的笑容。

“没事了，总监。假我销了，工作吧。”

他看着我眼睛里的光，那是一种死过一次，又重新燃起的火焰。

他点了点头，拍了拍我的肩膀。

“回来就好。”

生活，重新回到了正轨。

不，应该说，是进入了一条新的轨道。

我开始更加疯狂地工作。

但我不再是为了向谁证明什么，也不是为了攒钱给谁。

我是为了我自己。

为了那个，在上海这个巨大的城市里，能有一个真正属于我自己的，小小的容身之所。

我搬出了原来那个为了省钱而租的、阴暗潮湿的合租房。

用信用卡里仅有的一点额度，在离公司不远的地方，租了一个小小的单间。

虽然小，但阳光很好。

我买了一盆绿萝，一束向日葵。

每天下班回来，看到那片绿色和那抹明黄，我就觉得，生活，还是有希望的。

第一个月的月底，我的手机收到一条银行短信。

【您的账户尾号xxxx，入账人民币3167元。】

我愣了一下。

随即，收到了林涛的微信。

只有一句话。

【姐，这是第一个月的。】

我看着那串数字，心里五味杂陈。

三十八万，分三十六期，一个月要还一万多。

这三千多，连零头都不到。

我知道，这大概是他，我爸，我妈，三个人凑出来的极限了。

我没有回复他。

也没有把钱退回去。

这是他们欠我的。

我收得心安理得。

日子，就这么一天天地过。

我努力工作，事业渐渐有了起色。总监很欣赏我那股拼劲，把好几个重要的项目都交给了我。

我的工资涨了，奖金也多了。

银行卡里的数字，从零，一点点地，重新丰盈起来。

每个月，我都会收到一笔数额不定的还款。

有时候三千，有时候四千，最多的一次，有五千。

我和林涛，除了这笔每月一次的“金钱往来”，再无任何交流。

我也没有再给家里打过一个电话。

他们，也默契地，没有再联系我。

我们就像两条相交后，又迅速分开的直线，各自奔向了不同的远方。

过年的时候，我没有回家。

我告诉自己，公司忙，走不开。

其实，是我不知道，该如何面对他们。

那个所谓的家，对我来说，已经成了一个回不去的符号。

除夕夜，我一个人，在我的小单间里，煮了一锅速冻水饺。

窗外，是万家灯火，和此起彼伏的鞭炮声。

手机响了。

我以为是工作上的事，拿起来一看，却是一个陌生的本地号码。

我犹豫了一下，接了。

“喂？”

“姐……是我。”

是林涛。

他的声音，听起来很疲惫，也很陌生。

“有事吗？”我的语气很平淡。

“没……没事，就是……就是想问问你，过年……怎么没回来？”

我沉默了。

我该怎么回答？

告诉他，我不想看见他们？

告诉他，那个家已经伤透了我的心？

“公司忙。”我最后，还是找了这个最烂的借口。

电话那头，也沉默了。

过了好一会儿，他才又开口。

“姐，那套房子……卖了。”

我心里一动，但没说话。

“小晴……还是跟我分手了。”

“她说，她不想嫁给一个长不大的男人。她说，我还不起的，不只是那三十八万，还有你这六年的青春，和一个姐姐对弟弟的期望。”

“房子卖了九十五万，中介费、税费扣掉，还剩八十多万。”

“你那三十八万，我已经让爸打给你了。你查一下。”

“剩下的钱，我让爸妈拿着养老。我跟他们说，以后，别再指望我了，也别再……拖累你了。”

“我下周，就去深圳了。找了个工厂的工作，包吃住。从头开始吧。”

他说了很多。

我一直静静地听着。

挂电话前，他用一种近乎哽咽的声音说：

“姐，对不起。”

“还有……新年快乐。”

电话挂了。

我立刻查了银行账户。

一笔三十八万的汇款，静静地躺在那里。

备注是：爸。

我看着那个数字，看了很久很久。

然后，我把脸埋在膝盖里，放声大哭。

为那迟来的道歉。

为那破碎后，再也无法复原的亲情。

也为那个，终于挣脱了枷锁，可以重新飞翔的自己。

两年后。

我在上海，用自己的积蓄，加上那失而复得的三十八万，付了一个小户型的首付。

房子不大，五十平，一室一厅。

但那是，完完全全，属于我自己的家。

拿到房产证的那天，我拍了张照片，发了一条朋友圈。

没有配任何文字。

很快，收到了很多赞和评论。

有同事的祝福，有朋友的恭喜。

我划着屏幕，看到了一个熟悉的头像。

是小晴。

她点了个赞，然后私信我。

【姐，恭喜！真为你高兴！】

我笑了，回复她：【谢谢。你呢？最近怎么样？】

【我啊，挺好的。去年考上了我们市的公务员，在街道办工作。挺稳定的。】

【那感情呢？】我忍不住八卦了一句。

她发来一个俏皮的表情。

【相亲认识了一个，也是公务员，人挺老实的，对我很好。准备年底结婚了。】

【那太好了！真心祝福你！】

【谢谢姐。对了，你知道吗？林涛……】

她欲言又止。

【他怎么了？】我的心，还是揪了一下。

【他去年从深圳回来了。好像在外面吃了不少苦，人瘦了，也黑了，但看起来，比以前精神多了。】

【他没再找工作，自己开了个小小的装修队，专门接一些旧房翻新的活儿。听说手艺不错，人也肯吃苦，生意还行。】

【他把剩下的钱，都还给了爸妈。前段时间，我还看到他，在给老房子换窗户。】

【姐，我觉得，他好像……真的长大了。】

我看着小晴发来的文字，久久没有回复。

长大了吗？

或许吧。

只是，他长大的代价，太大了。

大到，用一个姐姐六年的青春，和一个家庭的破碎来换。

值得吗？

我不知道。

我只知道，我已经不想再去追问这个问题的答案了。

我和他们，都已经走在了各自的轨道上。

也许，永不相交，才是最好的结局。

我收起手机，看着窗外。

夕阳的余晖，洒在我这个小小的家里，每一寸都镀上了温暖的金色。

我泡了一杯茶，坐在我亲手挑选的沙发上，打开了电脑。

屏幕上，是一个全新的设计项目。

这一次，我是我自己的甲方。

我要为我自己的家，设计一个最美好的未来。

来源：情深月为友