摘要：我俩一个班睡上下铺，我睡上铺，他睡下铺，我的臭袜子熏了他两年。

那封信来的时候，我正在厂里的水房拿凉水猛冲自己的脸。

九月的太阳，毒得像后娘的巴掌，一下下扇在人后脖颈子上。

车间里那股铁锈和机油混合的味道，钻进鼻子里，闷得人想吐。

邮递员在门口扯着嗓子喊：“陈援！挂号信！”

我顶着一头水珠子跑出去，心里咯噔一下。

这年头，挂号信，不是好事就是天大的事。

信封是牛皮纸的，软塌塌，边角都磨毛了。

上面的字，歪歪扭扭，又黑又重，像拿烧火棍写的。

是李劲。

我那在西南边境上猫着的战友。

我俩一个班睡上下铺，我睡上铺，他睡下铺，我的臭袜子熏了他两年。

撕开信封，里面掉出来一沓钱，用根猴皮筋捆着。

我捡起来，捻了捻，全是十块的大团结，厚厚一沓。

信纸是部队里那种粗糙的稿纸，就几行字。

“援子，哥对不住你。你那腿，是因为我……这钱你拿着，算我预支的津贴。”

“还有个事，天大的事，你得帮我。你嫂子晚秋，有了。预产期就在年底。我回不去，家里就她一个人，我不放心。”

“地址在信封上，你去看看她。算我李劲求你了。等我回来，我给你当牛做马。”

落款，李劲。

日期是一个月前的。

我捏着那沓钱，手心全是汗。

钱烫手。

信更烫心。

我的腿，是在一次巡逻里，为了把他从一个土坑里拽上来，被一块滚下来的石头砸的。

医生说，骨头没事，就是筋伤了，以后阴天下雨，就得陪着老天爷一块儿疼。

也因为这个，我提前退了伍。

李劲一直觉得亏欠我。

可他妈的，战场上，谁欠谁啊？

我把钱揣进兜里，揣得严严实实，好像揣着一颗炸弹。

跟车间主任请了假，说家里有急事。

主任看了我一眼，挥挥手，“去吧，你这腿也别累着了。”

我骑着那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，直奔信封上的地址。

那是一个老旧的家属院，红砖墙，墙皮大块大块地往下掉，露出里面的灰。

楼道里黑黢黢的，堆满了蜂窝煤和烂白菜。

一股子潮湿发霉的味儿。

我摸着黑上了三楼，找到了302。

门上贴着一个褪了色的红双喜。

我抬起手，又放下。

深吸一口气，再抬起来，轻轻敲了三下。

“谁啊？”

里面的声音，怯生生的，有点沙。

“我……我是李劲的战友，我叫陈援。”

门里没了动静。

过了好半天，门才“吱呀”一声，开了一道缝。

一张苍白的脸，从门缝里探出来。

眼睛很大，很亮，但没什么神采，像蒙了一层雾。

这就是林晚秋。

李劲信里提过无数次的名字。

她看着我，眼神里全是警惕。

肚子已经很明显了，穿着一件宽大的旧衬衫，也遮不住。

“李劲……他怎么了？”她声音发颤。

“他没事，好着呢！他让我来看看你。”

我赶紧把信掏出来，递过去。

她没接，还是盯着我。

“你是……陈援？”

“对，我就是陈援。”

她好像松了口气，把门又开大了一点。

“进来吧。”

屋子很小，一间屋，带个小小的厨房。

所有的家当，一眼就能看完。

一张床，一张桌子，两把椅子。

桌上放着一个搪瓷缸子，上面印着“赠给最可爱的人”。

那是部队发的。

我把信和钱，一起放在桌上。

“这是李劲让我带给你的。”

林晚秋没看钱，只是拿起信，翻来覆去地看。

她的手，瘦得只剩骨头，指甲剪得秃秃的。

看着看着，眼泪就掉下来了。

一滴，一滴，砸在信纸上，洇开一小团墨迹。

她没哭出声，就是肩膀一抽一抽的。

我站在那，手脚都不知道往哪儿放。

想说句安慰的话，又觉得说什么都苍白。

“嫂子，你别哭，李劲好着呢，他还说……等孩子出生，他肯定回来。”

这话我自己说出来都没底气。

她擦了擦眼泪，抬头看我，眼睛红得像兔子。

“他信上都说了。让你照顾我。”

“嗯。”我点点头。

“我不用你照顾。”她声音不大，但很清楚，“我有手有脚。”

我愣住了。

“这钱，你拿回去。他的津贴，是留给孩子用的。”

她把那沓钱推到我面前。

我看着她，忽然明白了。

她在害怕。

怕我，怕这个突然闯进她生活的陌生男人。

也怕街坊邻居的闲话。

“嫂子，你听我说。”

我把钱又推了回去，语气尽量放缓。

“这不是照顾，这是命令。李劲是我的班长，他的话，我得听。”

“再说了，我拿你当亲嫂子，拿肚子里的孩子当我亲侄子。谁敢说闲话，我撕了他的嘴！”

我这话说得又急又冲，带着部队里的匪气。

林晚秋被我唬得一愣一愣的。

她看着我，嘴唇动了动，没说出话来。

我知道，这事，急不得。

“行了，嫂子，你歇着吧。我就是来看看，跟你说一声。”

“我住得不远，就在前面那个纺织厂的宿舍。有事，你就托人去喊我。”

我没再多留，转身就走。

走到门口，她突然在后面喊我。

“陈援。”

我回头。

“谢谢你。”

她低着头，声音小得像蚊子哼哼。

我咧嘴笑了笑，“客气啥。”

回到我那个不到十平米的小屋，我一屁股坐在床上。

心里乱糟糟的。

李劲这个王八蛋，给我出了个天大的难题。

一个大男人，去照顾一个怀孕的女人。

怎么照顾？

我连自己都快照顾不明白了。

腿伤了之后，厂里给安排了个看仓库的闲差。

工资少得可怜，一个月刚够糊自己的嘴。

我躺在床上，翻来覆去，一夜没睡好。

第二天，我揣着自己那点可怜的积蓄，去了一趟菜市场。

买了半斤肉，几根骨头，还有一把青菜。

拎着东西，我又去了林晚秋家。

敲开门，她看见我手里的东西，愣住了。

“你这是干什么？”

“嫂子，你这怀着孩子，得补补。”

我不等她拒绝，直接挤进厨房。

厨房小得可怜，一个转身都费劲。

我把骨头焯了水，放进锅里，加上姜片，开火慢炖。

肉切成片，跟青菜炒了。

我以前在炊事班帮过厨，这点活儿难不倒我。

林晚秋就站在厨房门口，默默地看着我忙活。

一句话也不说。

饭做好了，我盛了两碗。

一碗骨头汤，一碗米饭，一盘菜。

“嫂子，吃饭。”

她没动。

“你不吃，我可就自己吃了啊。”我端起碗，作势要吃。

她这才慢吞吞地走过来，坐在桌子边。

拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。

慢慢地嚼。

“好吃吗？”我问。

她点点头。

“好吃就多吃点。”

那顿饭，我俩谁也没说话。

只有筷子碰到碗的清脆声响。

她吃得很少，一碗饭都没吃完。

但我看见，那碗汤，她喝得干干净净。

从那天起，我就成了302的常客。

每天下班，先去菜市场，然后去她那儿做饭。

我不多说话，做完饭，看着她吃完，收拾好碗筷，然后就走。

她也不多问，只是默默地接受。

我们之间，形成了一种奇怪的默契。

就像两个在孤岛上偶遇的人，小心翼翼地维持着彼此的距离，又不得不相互取暖。

家属院里的人，看我的眼神渐渐变了。

一开始是好奇，后来是探究，再后来，就是鄙夷和不屑了。

闲话像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边飞。

“那个瘸腿的，天天往那个军嫂家跑，啥意思啊？”

“还能啥意思，一个男人，一个女人，干柴烈火呗。”

“啧啧，那男人还在前线卖命呢，家里就被人抄了后路。”

这些话，我都听见了。

每次从楼道里过，那些大妈大婶就故意把声音拔高八度。

我攥紧拳头，指甲都快嵌进肉里。

有一次，一个姓王的胖大妈，堵在楼道口，阴阳怪气地问我：

“小陈啊，天天来给你嫂子送饭啊？真是活雷锋啊。”

我停住脚，看着她。

“王婶，我来看我嫂子，天经地义。我战友把家托付给我，我就得负责到底。”

“哟，负责？怎么个负责法啊？是不是连人带家，都给你负责了？”

她旁边几个女人，跟着哄笑起来。

我心里的火，“噌”地一下就冒了上来。

“王婶，你嘴巴放干净点！”

“我陈援是瘸了条腿，但没瘸了良心！我跟我嫂子，清清白白！”

“你们要是再敢胡说八道，嚼舌根子，别怪我不客气！”

我瞪着她们，眼睛都红了。

那几个女人被我的样子吓住了，讪讪地散了。

王婶撇撇嘴，“横什么横，早晚出事。”

我气得浑身发抖。

回到屋里，林晚秋正坐在窗边，手里拿着一件没织完的毛衣。

她听见了。

她肯定听见了。

屋里静得可怕。

我把菜放在桌上，闷着头开始择菜。

“陈援。”她忽然开口。

“嗯？”

“你以后……别来了。”

我的心，猛地沉了下去。

“为什么？”

“我不想你因为我，被人戳脊梁骨。”她低着头，声音很轻，“我也不想……让李劲蒙羞。”

我把手里的青菜，重重地摔在案板上。

“嫂子！你这是说的什么话！”

“我们身正不怕影子斜！他们爱说，就让他们说去！嘴长在他们身上，我们还能管得住？”

“李劲把你们娘俩交给我，我就得护着你们！谁敢欺负你们，我跟他拼命！”

我说着，一拳砸在桌子上。

桌子上的碗筷，都跟着跳了一下。

林晚-秋-抬起头，眼圈红了。

“可是……我怕。”

她终于说出了心里话。

“我怕你吃亏，也怕孩子以后……被人指指点点。”

我看着她，心一下子就软了。

她怕的，不是她自己。

“嫂子，你放心。”

我走到她面前，蹲下身，看着她的眼睛。

“有我呢。只要我陈援还有一口气，就不会让你们娘俩受半点委屈。”

“至于孩子，他是英雄的后代，谁敢说他半个不字？”

我的眼神，一定很坚定。

她看着我，看了很久很久。

然后，慢慢地点了点头。

那之后，我依旧每天都去。

只是，我不再躲躲闪闪。

我挺直了腰杆，从家属院里穿过。

谁看我，我就看回去。

谁对我指指点点，我就瞪回去。

时间长了，那些闲言碎语，竟然也少了一些。

大概是他们觉得，从我这儿讨不到什么便宜。

秋天很快就过去了。

天气一天比一天冷。

林晚秋的肚子，也一天比一天大。

她的腿开始浮肿，晚上睡觉，翻个身都困难。

我从厂里一个老师傅那儿，学了点按摩的手法。

每天晚上，烧一盆热水，让她泡脚。

然后，隔着裤子，轻轻地给她按揉小腿。

第一次的时候，她浑身僵硬，像一块石头。

“嫂子，你放松点，这样有效果。”

我低着头，不敢看她的脸。

她“嗯”了一声，身体还是绷着。

我只好假装不知道，手上不轻不重地按着。

按着按着，我感觉她的身体，慢慢地，放松了下来。

后来，这就成了每天的固定项目。

泡脚，按摩。

我们之间的话，还是不多。

但那种尴尬和疏离，已经渐渐消失了。

有时候，我会跟她说说部队里的事。

说李劲那个憨货，是怎么在演习里把地图拿反了，带着全班跑错了方向。

说他是怎么为了抢一个馒头，跟隔壁班的打了一架。

我说着，自己就笑了。

林晚秋也跟着，嘴角弯起一个浅浅的弧度。

那是她第一次，在我面前笑。

像冬日里，透过云层洒下来的一缕阳光。

不耀眼，但很暖。

李劲的信，还是会来。

半个月，或者一个月一封。

信里，还是那些话。

问她好不好，问孩子好不好。

千叮咛万嘱咐，让我一定照顾好她们。

每次信来了，林晚秋都会看上很久。

然后，小心翼翼地收起来，放在一个小木盒子里。

那个盒子，是她唯一的嫁妆。

年底的时候，天下了第一场雪。

那天晚上，风刮得跟狼嚎似的。

我刚躺下，就听见有人在外面砸门。

“陈援！陈援！快开门！”

是王婶的声音。

我心里一惊，赶紧爬起来开门。

王婶一脸焦急，“快！晚秋要生了！肚子疼得不行！”

我脑子“嗡”的一声，什么都来不及想，抓起一件棉大衣就往外冲。

跑到3-0-2，林晚秋正躺在床上，脸色煞白，额头上全是冷汗。

她咬着嘴唇，一声不吭。

“嫂子！嫂子你怎么样！”

我慌了神。

“送……送医院……”她从牙缝里挤出几个字。

“对对对，送医院！”

我回过神来，一把将她从床上横抱起来。

她比我想象的要轻。

我用棉大衣把她裹得严严实实，扭头对王婶说：“婶儿，麻烦你帮我锁下门！”

说完，我就抱着她往楼下冲。

雪下得很大，地上积了厚厚一层。

一脚踩下去，一个深深的坑。

我的腿，在这样的天气里，疼得像有无数根针在扎。

但我顾不上了。

我只知道，我怀里抱着两个人。

两条命。

我不能让他们出事。

家属院离医院不远，走路大概要二十分钟。

我没有自行车，也叫不到车。

只能靠我这两条腿。

一条好腿，一条瘸腿。

风雪刮在脸上，像刀子割一样。

我抱着林晚秋，在雪地里，一步一步，深一脚，浅一脚地往前挪。

我能感觉到，怀里的人，在不停地发抖。

不知道是疼的，还是冷的。

“嫂子，你别怕，马上就到了。”

我喘着粗气，对她说着。

也不知道是说给她听，还是说给我自己听。

她没回答，只是把头，更深地埋进了我的怀里。

那二十分钟的路，我感觉像走了一个世纪那么长。

等我冲进医院大门的时候，我整个人，都快虚脱了。

浑身上下，被汗水和雪水浸透了。

医生护士推着车冲过来，把林晚秋接了过去。

我扶着墙，大口大口地喘气。

那条伤腿，已经疼得没有知觉了。

产房的门关上了。

红色的“手术中”三个字，亮了起来。

像三团火，灼烧着我的眼睛。

我坐在走廊的长椅上，等着。

时间，一分一秒地过去。

走廊里，只有我一个人。

冷得像冰窖。

我把头埋在膝盖里，脑子里一片空白。

我只想着，李劲，你个王八蛋。

你老婆在里面给你生孩子，你却不知道在哪儿。

你把这么重的担子，扔给我一个人。

我他妈的……快扛不住了。

不知道过了多久，产房的门开了。

一个护士走出来，摘下口罩。

“谁是林晚秋的家属？”

我猛地站起来，“我是！”

“恭喜你，是个男孩，七斤二两，母子平安。”

我腿一软，差点没坐地上。

平安就好。

平安就好。

我隔着玻璃，看到了那个孩子。

小小的，红通通的，像只没毛的猴子。

闭着眼睛，嘴巴一张一合。

这就是李劲的儿子。

我的……大侄子。

一股说不出的情绪，涌上心头。

酸酸的，涨涨的。

我一个大男人，差点没掉下泪来。

林晚秋被推了出来，躺在病床上，很虚弱。

我走过去，看着她。

“嫂子，辛苦了。”

她看了我一眼，眼神很复杂。

有感激，有疲惫，还有一丝……我看不懂的东西。

“孩子……你看到了吗？”

“看到了，很壮实，像他爸。”

她笑了。

是那种，发自内心的，带着母性光辉的笑。

真好看。

我在医院陪了三天。

白天，我回厂里上班。

晚上，就睡在病房外的长椅上。

王婶和其他几个邻居，也轮流来送饭，帮忙照顾。

她们看我的眼神，也不一样了。

没有了鄙夷，多了一些……敬佩？

出院那天，我去办手续。

住院费，生产费，加起来是一笔不小的数目。

李劲给的钱，早就用得差不多了。

我把自己的积蓄，全都掏了出来，还跟厂里的几个兄弟借了点，才凑够。

我抱着孩子，林晚秋跟在后面。

我们一起，走在回家的路上。

雪停了，太阳出来了。

阳光照在雪地上，明晃晃的，有点刺眼。

孩子在我怀里，睡得很安稳。

我低头看着他，心里忽然觉得，很踏实。

我给孩子取了个名字。

叫念军。

思念的念，军人的军。

林晚秋听了，没有反对。

她只是抱着孩子，一遍一遍地，轻声喊着：“念军，念军……”

日子，就这么一天天地过。

念军很乖，不怎么哭闹。

就是能吃。

林晚秋的奶水不够，只能给他添奶粉。

那年头，奶粉是精贵东西，贵得要死。

我那点工资，根本就不够用。

我开始琢磨着，得找点别的门路挣钱。

白天在厂里看仓库，晚上，我就去火车站，帮人扛大包。

一趟，五毛钱。

扛一晚上，能挣个三四块。

虽然累得像狗一样，但一想到能给念军换来一罐奶粉，我就觉得值。

我把挣来的钱，都交给了林晚秋。

她一开始不要。

“陈援，你太辛苦了。你那腿……”

“嫂子，你别管我。我一个大男人，皮实。倒是你，要照顾孩子，还要操心家里，你才辛苦。”

“这钱，是给念军的。你拿着。”

我把钱硬塞到她手里。

她捏着那几张被汗水浸湿的毛票，眼圈又红了。

从那以后，她再也没跟我提过钱的事。

只是，每天我扛大包回来，不管多晚，桌上总会给我留着一碗热腾腾的饭菜。

有时候是一碗面条，卧着一个荷包蛋。

有时候是一碗粥，配着一碟小咸菜。

我坐在灯下，呼噜呼噜地吃着。

她就抱着念军，坐在我对面，静静地看着我。

屋子里很安静。

只有我吃饭的声音，和念军偶尔发出的呓语。

那一刻，我常常会产生一种错觉。

好像我们……才是一家人。

这个念头一出来，我就被自己吓一跳。

赶紧把它掐死在萌芽里。

陈援啊陈援，你他妈的在想什么呢？

那是你嫂子！是你战友的媳妇！

我拼命地想李劲。

想他那张憨厚的脸，想他临走时拍着我肩膀说的话。

“援子，我把家，就交给你了。”

我不能对不起他。

绝对不能。

念军一天天长大。

会笑了，会翻身了，会咿咿呀呀地叫了。

他长得很快，越来越像李劲。

尤其是那双眼睛，又黑又亮，透着一股机灵劲儿。

我一有空，就抱着他，在家属院里溜达。

院里的人，都认识我们了。

“小陈，又带儿子出来晒太阳啊？”

他们会这么跟我打招呼。

我也不反驳，就嘿嘿地笑。

“是啊，带我大侄子出来转转。”

王婶现在见了我，热情得不行。

总是拉着我的手，问长问短。

“小陈啊，你真是个好人啊。”

“晚秋娘俩，多亏了你。”

“要我说，等李劲回来，你俩得拜个把子，当亲兄弟。”

我听着，心里五味杂陈。

是啊，等李劲回来。

可是，李劲什么时候回来呢？

他的信，越来越少了。

从半个月一封，到一个多月一封。

到后来，两个月，三个月……

最后一封信，是念军半岁的时候收到的。

信里，他说他们要去执行一个“特殊任务”。

可能会有很长一段时间，不能联系。

让我们不要担心。

他说，等任务完成了，他就申请休假，回来看我们。

看他媳妇，看他大儿子。

那封信之后，就再也没有了消息。

我们等啊，等啊。

从夏天，等到秋天。

从秋天，又等到冬天。

念军都快一岁了，会扶着墙走路了。

会含含糊糊地叫“妈……妈……”了。

李劲，还是没有回来。

林晚秋变得越来越沉默。

她常常抱着念军，坐在窗边，一坐就是一下午。

眼睛，一直望着家属院门口的方向。

我知道，她在等。

我也在等。

但我的心里，却渐渐升起一种不祥的预感。

那种预感，像一块石头，沉甸甸地压在我的心口。

让我喘不过气来。

念军一周岁生日那天，我特意请了假。

买了一只鸡，还买了一块小小的蛋糕。

我想让他过一个开开心心的生日。

我做了一大桌子菜。

林晚秋也难得地露出了笑容。

她给念军穿上我买的新衣服，抱着他在屋里转圈。

“念军，看，爸爸给你买的衣服，好看吗？”

她脱口而出。

说完，我们两个人都愣住了。

屋子里的空气，瞬间凝固了。

她脸上的血色，一下子褪得干干净净。

我看着她，喉咙发干。

“嫂子，我……”

我想解释点什么，却又不知道从何说起。

“吃饭吧。”

她低下头，抱着念军坐到桌边。

那顿饭，吃得异常沉闷。

谁都没有再说话。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

脑子里，反复回响着她那句“爸爸”。

我发现，我竟然……不反感。

甚至，还有一丝窃喜。

这个发现，让我感到恐惧。

我像一个偷了东西的小偷，惶惶不可终日。

我开始刻意地疏远林晚秋。

不再去她家吃饭。

只是每天把买好的菜，放在她家门口。

然后敲敲门，就走。

她也没有再留我。

我们之间，仿佛又回到了最初的起点。

隔着一扇门，隔着一道无法逾越的鸿沟。

这样的日子，过了大概一个月。

一天下午，我正在厂里昏昏欲睡。

车间主任突然跑来找我。

“陈援，部队来人了，在办公室等你。”

我心里“咯噔”一下。

一种巨大的恐慌，瞬间攫住了我。

我跌跌撞撞地跑到办公室。

两个穿着军装的人，站了起来。

其中一个，是个领导，肩上扛着星。

另一个，很年轻，眼圈红红的。

“你就是陈援同志？”那个领导问我。

我点点头。

“我们是李劲同志生前所在部队的。”

生前……所在部队。

这六个字，像六把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我眼前一黑，差点没站稳。

“李劲他……”

我的声音，抖得不成样子。

“李劲同志，在一次边境缉毒任务中，为了掩护战友，与毒贩同归于尽……壮烈牺牲了。”

领导的声音，很沉痛。

后面的话，我一个字都听不见了。

我的耳朵里，嗡嗡作响。

脑子里，只有一个念头。

李劲，没了。

那个睡在我下铺，被我用臭袜子熏了两年的兄弟。

那个把老婆孩子托付给我的兄弟。

没了。

我不知道我是怎么走出办公室的。

我只记得，天是灰的。

风是冷的。

我的腿，又开始疼了。

钻心刺骨地疼。

我走到家属院门口，停住了。

我不敢进去。

我不知道，该怎么跟林晚秋说。

我该怎么告诉她，她等的那个男人，永远也回不来了。

我该怎么告诉念军，他从出生起，就没了爸爸。

我在门口，站了很久很久。

直到天黑透了。

直到王婶出门倒垃圾，发现了我。

“小陈？你咋站这儿啊？跟个门神似的。”

我抬起头，看着她。

“王婶……”

我一开口，眼泪就下来了。

我一个在战场上流血都没掉过一滴泪的男人。

那一刻，哭得像个孩子。

王婶吓坏了。

“哎哟，你这是咋了？出啥事了？”

“李劲……没了。”

王婶愣住了，手里的垃圾桶，“哐当”一声掉在地上。

“啥？”

“牺牲了。”

王婶的脸色，也白了。

她呆呆地站了一会儿，然后，一拍大腿。

“这可咋办啊！晚秋那孩子……她可咋办啊！”

她拉着我，“走，跟我上去。这事，瞒不住。”

我被她半拖半拽地，拉上了楼。

站在3-0-2门口，我的腿，像灌了铅一样。

王婶敲了敲门。

林晚秋开了门。

她看到我，又看到我身后的王婶，愣了一下。

“你们……”

王婶叹了口气，走进去，关上了门。

“晚秋啊，有件事……你得挺住。”

林晚秋看着我们，脸上的血色，一点一点地褪去。

她的手，下意识地抱紧了怀里的念军。

“李劲……他是不是出事了？”

她的声音，抖得不成样子。

没有人回答她。

但我们的沉默，已经说明了一切。

她踉跄了一下，靠在了墙上。

眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

但她没有哭出声。

她只是死死地咬着嘴唇，把念军抱得更紧。

好像那是她唯一的浮木。

那一晚，整个家属院，都听到了林晚秋压抑的哭声。

那种哭声，像一头受伤的母兽，在绝望地哀鸣。

听得人心都碎了。

我坐在她家门口的楼梯上，抽了一整夜的烟。

一根接一根。

烟雾缭绕中，我仿佛又看到了李劲那张憨笑的脸。

“援子，我走了，家里就交给你了。”

交给我了。

我他妈的，要怎么交差啊！

李劲的追悼会，办得很隆重。

部队领导来了，厂里领导也来了。

家属院的邻居们，都来了。

黑压压的一片人。

林晚秋穿着一身黑衣，抱着李劲的遗像。

她没有哭，只是脸色苍白得像一张纸。

念军还小，什么都不知道。

睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着周围。

追悼会结束，部队的领导找到我。

“陈援同志，你是李劲同志最信任的战友，也是他唯一的嘱托人。”

“这是组织上给家属的抚恤金，还有李劲同志的一些遗物。”

他递给我一个信封，和一个小小的包裹。

信封很厚。

包裹很轻。

我打开包裹，里面是一本日记，几枚军功章，还有一封没有寄出的信。

信，是写给我的。

“援子，当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。”

“这次任务，九死一生。但我必须去。我是军人。”

“我这辈子，最对不起的，就是晚秋和孩子。我不是个好丈夫，也不是个好父亲。”

“我唯一庆幸的，就是有你这么个兄弟。”

“援子，如果我回不去了，替我，好好照顾她们。”

“我知道，这对你不公平。你也有自己的人生。但除了你，我不知道还能相信谁。”

“下辈子，我给你当牛做马，还你这份情。”

信的最后，还有一行小字。

“如果……如果晚秋愿意，你也愿意……就让她，跟着你吧。别让她和孩子，孤苦伶仃。”

看到这行字，我的手，猛地一抖。

信纸，飘落在地上。

我像被雷劈了一样，呆立在原地。

李劲……

他什么都知道。

他什么都想到了。

这个憨货，这个傻子！

他把自己的老婆孩子，连同他还不清的人情，一起托付给了我。

他这是要用一辈子的愧疚，把我死死地绑在这儿啊！

我捡起信，把它撕得粉碎。

我冲出人群，一口气跑到河边。

对着滔滔的河水，我声嘶力竭地大喊。

“李劲！你他妈的是个王八蛋！”

“王八蛋！”

喊声，顺着风，飘出很远，很远。

直到我的嗓子，喊哑了。

直到我浑身的力气，都耗尽了。

我瘫坐在地上，放声大哭。

李劲的死，像一把刀，把我们三个人的生活，彻底割裂了。

林晚秋病了一场。

高烧不退，说胡话。

整个人，迅速地消瘦下去，眼窝深陷。

我请了假，日夜守着她。

给她喂水，喂药，用酒精给她擦身子降温。

念军，就托付给王婶她们轮流照看着。

她昏迷的时候，嘴里一直喊着李劲的名字。

有时候，也会喊我的名字。

“陈援……你别走……”

每当这时，我的心，就像被针扎一样疼。

我握着她的手，“嫂子，我不走，我哪儿也不去。”

一个星期后，她终于退了烧，清醒了过来。

醒来后，她看着我，眼神空洞。

“陈援，我们以后……怎么办？”

是啊，怎么办？

我看着她，又看了看旁边摇篮里熟睡的念军。

“嫂子，你放心。”

“只要有我一口饭吃，就饿不着你们娘俩。”

我说得很平静，但每个字，都重如千斤。

这不是对李劲的承诺了。

这是我对她们娘俩的承诺。

从那天起，我搬出了厂里的宿舍。

在林晚-秋-家楼下，租了一间更小的，更潮湿的地下室。

我把李劲的抚恤金，原封不动地交给了她。

“嫂子，这是李劲留给你们的。你收好。”

她没要。

“这钱，是国家的。李劲是为国捐躯，我们不能再给国家添麻烦。”

“我的手还没断，我能养活念军。”

她的语气，很平静，但透着一股不容置疑的倔强。

我知道，她是怕欠我的。

“行，你不收，我先替你们存着。以后念军上学，娶媳妇，都要用钱。”

我没再坚持。

生活，还要继续。

而且，比以前更艰难。

我一个人，要养活三张嘴。

光靠厂里那点死工资和晚上扛大包，根本就不够。

我开始琢磨着，做点小买卖。

九十年代初，改革的春风，已经吹遍了神州大地。

个体户，不再是投机倒把的代名词。

我跟厂里一个要好的师傅合计，决定去倒腾服装。

从广州进货，到我们这个小地方来卖。

我拿出了自己所有的积蓄，又把李劲的那笔抚恤金，也投了进去。

我没告诉林晚秋。

我怕她担心，也怕她反对。

我跟厂里办了停薪留职，背着一个巨大的帆布包，踏上了南下的绿皮火车。

火车上，挤得像沙丁鱼罐头。

空气里，弥漫着汗臭味，泡面味，还有厕所的骚味。

我蜷缩在座位底下，啃着干硬的馒头。

心里，却充满了希望。

这是我第一次，为自己，也为她们，去拼一个未来。

在广州的日子，很苦。

我住在最便宜的招待所，每天跟着人流，挤进拥挤的批发市场。

跟那些精明的广东老板，斗智斗勇，讨价还价。

我的腿，每天都肿得像馒头。

但我不敢停下来。

我脑子里，只有一件事。

挣钱。

挣钱给念军买奶粉，买新衣服。

挣钱让林晚秋，过上好日子。

半个月后，我回来了。

带回来了三大包的衣服。

都是时下最流行的喇叭裤，花衬衫。

我在市中心最热闹的地方，租了一个小小的摊位。

把衣服挂起来。

我的第一份生意，就这么开张了。

一开始，生意并不好。

人们路过，只是看看，很少有人买。

我心里很着急。

林晚秋知道了这件事。

她什么也没说。

第二天，她抱着念军，来到了我的摊位前。

她从包里，拿出一件她自己改过的花衬衫。

穿在了身上。

她本来就长得好看，身材也好。

虽然生了孩子，但恢复得很快。

那件花衬衫穿在她身上，特别洋气，特别好看。

她就抱着孩子，站在我的摊位旁边。

像一个活的模特。

很多人都被她吸引了，停下来看。

“哎，这衣服不错啊。”

“穿上真好看，在哪儿买的？”

“就在这儿！”我赶紧吆喝，“广州来的最新款，全市独一家！”

那天，我的生意，出奇的好。

带来的衣服，卖出去了一大半。

晚上收摊的时候，我把挣来的钱，数了一遍又一遍。

心里，乐开了花。

我把钱，递给林晚秋。

“嫂子，今天多亏了你。这是你应得的。”

她没接。

“我不要。我就是……想帮你。”

她看着我，眼神里，有我看不懂的光。

“我们……是一家人，不是吗？”

我愣住了。

一家人。

这个词，从她嘴里说出来。

分量，那么重。

我的生意，渐渐走上了正轨。

我不再满足于摆地摊。

我用挣来的钱，盘下了一个小小的门面。

开了一家服装店。

店名，我想了很久。

最后，取名叫“晚秋服饰”。

林晚秋知道了，脸红了半天。

但没有反对。

她成了店里最好的导购和模特。

她眼光好，会搭配。

很多客人，都是冲着她来的。

我们的日子，一天比一天好起来。

我们从那个破旧的家属院，搬了出来。

在市区，买了一套两居室的房子。

虽然不大，但干净，明亮。

有了我们自己的家。

念军也长大了，上了幼儿园。

他很聪明，也很懂事。

他一直叫我“叔叔”。

但我知道，在他心里，我就是他的爸爸。

他会把他幼儿园得的小红花，送给我。

会趴在我背上，让我当大马骑。

会在我累了的时候，用他小小的手，给我捶背。

每当这个时候，我的心，都软得一塌糊涂。

我觉得，我这辈子，值了。

我和林晚秋之间，依然保持着一种默契的距离。

我们住在一个屋檐下，却分房睡。

我们像亲人一样，相互扶持，相互温暖。

但谁都没有，再往前踏出那一步。

那道坎，是李劲。

他像一座山，横在我们中间。

我们谁，都过不去。

有时候，夜深人静的时候，我也会想。

难道，我们就要这样，过一辈子吗？

我看着镜子里，自己眼角渐渐爬上的皱纹。

看着林晚-秋-日益憔悴的脸。

我心里，不是没有过冲动。

但一想到李劲，那份冲动，就被愧疚和自责，死死地压了下去。

直到念军六岁那年。

他上小学了。

开学那天，老师让每个小朋友，都带上自己的爸爸妈妈。

念军拉着我的手，和林晚秋的手。

开开心心地去了学校。

在教室里，老师让小朋友们，介绍自己的爸爸。

轮到念军了。

他站起来，大声地说：

“这是我叔叔，陈援。他不是我爸爸，但他比爸爸还好。”

“我爸爸是解放军，是英雄。他去了一个很远的地方，保卫国家了。”

“我叔叔说，等我长大了，也要当解放军，像爸爸一样，当英雄。”

全班的家长，都鼓起了掌。

我看着念军，看着他那张涨得通红，却又无比骄傲的小脸。

我的眼泪，再也忍不住了。

那天晚上，回到家。

林晚秋做了一桌子菜。

她还开了一瓶酒。

她给我倒了一杯，也给自己倒了一杯。

“陈援。”

她举起杯子，看着我。

“这些年，辛苦你了。”

我端起酒杯，跟她碰了一下。

“不辛苦。这是我该做的。”

我们一饮而尽。

她又给我倒上。

“陈援，有件事，我想跟你说。”

她的脸，在灯光下，泛着红晕。

“念军，需要一个完整的家。”

我的心，猛地一跳。

我看着她，不敢说话。

“我也……需要一个家。”

她说着，眼泪流了下来。

“李劲他……他如果在天有灵，他也希望我们能好好的。”

“那封信，我看到了。”

我大惊，“你……”

“你撕掉的那天，我又把它，一片一片地，拼了起来。”

“他说，让我跟着你。”

“陈援，你……愿意吗？”

她看着我，眼神里，充满了期盼，和一丝卑微的祈求。

我再也控制不住自己。

我冲过去，一把将她抱在怀里。

紧紧地，紧紧地。

好像要把她，揉进我的身体里。

“我愿意。”

我哽咽着说。

“我等这句话，等了六年了。”

我们俩，抱头痛哭。

把这些年所有的委屈，思念，压抑，和爱，都哭了出来。

那天晚上，念军睡得很熟。

我和林晚秋，聊了很久很久。

我们聊李劲，聊过去，聊未来。

我们把所有的话，都说开了。

心里的那座山，终于，被我们一起，搬开了。

第二天，我带着林晚-秋-和念军，去了民政局。

我们领了结婚证。

从民政局出来，阳光灿烂。

念军拿着我们的结婚证，看了又看。

然后，他抬起头，看着我，清脆地叫了一声：

“爸爸！”

我的眼泪，刷地一下，又流了出来。

我蹲下身，把他紧紧地抱在怀里。

“哎！儿子！”

后来，我们的服装店，越做越大。

开成了连锁店。

我们有了自己的车，有了更大的房子。

生活，越过越好。

念军长大了，考上了军校。

实现了他儿时的梦想。

他走的那天，穿着一身笔挺的军装。

英姿飒爽。

像极了当年的李劲。

我和晚秋去送他。

在火车站，他抱着我，说：

“爸，谢谢你。”

“谢谢你，给了我一个家，给了我一个榜样。”

我拍着他的背，“傻小子，跟爸客气啥。”

“去了部队，好好干。别给你爸……也别给你李劲叔叔丢脸。”

他重重地点了点头。

火车开走了。

晚秋靠在我的肩膀上，哭成了泪人。

我搂着她，看着远去的火车。

心里，百感交集。

李劲，我的兄弟。

你看到了吗？

你的儿子，长大了。

他和你一样，成了一个顶天立地的男子汉。

你的媳妇，我照顾得很好。

我们，都很好。

你给我的这个任务，我完成了。

我没有辜负你。

这辈子，我陈援，欠你的。

下辈子，我还你。

我抬起头，看着湛蓝的天空。

仿佛看到，李劲那张憨厚的脸，正在对着我笑。

笑得那么灿烂。

来源：晨来花为伴