摘要：11月13号这天，在张家界七星山上边，快到一千米高的山坡那里，杨小永正低头打磨一根木棍，他脸上有块疤，是以前车祸留下的，别人叫他刀疤哥，他过去在贵州做油漆工，现在身上不带别的，就拿一把砍刀、几根竹子，还有满山长的猕猴桃过活，这已经是他第十七回做钻木取火的工具了

11月13号这天，在张家界七星山上边，快到一千米高的山坡那里，杨小永正低头打磨一根木棍，他脸上有块疤，是以前车祸留下的，别人叫他刀疤哥，他过去在贵州做油漆工，现在身上不带别的，就拿一把砍刀、几根竹子，还有满山长的猕猴桃过活，这已经是他第十七回做钻木取火的工具了，他说火一灭，命就悬在自己手里，三天前他搭的窝棚外面火熄了，零下三度的凌晨里，他用了八分钟才把火重新点起来。

他住的地方收拾得挺仔细，用竹枝把周围围起来，底下铺着石头当床用，头顶是天然的石壁，床的长度正好一百六十五厘米，他说这个尺寸最省力气，他连着四天每天都吃三十多个野生猕猴桃，还存了些山梨和黄精，打算再上山去挖点葛根，他没准备下山，说元旦之前不会离开，这不是逞强，而是他觉得在这里过得踏实，火要自己动手生起来，饭也要自己去找，连睡觉的位置都得提前算好，一点体力都不浪费。

另一边，56号选手吴高书被人叫做“苗王”，他找了一个天然石洞住在里面，用竹叶和藤蔓把洞口挡上，洞里搭了火塘、吊锅和放食物的架子，床宽不到一米，紧挨着石壁，左边生火，右边堆满吃的，猕猴桃、晒干的山药、带皮的葛根都挂在熏黑的横梁上，他不靠节目组给东西，每天出去转转，天晴就捡柴火，下雨就找菌子和根茎，体重只少了十几斤，作息特别规律，早上吃野果，中午修工具，晚上添柴火。

这两个人都不是野外生存的专家，他们只是把吃饭、睡觉和生火这些事，当成每天必须做一遍的习惯，两个人的住处不一样，但想法很接近：住的地方要适合自己身体，吃的东西要看季节来定，火也不能断，那是他们的尊严，别人可能会带热能毯和压缩饼干，他们偏不带，靠的是小时候在贵州农村养成的那些习惯，比如砍柴掌握节奏，点火控制力道，闻果子判断熟不熟，这些记忆早就刻在了身上。

比赛已经过去三十五天，只剩下十五个人还在坚持，主办方只负责安全方面的事，不管你怎么生活下去，没有GPS打卡环节，也没有营养安排，网上有人在讨论荒野美学，但这两人完全不理睬，他们不开直播，不发送位置信息，也不录制视频，晚上就坐在火堆旁边，慢慢嚼着一颗风干的猕猴桃，安静得就像一块石头，如果你从旁边经过，可能根本不会注意到他们，他们不是在表演什么，就是在过自己的日子。

很多人觉得这太苦了，可山里人看来这就是生活，山里的规矩简单得很，你听它的，它就给你吃的住的，你不听话，它就让你挨饿受冻，他们不急着下山，也不在乎别人怎么想，火灭了就重新点燃，果子熟了就去摘取，柴不够就去砍来，一天天这样过着，不慌不忙的，有些人可能觉得他们傻，可他们心里很清楚自己要什么，不是要赢比赛，也不是为了博取眼球，就是想按照自己的方式活着。

山里的日子没有近路可走，也没有人旁观，你吃什么、睡在哪儿、怎么点火，都得自己动手处理，他们不依赖运气、不依赖装备，靠的是长久积累的经验和养成的习惯，还有那份不肯认输的劲头，别人或许觉得他们在受苦，但他们却感到这才是真正的自在，不用看老板的脸色、不用挤地铁、不用一直刷手机，早晨一睁眼，就清楚今天要做什么事，晚上躺下来时，火还烧着，肚子也饱着，这就够了。

来源：梨涡阿翠吖