摘要：回村调研时，村支书跟我吐槽：“去年花了200万建的‘网红长廊’，农民说不如把钱分了买化肥。”

回村调研时，村支书跟我吐槽：“去年花了200万建的‘网红长廊’，农民说不如把钱分了买化肥。”

这话戳中了乡村振兴里的一个“痛点”：很多项目盯着政绩、论文、业绩，却没接住农民的真实需求。今天用大白话聊聊，农民真正想要的到底是什么，以及怎么把项目做到他们心坎里。

一、农民要的不是“网红项目”，是“钱袋子鼓得稳”

村里去年搞了个“田园综合体”，花了500万修栈道、搞打卡点，结果游客没几个，农民的菜还是卖不上价。

农民说：“我们要的不是‘拍照好看’，是菜能多卖2毛、猪能多赚50块。”

怎么让钱袋子稳？得绕开中间商：

- 我们村搞了“农户+合作社+社区团购”，直接把菜送到城里小区，每斤菜比卖给收购商多赚3毛，一户菜农一年多赚2000块；

- 隔壁村搞“订单养殖”，提前跟肉联厂签合同，猪崽还没长大就卖出去了，不用愁价格波动。

农民要的是“稳定、可预期的收入”——不是一次性补贴，是能长期靠种地、养殖赚钱，不用看中间商脸色。

二、农民要的不是“统一刷白墙”，是“家园有乡愁有体面”

前年村里搞“美丽乡村”，把老房子外墙全刷成白色，结果老人说：“我家墙本来有砖纹，刷白了像医院，不像家。”

农民眼里的“美”，是干净、有念想：

- 我们村没刷白墙，而是把老院墙改成“菜园围栏”，种上豆角、丝瓜，又能吃又好看；

- 把村口的荒地改成“共享晒谷场”，既能晒粮食，又能摆桌子聊天，比单纯的草坪实用多了。

农民要的“家园美”，不是城里的“网红风”，是能放农具、能晒粮食、能看出是“自己家”，干净整洁又有乡愁。

三、农民要的不是“没人看的文化墙”，是“生活有乐子能留住人”

村里以前搞“文化振兴”，刷了满墙的“二十四节气”，结果年轻人说：“还不如搭个戏台，唱场戏热闹。”

农民的“乐”，是实打实的烟火气：

- 我们村每月办“赶集日”，不光卖东西，还搞“婆媳包饺子比赛”“小孩摸鱼大赛”，每次都有几百人来；

- 把老祠堂改成“老年活动室”，摆上麻将桌、象棋，晚上还能跳广场舞，老人不用蹲墙根晒太阳了。

农民要的“生活乐”，是饭后有地方散步、节日有戏看、祖孙三代能凑在一起热闹，这样年轻人才愿意回来，村子才不会空。

四、农民要的不是“干部说了算”，是“自己的事能自己拍板”

去年村里要搞“光伏项目”，干部说“这项目能赚钱”，结果农民不同意：“占了我家的地，分红怎么算？”

农民要的“话语权”，是能参与、能商量：

- 我们村搞项目前，先开“院坝会”，把账算给农民听：“光伏占地1亩，每年给你500块租金，村集体分红再分你200块，愿意的签字。”最后90%的农户都同意了；

- 村里的钱怎么花，也让农民投票：“是修水渠还是建戏台？”票数多的先干。

农民要的是“自己的地自己能做主、村里的钱怎么花自己能商量”，不是干部拿着方案让他们“配合执行”。

落地案例：我们村的“小项目”，比“大工程”管用

去年我们村没搞“大项目”，只干了3件小事：

1. 搞“共享农具站”：买了播种机、打药机，农民花10块就能用半天，不用自己买农机；

2. 开“田间课堂”：请农技员教怎么种高产菜，去年村里的菜亩产多了200斤；

3. 办“邻里食堂”：60岁以上老人花3块就能吃一顿热饭，年轻人在外打工也放心。

这3件事总共花了不到50万，却让农民实实在在得到了好处：农机省钱了、菜增产了、老人吃饭方便了。

结尾：乡村振兴，得让农民当“主角”

很多时候，我们总想着“给乡村投多少钱、建多少项目”，却忘了乡村的主人是农民——他们要的不是“高大上的工程”，是钱够花、家够美、生活够乐、自己能做主。

乡村振兴不是“干部干、农民看”，也不是“专家写论文、企业赚业绩”，而是让农民在自己的土地上，靠自己的双手过上好日子。

你觉得乡村里还有哪些“小事”，比“大项目”更能让农民受益？评论区聊聊，说不定你的想法能帮到更多村子！

来源：祎祎的农村小院儿