摘要：天还没亮透，远处的水面和灰蒙蒙的天连成一片，分不清界限，像一块巨大的、没有打磨过的璞玉。

水库的风，带着一股子腥甜的潮气，钻进我外套的领口里。

天还没亮透，远处的水面和灰蒙蒙的天连成一片，分不清界限，像一块巨大的、没有打磨过的璞玉。

我把手机揣进兜里之前，最后看了一眼屏幕。

干净得很。

没有微信，没有电话，连个催缴话费的短信都没有。

我长按关机键，看着屏幕彻底暗下去，变成一面能照出我模糊影子的黑镜子。

世界清静了。

这种清静，是我自己给自己的。

今天是我岳母六十大寿。

一个星期前，我老婆林月就旁敲侧击地问我，这个周末有没有安排。

我说，没啊，怎么了。

她搓着手，眼神有点飘，说，没事，就问问。

我当时心里就“咯噔”一下。

这种表情，我太熟了。

每次她娘家有什么事，需要我出钱或者出力，又觉得不太好意思开口的时候，她就是这个样子。

但我没追问。

我等着她自己说。

结果，她一直没说。

直到昨天晚上，我看见她在阳台偷偷打电话，声音压得极低，像做贼。

“妈，你放心，他不知道。”

“对，我都安排好了，到时候给他个惊喜。”

“行，我知道了，哥那边你跟他说一声。”

我站在客厅的阴影里，听得清清楚楚。

心，一点一点地凉了下去。

惊喜？

什么惊喜需要这样瞒着我？

岳母的生日，对于这个家来说，是头等大事。

往年，提前一个月，林月就开始张罗了。

订酒店，选菜单，通知亲戚，给我下任务，让我去买什么牌子的酒，去订哪个师傅做的蛋糕。

我从来没有半句怨言。

可今年，一切都静悄悄的。

静得像一潭死水。

原来，不是他们忘了，是他们压根就没打算让我参与。

或者说，没打算让“清醒”的我参与。

他们想给我一个“惊喜”。

我几乎能想象出那个场面。

等我今天睡到自然醒，或者被林月“不经意”地叫醒，她会装作若无其D事地让我跟她出门。

然后，车子会开到一个我不知道的酒店。

推开包厢门，里面是她家所有的亲戚，济济一堂。

主位上坐着我的岳母，旁边是我的大舅子。

所有人都会用一种看好戏的眼神看着我。

“哎呀，小陈来了！”

“快看他那表情，是不是吓傻了？”

“妈，你看，我说的吧，他肯定一点都不知道！”

然后，林月会挽着我的胳膊，笑着对我说：“老公，惊喜吗？今天是我妈生日！”

我该做什么反应？

是表现出受宠若惊的狂喜？还是感动到热泪盈眶？

不。

我只觉得，自己像个小丑。

一个被精心安排好，等着上台表演的小丑。

他们一家人，其乐融融地商量着，策划着，把我蒙在鼓里。

这份“惊喜”里，我感受不到半点尊重。

只觉得，自己是个外人。

一个彻头彻尾的，需要被“施舍”惊喜的外人。

所以，我走了。

凌晨四点，天还黑着，林月睡得正沉。

我轻手轻脚地起床，穿上我那件旧冲锋衣，拿上角落里落了灰的渔具。

没有惊动任何人。

就像一个幽灵，悄无声息地离开了那个不属于我的热闹。

水库边的风越来越大，吹得芦苇荡沙沙作响。

我选了个老位置，支好鱼竿，挂上饵料，然后用力一甩。

鱼线在空中划出一道漂亮的弧线，带着小小的铅坠，“噗通”一声，消失在墨绿色的水面里。

一圈圈涟漪荡漾开，很快又恢复了平静。

我坐在马扎上，点了根烟，深深地吸了一口。

辛辣的烟雾呛得我眼泪都快出来了。

我有多久没这么任性过了？

好像从和林月结婚那天起，我就把自己活成了一个标准答案。

一个好丈夫，一个好女婿，一个情绪稳定，永远不会说“不”的成年人。

岳母说，城里开车堵，让我把刚买了半年的车给大舅子开，他上班远。

我说，好。

于是，我每天挤一个半小时的地铁，看着大舅子开着我的车，载着他女朋友扬长而去。

大舅子结婚，首付差二十万。

岳母找到我，说，小陈，你跟林月商量一下，帮帮你哥。

我说，好。

于是，我拿出了我们俩攒了好几年的积蓄，那是我们准备换房子的钱。

林月觉得过意不去，说，老公，委屈你了。

我说，没事，一家人。

可我真的是一家人吗？

一家人，会这样处心积虑地，给我准备一个“惊喜”吗？

我不知道。

我只知道，这一刻，我不想再当那个标准答案了。

我想做回我自己。

那个可以因为一点小事就闹脾气，可以理直气壮地关掉手机，躲到天涯海角，谁也找不到的，混蛋。

太阳慢慢升起来了。

金色的光芒刺破云层，洒在水面上，波光粼粼的，晃得人眼睛疼。

浮漂动了一下。

我精神一振，握紧了鱼竿。

是条大鱼。

它咬着钩，拼命地往水深处钻。

鱼线被绷得笔直，发出“嗡嗡”的声响，像一根即将断裂的琴弦。

我跟它耗着。

它使劲，我就稍微松一松线。

它一松懈，我就立刻收紧。

这像极了我和岳母一家的关系。

他们进一步，我就退一步。

永远在拉扯，永远在角力。

只是，在这场角力里，我从来没有赢过。

不知道过了多久，那条鱼终于没了力气。

我把它慢慢地拖到岸边，用抄网捞了上来。

是一条很大的鲤鱼，金色的鳞片在阳光下闪闪发光，漂亮极了。

它躺在草地上，嘴巴一张一合，眼睛里满是绝望。

我看着它，忽然觉得有点没意思。

我把它从抄网上取下来，扔回了水里。

鱼儿如蒙大赦，尾巴一甩，瞬间就消失在了深水区。

我坐回马扎上，又点了根烟。

心里空落落的。

好像那个逃走的，不是鱼，是我自己。

一整天，我就这么坐着。

没再钓上一条鱼。

我也不在乎。

我只是想一个人待着。

听风声，听水声，听自己心跳的声音。

太阳从东边升起，又从西边落下。

天色渐渐暗了下来。

水库的管理员骑着摩托车过来，冲我喊：“嘿！收竿啦！要关门了！”

我冲他摆摆手，示意知道了。

我慢吞吞地收拾好东西，把它们重新塞回后备箱。

发动车子的时候，我犹豫了一下。

还是把手机拿了出来。

开机。

屏幕亮起的瞬间，各种通知和提醒，像潮水一样涌了进来。

微信，99+。

短信，38条。

未接来电，70个。

我的心，猛地沉了下去。

屏幕上，密密麻麻地，全是林月的名字。

还有大舅子的。

甚至，还有几个我只存了号码，几乎从不联系的，她家的远房亲戚。

70个未接来电。

这已经不是兴师问罪的阵仗了。

这是出事了。

我的手开始发抖，几乎握不住手机。

我点开通话记录，手指颤抖着，回拨了林月的号码。

电话几乎是秒接。

“喂？老公？你去哪了？！你为什么不接电话！！”

林月的声音，嘶哑，尖锐，带着哭腔，像一把钝刀子，狠狠地割在我的心上。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

“你快来市一院！快点！妈……妈她不行了！”

“轰”的一声。

我脑子里，好像有什么东西炸开了。

后面的话，我一个字都没听清。

我只知道，岳母出事了。

在我关机钓鱼，享受一个人的“清静”的时候，她出事了。

我不知道自己是怎么把车开到医院的。

一路上，我闯了多少个红灯，超了多少辆车，我完全没有印象。

我的脑子里，只有一个念头。

快一点，再快一点。

等我冲到急诊室门口的时候，看到的是一地狼藉。

林月瘫坐在地上，头发凌乱，妆都哭花了。

大舅子靠在墙上，一拳一拳地砸着墙，手背上全是血。

几个亲戚围在一起，唉声叹气。

空气里，弥漫着一股浓重的消毒水味，和绝望的气息。

看到我，大舅子像一头被激怒的狮子，猛地冲了过来，一把揪住了我的衣领。

“你他妈死哪去了？！啊？！我妈过生日，你他妈跑去哪里了？！”

他的眼睛通红，布满了血丝，像要吃人。

我没有反抗。

我甚至没有看他。

我的目光，穿过他，落在了那扇紧闭的，亮着“手术中”三个红色大字的门上。

“怎么回事？”我的声音，干涩得像砂纸。

林-月抬起头，看到我，眼泪又涌了出来。

“吃饭的时候……还好好的……大家给妈唱生日歌，吹蜡烛……妈许了个愿，刚睁开眼，就……”

她哽咽着，说不下去了。

旁边的姨妈接了过去：“就突然倒下去了，怎么叫都叫不醒，送到医院，医生说是突发性脑溢血，很危险……”

脑溢血。

我感觉自己的腿一软，差点也跪下去。

大舅子还在咆哮：“给她打电话！打不通！关机！你他妈心里还有没有这个家？！我妈要是有个三长两短，我他妈弄死你！”

我没有理他。

我走到林月身边，把她从冰冷的地上扶起来，抱在怀里。

她的身体，抖得像秋风里的落叶。

“对不起。”我说。

我说的是真心话。

不管我有多大的委屈，多大的不满，在生命面前，都显得那么微不足道，那么可笑。

我以为他们是想给我一个难堪的“惊喜”。

我以为他们是合起伙来，排挤我这个外人。

我关掉手机，躲到水库边，自怨自艾，觉得自己是天底下最委屈的人。

可我错了。

错得离谱。

手术室的灯，一直亮着。

时间，一分一秒地过去。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

走廊里，没有人再说话。

只剩下压抑的，粗重的呼吸声。

我抱着林月，能清晰地感受到她身体的颤抖。

我的脑子，一片空白。

开始不受控制地，回想起和岳母相处的点点滴滴。

第一次见她，是在林月家的老房子里。

那是个很旧的小区，楼道里堆满了杂物，光线昏暗。

她给我开的门。

穿着一件灰色的旧毛衣，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。

她上下打量了我一番，眼神很犀利，像是在评估一件商品。

“进来吧。”她说，声音不高，但很有穿透力。

那顿饭，吃得我如坐针毡。

她没怎么跟我说话，一直在给大舅子夹菜。

“多吃点，看你瘦的。”

“这个鱼新鲜，补脑子。”

我碗里的饭，从头到尾，都没人动过。

临走的时候，她把我送到门口，忽然说：“我们家月月，从小没吃过什么苦。”

我连忙点头：“阿姨您放心，我以后肯定会对她好。”

她看了我一眼，没说话，转身进屋了。

那一眼，很复杂。

我当时觉得，是看不上我。

觉得我这个农村出来的穷小子，配不上她娇生惯养的女儿。

后来，我们结婚了。

她对我的态度，还是不冷不热。

她很少夸我，也从不骂我。

我们之间，永远隔着一层看不见的膜。

她对我所有的好，似乎都是看在林月的面子上。

她对大舅子的偏爱，是那么的明目张胆，毫不掩饰。

大舅子换工作，她拿出自己的养老钱去托关系。

大舅子谈恋爱，她给女方买金银首饰，比给我们当年买的，贵重了好几倍。

大舅子买车，她让我把我的车让出去。

大舅子买房，她让我把我们的积蓄拿出来。

我不是没有怨言。

只是，我把这些怨言，都深深地埋在了心里。

我告诉自己，她是林月的妈妈，我得忍。

我告诉自己，我是个男人，得大度。

可人心都是肉长的。

一次次的失望累积起来，就变成了厚厚的茧。

把我包裹起来，让我对他们一家，彻底关上了心门。

我以为，她不爱我。

我以为，在她心里，我永远都只是一个外人。

一个可以随时被牺牲，被利用的外人。

“吱呀——”

手术室的门，开了。

一个穿着绿色手术服的医生走了出来，摘下口罩，脸上满是疲惫。

我们所有人都“呼啦”一下围了上去。

“医生，我妈怎么样了？”大舅子抢着问。

医生看了我们一眼，叹了口气。

“手术很成功，暂时脱离生命危险了。”

我们所有人都松了一口气。

林月直接软倒在我怀里，放声大哭。

“但是……”医生话锋一转，“病人的情况，不容乐观。”

“什么意思？”我问，心又提到了嗓子眼。

“病人的大脑，因为长时间缺氧，受到了不可逆的损伤。就算醒过来，以后……可能也无法正常自理了。”

医生顿了顿，又补充了一句。

“而且，我们在给病人做全面检查的时候，发现了一些其他问题。”

“她的脑部，有明显的萎缩迹象。根据我们的初步判断，病人应该患有阿尔茨海默症，也就是我们常说的，老年痴呆。而且，病程至少有两年以上了。”

阿尔茨海默症。

两年以上。

我的脑子，又“轰”的一声。

像被一颗炸弹，炸得粉碎。

我忽然想起很多事情。

去年过年，我们一起回老家。

岳母在厨房做饭，做着做着，突然拿着锅铲，一脸茫然地问我：“你是谁？你怎么在我家？”

当时我们都以为她是在开玩笑，还笑了半天。

林月说：“妈，你老年痴呆啦？这是小陈啊！”

岳母愣了一下，随即也笑了：“哎呀，你看我这记性。”

还有一次，她来我们家。

我下班回来，看见她站在小区门口，一脸焦急。

我问她怎么了。

她说，她找不到回家的路了。

我当时心里还觉得有点好笑，这么大个人了，怎么还能迷路。

我把她送回家，她坐在沙发上，半天没说话，眼神空洞洞的。

现在想来，那不是玩笑，也不是迷路。

那是疾病的信号。

是她的大脑，在一点一点地，被蚕食，被吞噬。

可我们，没有一个人发现。

我们都以为，她还是那个精明能干，无所不能的妈妈，岳母。

我们都以为，她对我们的唠叨，对我们的安排，是理所当然的。

我们从来没有想过，她也会生病，她也会变老，她也会需要我们的照顾。

大舅子一屁股坐在地上，抱着头，肩膀剧烈地抖动着。

这个平时在我们面前，耀武扬威，不可一世的男人，哭得像个孩子。

林月也哭得快要昏厥过去。

我抱着她，看着手术室门口那盏熄灭的灯，心里五味杂陈。

我恨她吗？

我好像，从来没有真正恨过她。

我只是，觉得委屈。

觉得不被爱，不被接纳。

可现在，我知道了。

一个连自己是谁，家在哪里都快要忘记的人，她哪里还有精力，去算计，去偏心？

她那些在我们看来，不可理喻的行为，或许，只是她在用自己最后清醒的意识，为她的孩子们，做最后的安排。

她把车给我大舅子，也许不是偏心。

而是她知道，自己可能很快就不能再开车了，她怕那辆新车，停在车库里落灰。

她让我们出钱给大舅子买房，也许不是偏心。

而是她觉得，她的大儿子，还没成家立业，是她最大的牵挂。她想在自己还记得的时候，看到他安定下来。

她对我，不冷不热，也许不是讨厌我。

而是她的认知功能，正在退化。

她分不清亲疏远近，她甚至，快要分不清我是谁了。

那今天的生日宴呢？

那个我以为是针对我的“惊喜”，又到底是怎么回事？

我看向林月。

她好像明白了我的疑问，从口袋里，掏出一部手机。

是岳母的手机。

她解开锁，点开备忘录，递给我。

上面，只有短短几行字。

“六十大寿。要办。”

“把小陈也叫上。不，不能提前告诉他。”

“给他一个惊喜。”

“这孩子，心里苦。我知道。”

“总觉得，我对他不好。”

“我嘴笨，不会说。”

“就想，趁我还记得，对他好一次。”

“让他知道，我也是他妈。”

我的眼泪，再也忍不住了。

像断了线的珠子，一颗一颗，砸在手机屏幕上。

原来，这不是一个针对我的阴谋。

这是一个母亲，用她最后一点清醒的意识，为她那个“心里苦”的女婿，准备的一份，迟到的爱。

她知道我委屈。

她知道我心里不舒服。

她只是，不知道该怎么表达。

她用了一种，最笨拙，最直接的方式。

她想给我一个惊喜。

想在我毫无防备的时候，看到我开心的样子。

想用一场盛大的宴会，向所有的亲戚朋友宣布，我，陈默，是她的女婿，是她的一家人。

可我，却用我那点可怜的自尊心，把这一切，都搞砸了。

我错过了。

我错过了她最后一次，清醒地，对我好的机会。

我甚至，在她最需要我的时候，关掉了手机，躲了起来。

我算什么东西？

我算什么丈夫？

我算什么女婿？

我抬起手，狠狠地给了自己一个耳光。

清脆，响亮。

所有人都被我吓了一跳。

大舅子抬起头，通红的眼睛看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。

他站起来，走到我身边，拍了拍我的肩膀。

“不怪你。”他说，声音沙哑。

“是我们，都没做好。”

岳母被推出了手术室，送进了ICU。

我们只能隔着厚厚的玻璃，看着她。

她躺在病床上，身上插满了各种管子，脸上戴着呼吸机，像一个破碎的洋娃娃。

曾经那个那么要强，那么爱干净的女人，现在，只能毫无尊严地，躺在那里。

医生说，未来72小时，是关键期。

如果能挺过去，就有希望。

如果挺不过去……

我们轮流守在ICU门口。

谁也不肯离开。

林月靠在我肩膀上，睡着了。

她太累了。

我看着她憔悴的脸，心里像被刀割一样疼。

大舅子坐在对面的长椅上，低着头，一根接一根地抽烟。

医院的走廊里，是不允许抽烟的。

但没有护士过来制止他。

也许，她们见惯了这种生离死别，知道此刻的我们，需要一点点尼古丁来麻痹自己。

夜深了。

亲戚们都回去了。

走廊里，只剩下我们三个人。

安静得，能听到彼此的心跳声。

我忽然想起了什么。

我对林月说：“你在这儿守着，我回去一趟。”

林月睁开眼，看着我：“回去干嘛？”

“回去给妈拿点东西。”我说。

她点了点头，没再问。

我开车，回了岳母家。

还是那个老旧的小区。

我用林月给我的钥匙，打开了那扇熟悉的门。

屋子里，还保持着白天的样子。

客厅的茶几上，放着一个吃了一半的生日蛋糕。

上面用奶油写的“妈妈生日快乐”，已经被切得七零八落。

旁边，还堆着一些没有拆封的礼物。

我走到岳母的房间。

一股淡淡的，说不出来的味道。

像是旧木头，和草药混合在一起的味道。

我打开衣柜，想给她找几件换洗的衣服。

拉开抽屉的时候，我看到了一个上了锁的，旧木M匣子。

这个匣子，我见过。

岳母一直把它当宝贝，谁都不让碰。

林月说，里面是她妈妈的嫁妆。

鬼使神差地，我把它拿了出来。

锁，是那种很老式的铜锁。

我试着用抽屉里的一根发夹，捅了几下。

“咔哒”一声，锁开了。

我深吸一口气，打开了匣子。

里面，没有我想象中的金银珠宝。

只有一堆，泛黄的，旧东西。

最上面，是一张照片。

是我和林月，刚谈恋爱那会儿，在大学门口拍的。

照片上的我，穿着一件白衬衫，笑得像个傻子。

林月依偎在我身边，满脸幸福。

照片的背面，用钢笔写着一行娟秀的小字。

“希望月月，永远这么开心。”

照片下面，是一沓银行的存单。

每一张，数额都不大。

五百，一千，两千。

时间，从我们结婚那年开始，一直到上个月。

每一张存单的备注栏里，都写着同样两个字。

“小陈”。

我一张一张地翻看着。

手，抖得越来越厉害。

这些钱，加起来，有十几万。

我忽然想起，大舅子结婚的时候，岳母让我们出了二十万。

当时，我以为，她把我们所有的积蓄都掏空了。

我心里，是有怨的。

可我不知道，她竟然在用这种方式，悄悄地，把钱给我们攒了回来。

她嘴上不说。

她甚至，会用一种近乎“剥削”的方式，来维持她作为一家之主的尊严。

可实际上，她比谁都心疼我们。

存单下面，是一件织了一半的，男士毛衣。

灰色的，很普通的款式。

我拿起来，在身上比了比。

不大不小，正好。

我记得，去年冬天，林月说要给我织件毛衣。

我当时还笑她，说现在谁还穿手织的毛衣。

原来，不是林月要织。

是岳母。

她可能，是想给我一个惊喜。

可她的病，越来越重。

重到，她连一根毛衣针，都拿不稳了。

匣子的最底下，是一个日记本。

牛皮的封面，已经磨损得很厉害了。

我翻开第一页。

日期，是两年前。

“今天去医院检查了，医生说，是阿尔茨海-默症。我不信。我怎么会得这种病。我还没看到我儿子娶媳妇，我还没抱上外孙。我不能倒下。”

“记性越来越差了。今天出门买菜，忘了带钱。站在菜市场门口，像个傻子。还好，碰到了邻居张姐。”

“小陈今天来看我了。给我买了很多水果。这孩子，话不多，但心是好的。就是，有时候，太犟了。”

“林月说，小陈觉得我偏心。我偏心吗？可能吧。手心手背都是肉，但总有一根手指，长一些。老大不小了，还没个正形，我能不操心吗？小陈不一样，他稳重，有担当，月月跟着他，我放心。”

“今天，我把小陈的车，给他哥开了。小陈没说什么，但我知道，他心里不舒服。我该怎么跟他说呢？我说，你哥上班远，不方便。其实，我是怕。我怕有一天，我会开着车，不知道回家的路。我怕，我会出事，连累别人。”

“今天，我把他们的钱，拿去给老大买房了。林月哭了。小陈抱着她，一句话没说。我知道，我又伤了他的心。可我没办法。老大那个性子，不给他安排好，我死都闭不上眼。小陈，你别怪我。这钱，妈以后，会想办法还给你们的。”

“我的病，越来越重了。我开始忘记很多事情。我忘了昨天吃了什么，忘了邻居的名字，有时候，我甚至会对着镜子里的自己发呆，想不起来她是谁。”

“但我不能告诉他们。林月怀孕了，我不能让她担心。老大刚结婚，日子还没过顺。小陈工作忙，压力大。我不能，再给他们添麻烦了。”

“我快要过六十大寿了。我想，好好办一次。把所有的亲戚朋友都请来。我想，在宴会上，拉着小陈的手，告诉所有人，这是我的好女婿。比我亲儿子，还亲。”

“我不能提前告诉他。这孩子，自尊心强。我怕他多想。我要给他一个惊喜。一个，天大的惊喜。”

“希望那天，我的脑子，还是清醒的。”

日记，到这里，就结束了。

后面的，全是空白。

我合上日记本，把它紧紧地抱在怀里。

眼泪，像决了堤的洪水，汹涌而出。

我蹲在地上，像一个迷路的孩子，放声大哭。

原来，我所有的委屈，所有的不甘，所有的怨恨，都只是一个天大的笑话。

我以为自己是那个被遗弃的，不被爱的人。

可实际上，我才是那个，被深深爱着，却浑然不知的，傻瓜。

她不是不爱我。

她只是，用了一种我无法理解的方式，在爱我。

她用她的沉默，她的“偏心”，她的“不可理喻”，为我们撑起了一片天。

而我，却因为那点可笑的自尊，差点毁了所有。

我不知道自己哭了多久。

直到手机铃声响起。

是林月打来的。

“老公，你在哪？快回来！妈……妈她醒了！”

我猛地站起来，用袖子胡乱地擦了把脸，冲出了门。

我用最快的速度，赶回了医院。

ICU的门外，围满了人。

医生和护士，进进出出。

我挤进人群，看到岳母，已经从ICU，转到了普通病房。

她醒了。

但，又好像没醒。

她睁着眼睛，眼神空洞地，看着天花板。

不说话，也没有任何表情。

像一个，被抽走了灵魂的木偶。

林月握着她的手，一声一声地喊着：“妈，妈，你看看我，我是月月啊。”

大舅子站在旁边，眼圈通红。

岳母没有任何反应。

医生说，这是脑损伤的后遗症。

她的意识，可能永远都无法完全恢复了。

她可能，再也认不出我们了。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住，疼得无法呼吸。

我走到病床边，从口袋里，掏出那个日记本。

我翻开，用一种近乎颤抖的声音，开始念。

“今天去医院检查了，医生说，是阿尔茨海默症……”

我一页一页地念着。

念着她的恐惧，她的担忧，她的无奈，和她那深沉的，说不出口的爱。

病房里，很安静。

只剩下我的声音，和林月压抑的哭声。

念到最后，我的声音，已经沙哑得不成样子。

我合上日记本，看着岳母。

她的眼睛，依然空洞。

但是，我看到，有两行清泪，从她的眼角，缓缓滑落。

她听到了。

我知道，她一定听到了。

从那天起，我辞掉了工作。

我把家里的一间房，改造成了康复室。

我开始学习如何照顾一个失智老人。

喂饭，擦身，换尿布，做康复训练。

一开始，很难。

她不配合，会发脾气，会打我，骂我。

有时候，她会把我当成坏人，拼命地往外推。

有时候，她会像个孩子一样，哭闹不休。

林月和大舅子都说，送去专业的养老机构吧。

我拒绝了。

我说，这是我欠她的。

我要还。

我每天，都会给她念那本日记。

一遍，又一遍。

我还会给她讲，我和林月的故事。

从我们怎么认识，到怎么恋爱，再到怎么结婚。

我把那件没有织完的毛衣，找了出来。

我不会织毛衣。

我就在网上找教程，一点一点地学。

拆了织，织了拆。

手上，被毛衣针扎出了无数个小孔。

终于，在一个下雪的冬天，我把那件毛衣，织完了。

针脚歪歪扭扭，丑得不行。

我把它，穿在了岳母的身上。

很暖和。

日子，就这么一天一天地过去。

岳母的情况，时好时坏。

有时候，她会清醒片刻。

她会看着我，眼神里，带着一丝困惑。

仿佛在问，你是谁？

我就会笑着对她说：“妈，我是小陈。”

她会跟着我，含糊不清地念：“小……陈……”

然后，很快，她的眼神，又会变得空洞起来。

我知道，她脑海里那块关于我的橡皮擦，正在拼命地，擦去我的痕迹。

而我能做的，就是不断地，一遍又一遍地，把我的名字，重新写上去。

这是一场，和遗忘的赛跑。

我知道，我可能永远也赢不了。

但，我不想放弃。

有一天，我推着轮椅，带她在小区里散步。

正是桂花开的季节。

空气里，弥漫着甜腻的香气。

我忽然想起，第一次见她的时候，她给我做过一次桂花糕。

甜甜的，糯糯的，很好吃。

我当时，只顾着紧张，都没好意思多吃几块。

我对她说：“妈，你想吃桂花糕吗？”

她没什么反应。

我推着她，去了菜市场。

我买了糯米粉，买了糖桂花。

回到家，我笨手笨脚地，学着记忆里的样子，做起了桂花糕。

蒸好，切块，端到她面前。

“妈，尝尝。”

我用勺子，喂了一小块到她嘴里。

她慢慢地咀嚼着。

忽然，她的眼睛，亮了一下。

那是一种，我从未见过的，清澈的光芒。

她看着我，嘴角，微微向上翘起。

她含糊不清地，说了一句话。

我凑近了，才听清。

她说的是：“好……孩子……”

我的眼泪，瞬间就涌了出来。

我紧紧地握住她那双干枯的手，泣不成声。

那一天，我关掉了手机，去水库钓鱼。

我以为，我失去了一个家。

可当我看到那70个未接来电的时候，我才知道。

我差一点，就永远地，失去了我的妈妈。

后来，我再也没有去钓过鱼。

我的那根鱼竿，一直放在角落里，落满了灰。

我不再需要，去一个无人的地方，寻找清静。

因为，我的心，已经找到了归宿。

岳母的病，没有奇迹发生。

她还是会忘记很多事情。

她还是会，时不时地，问我是谁。

但，没关系。

我会一次又一次地，告诉她。

“妈，我是小陈。”

“是你的儿子。”

来源：玩次拓扑