摘要：HR叫我名字的时候，声音很轻，像怕惊扰了办公室里正在疯狂敲击键盘的某个“奋斗逼”。

HR叫我名字的时候，声音很轻，像怕惊扰了办公室里正在疯狂敲击键盘的某个“奋斗逼”。

但我听见了。

整个部门，几十号人，鸦雀无声。

我成了那个被公开处刑的猴。

会议室的门关上，隔绝了外面假装忙碌、实则竖起耳朵的八卦。

HR是个刚毕业的小姑娘，脸上的歉意比我的工龄还浅。

她旁边坐着我的老板，张总。

张总，大名张建军，一个把“赋能”、“闭环”、“颗粒度”挂在嘴边，却连自己项目具体数据都记不清的男人。

他清了清嗓子，十指交叉，摆出一副“我是来解决问题，而不是制造问题”的姿态。

“小林啊，最近辛苦了。”

我没说话，看着他。

他继续说：“公司呢，最近在做一些组织架构的优化和调整。”

我心里冷笑，优化，调整，裁员就裁员，非要说得像给后宫嫔妃晋升位份一样。

“考虑到你个人的发展，以及我们业务的战略转型，我们觉得，可能外面的机会更适合你。”

这话术，培训过的吧？

小姑娘HR适时递上一份文件，标题是“解除劳动合同协议书”。

我拿过来，直接翻到最后一页，赔偿方案，“N+1”。

合法，合规，但不合情。

我为他那个狗屁项目熬了多少个通宵，带团队做了多少版方案，最后项目上线数据不达标，第一个被“优化”掉的，是我这个项目负责人。

张总还在那里说：“你看，公司还是很有诚意的。这个月工资照发，社保给你交到月底。以后江湖再见，还是朋友嘛。”

朋友？

我真想把那杯没喝完的冰美式泼他那张油腻的脸上。

但我忍住了。

成年人的体面，有时候就是用一口气憋死自己，也要在别人面前装作云淡风轻。

我拿起笔，签了字。

林望。

两个字，结束了我五年多的北漂生涯。

回到工位，已经有人在旁边探头探脑了。

我没理他们，开始收拾东西。

东西不多，一个用了三年的颈枕，一个仙人球，据说是防辐射的，但它自己快被辐射死了。还有一堆充电线，几本没怎么翻过的专业书。

最后，我从抽屉最里面，拿出一个小小的相框。

是大学毕业时，我和爸妈在校门口的合影。

照片里，我笑得像个傻子，以为未来尽在掌握。

我把所有东西装进一个纸箱，很沉。

抱着箱子站起来的时候，我环顾四周。

那些昨天还和我称兄道弟、一起吐槽张总的同事，此刻都低着头，假装没看见我。

只有一个刚来不久的实习生，怯生生地对我说了句：“林哥，再见。”

我冲他点了点头。

抱着箱子走出写字楼大门的时候，北京下午四点的太阳，晃得我睁不开眼。

车水马aggressiveness，人流如织。

每个人都步履匆匆，脸上写着“别来烦我”的疲惫。

这个我奋斗了五年的城市，在这一刻，突然变得无比陌生。

我抱着箱子，站在路边，像一个被遗弃的流浪汉。

不知道站了多久，手机响了。

是我妈。

“望望啊，吃饭了没？今天工作顺不顺利啊？”

我喉咙一哽，差点哭出来。

“妈。”

“哎，怎么了？声音不对啊，是不是又加班了？跟你说多少次了，别太拼了，身体要紧。”

我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常一点。

“妈，我被辞退了。”

电话那头沉默了。

长久的沉默。

久到我以为信号断了。

“喂？妈？你还在吗？”

“……回来吧。”

我妈的声音，带着一丝不易察察觉的颤抖。

“回来就好。”

就这四个字，我憋了半天的眼泪，哗地一下就流出来了。

我蹲在路边，抱着纸箱，哭得像个三百斤的孩子。

去他妈的赋能，去他妈的闭环。

去他妈的江湖再见还是朋友。

老子不玩了。

我回老家。

种地去。

从北京到我老家，高铁五个小时。

我买了一张二等座，旁边坐着一个大叔，脱了鞋，脚臭味混合着泡面的香气，熏得我头晕。

但我什么也没说。

连跟人计较的力气都没了。

我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的城市、高楼、田野。

手机里，前同事群炸开了锅。

有人发了个我的表情包，配文是：“林哥走好。”

有人在问：“什么情况？林哥怎么突然就走了？”

有人在幸灾乐祸：“估计是上次那个项目搞砸了呗，张总早就看他不爽了。”

我面无表情地看着，然后按下了“删除并退出”。

世界清净了。

到家的时候，天已经黑了。

我爸妈在村口等我，路灯把他们的影子拉得老长。

我爸接过我手里的行李箱，掂了掂，说：“怎么这么轻？”

是啊，五年，就这么点东西。

我妈上来就摸我的脸，摸我的胳膊。

“瘦了，瘦了这么多。”她眼圈红了。

我笑不出来，只能扯了扯嘴角。

“妈，我回来了。”

家里的饭菜已经摆好了。

红烧肉，清蒸鱼，我最爱吃的西红柿炒鸡蛋。

我爸给我倒了杯酒。

“回来就好，工作没了就没了，多大点事儿。先吃饭。”

我端起碗，扒拉了两口米饭，眼泪又掉下来了。

不是伤心，是委屈。

像在外面被人打了一顿，跑回家看见亲人的那种委屈。

我爸陪我喝了几杯。

他话不多，就是一杯接一杯地给我倒。

“爸，我没用。”我喝多了，舌头都大了。

“在大城市混了五年，什么都没混出来，还被人家一脚踹回来了。”

我爸给我夹了一块肉。

“谁说你没用？”

“你看你，比走的时候壮实了。”

我低头看了看自己，好像是胖了点，过劳肥。

“再说了，读书又不是非要在城里待着。回来，守着我们，也挺好。”

我妈在旁边擦眼泪。

“就是，回来好，回来好。家里有地，饿不着你。”

那一晚，我睡得特别沉。

没有PPT，没有Deadline，没有钉钉的夺命连环call。

第二天，我被窗外的鸟叫声吵醒。

阳光透过窗帘缝隙照进来，空气里有股泥土和青草的味道。

我伸了个懒腰，感觉浑身的骨头都在响。

多少年了，没睡过这么安稳的觉。

我爸妈已经下地去了。

桌上给我留了早饭，小米粥，煮鸡蛋，还有自家腌的咸菜。

我吃完早饭，在村里溜达。

我们村子不大，几十户人家，靠着山，前面有条河。

空气好得不像话。

深吸一口，肺都是甜的。

村里人见了我，都热情地打招呼。

“哟，望望回来啦？”

“是啊，李婶，您这是去哪儿？”

“去地里看看我的白菜。”

“大城市待不住了？还是家里好吧？”

我笑着点头。

是啊，还是家里好。

我在河边坐了一下午。

看着河水静静地流，看着对岸的青山，看着天上的白云。

我的脑子，五年来第一次，完全放空了。

我开始思考一个很严肃的问题。

接下来，我该干什么？

再回城市找工作？

一想到又要挤地铁，又要面对奇葩老板，又要写那些狗屁不通的PPT，我就一阵生理性反胃。

算了。

那我妈说的，种地？

我一个连韭菜和麦苗都分不清的互联网精英，我会种地？

别开玩笑了。

但是，除了种地，我还能干什么呢？

我在家躺了半个月。

每天吃了睡，睡了吃，像一头猪。

我妈看不下去了。

“林望，你不能再这么躺下去了。”

“再躺，人就废了。”

她手里拿着把锄头，递给我。

“走，跟我下地。”

我一百个不情愿。

“妈，我不会啊。”

“不会就学！”

我被我妈从床上薅了起来，半推半就地跟着她去了地里。

我家的地，就在屋后不远。

几亩薄田。

我妈指着一片长满杂草的地说：“这块地，你爸年纪大了，一直荒着。你给它拾掇出来。”

我看着那比我还高的杂草，头皮发麻。

“这……怎么拾掇？”

“用锄头，除了！”我妈言简意赅。

于是，我，一个前互联网产品经理，开始了我的锄地生涯。

第一天，我干了不到一个小时，手上就磨出了四个血泡。

腰酸得像要断掉。

汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，又涩又疼。

我一屁股坐在地上，不干了。

“妈，这活儿不是人干的。”

我妈瞥了我一眼，她自己已经清理出了一大片。

“城里坐办公室是人干的？天天熬夜，脸都熬绿了。”

“你看看你现在，这才像个人样。”

我无言以对。

晚上回家，我脱了衣服，感觉全身的骨头都散架了。

我爸给我拿来一瓶药酒，给我搓背。

药酒火辣辣的，疼得我龇牙咧嘴。

“刚开始都这样。”我爸说。

“干活儿，得讲究巧劲，不能用蛮力。”

第二天，我爸亲自下地教我。

怎么握锄头，怎么发力，怎么才能又快又省力地把草连根拔起。

我学得很慢。

但我在学。

一个星期后，那片荒地，被我清理干净了。

虽然我的手已经没法看了，全是泡和茧子。

但我看着那片黑黝黝的土地，心里竟然有了一种……成就感。

一种写再多牛逼的PPT都换不来的成就感。

地整好了，该种东西了。

种什么？

我爸说：“种点玉米，好活。”

我妈说：“种点白菜萝卜，自己吃。”

我，作为这块地的“项目负责人”，有我自己的想法。

我上网查了大量的资料。

我们这里的气候，土壤，适合种什么。

什么东西经济价值高。

最后，我把目标锁定在了——西红柿。

不是普通的西红柿。

是一种叫“普罗旺斯”的进口品种。

据说口感极佳，酸甜适中，果味浓郁，在城市里的高端超市，能卖到几十块一斤。

我把我的想法告诉了我爸妈。

我爸的第一反应是：“啥玩意儿？普罗旺斯？那不是法国的地名吗？”

我妈更直接：“外国的柿子，能在这土里长出来？别瞎折腾了。”

我拿出我做产品经理的劲头，给他们做了一场“项目汇报”。

从市场分析，到竞品调研，到投入产出比，到风险评估。

我甚至还做了个PPT。

虽然是在一张废纸壳上画的。

我爸妈被我唬得一愣一愣的。

最后，我爸拍板了。

“行，你想干，就干吧。”

“地给你了，钱……我跟你妈这儿还有点积蓄，你先拿着。”

我拿着我爸给我的那张存折，心里五味杂陈。

那可能是他们攒了一辈子的钱。

我暗暗发誓，我一定要干出个名堂来。

种子是从网上买的，很贵。

一小包，几百块。

我按照网上的教程，育苗，移栽，小心翼翼，像伺候祖宗一样。

我爸妈嘴上说我瞎折腾，但行动上却很支持我。

我爸帮我搭架子，我妈帮我浇水。

村里人都来看热闹。

“望望这是种的啥宝贝啊？”

“听说是外国的柿子，金贵着呢。”

“我看悬，咱们这土，种不出那洋玩意儿。”

我听着这些议论，心里也打鼓。

但我没有退路。

我把我在互联网公司学到的那套“精细化运营”用在了种地上。

我每天记录温度，湿度，光照时间。

我给每一棵西红柿苗都编了号，建立了“用户档案”。

我研究各种有机肥料的配比，坚决不用化肥和农药。

我甚至还搞了个“A/B测试”。

把一小块地作为对照组，用传统方法种；另一大块地作为实验组，用我的“科学方法”种。

我爸说我魔怔了。

“种个地，让你搞得像发射火箭一样。”

我不管。

我坚信，万物皆有其规律。

找到了规律，就没有干不成的事。

西红柿苗一天天长大，开花，结果。

当第一个青色的小果子出现在枝头时，我激动得差点跳起来。

我像个傻子一样，围着那棵西红柿树转了十几圈。

那段时间，我每天最重要的事情，就是去地里看我的西红柿。

看着它们从青色，慢慢变黄，再慢慢染上诱人的红色。

终于，到了收获的季节。

我摘下第一个完全成熟的西红柿。

它不像市面上卖的那种，硬邦邦的，催熟的。

它握在手里，沉甸甸的，表皮泛着一层天然的光泽。

我用衣服擦了擦，直接咬了一口。

那一瞬间，我的眼睛亮了。

酸！甜！

浓郁的果味在口腔里瞬间爆炸开来。

就是这个味！

我童年记忆里，夏天从自家菜园里摘下来的那个西红柿的味道！

我激动地拿着那个西红柿，跑回家。

“爸！妈！快尝尝！”

我爸妈半信半疑地一人咬了一口。

然后，他们的表情，跟我刚才一模一样。

“嘿，你别说，你这洋柿子，还真不赖！”我爸赞不绝口。

我妈也点头：“比咱们自己种的老品种好吃。”

我的“实验组”大获成功。

无论是果实的大小，色泽，还是口感，都完爆“对照组”。

西红柿丰收了。

红彤彤的一片，看着就喜人。

但新的问题来了。

怎么卖？

我们这个小地方，消费能力有限。

几十块一斤的西红柿，谁会买？

我决定，走线上销售。

我重新注册了微信号，把头像换成了我那片红彤彤的西红柿地。

我开始写“产品文案”。

我没写我的西红柿有多好吃。

我写我的故事。

我写我如何从一个996的互联网社畜，回到家乡，成为一个“新农人”。

我写我如何用“产品经理”的思维去种地。

我写我每天清晨闻着鸟叫醒来，去地里除草，看着西红-柿一点点长大。

我配上我拍的照片。

清晨带着露珠的西红柿，夕阳下我的背影，我那双布满老茧的手。

真实，粗糙，但有力量。

然后，我把我以前在北京加的那些微信群，一个个翻出来。

同事群，客户群，老乡群，甚至还有小区里的羽毛球群。

我厚着脸皮，把我的文案发了进去。

“大家好，我是林望。我现在回老家种地了。这是我种的西红柿，小时候的味道，想尝尝的朋友可以找我。”

发完之后，我心里很忐忑。

我怕没人理我。

我怕被人嘲笑。

“看，那个在北京混不下去的林望，回家卖西红柿了。”

果然，群里一片寂静。

过了好一会儿，才有一个人弱弱地问：“多少钱一斤？”

“三十。”我报出了一个自认为很公道的价格。

群里又是一片寂静。

然后，有人开始说话了。

“三十？林望你疯了吧？抢钱啊？”

“就是，菜市场的西红柿才三块钱一斤。”

“林望，你是不是被辞退，受刺激了？”

看着这些话，我心里像被针扎一样。

这些人，很多都是我曾经请他们吃过饭，帮他们改过方案的人。

就在我心灰意冷，准备关掉手机的时候。

一个私聊弹了出来。

是我那个实习生。

“林哥，给我来五斤，我信你。”

然后，他给我转了150块钱。

紧接着，又有一个人私聊我。

是我以前的一个客户，一个很挑剔的甲方大姐。

“小林，你种的？行，给我寄十斤过来，不好吃我可要骂你的。”

陆陆续续地，有几个人下了单。

不多，但给了我巨大的鼓励。

我用心地给他们打包，泡沫箱，冰袋，每一个西红柿都用软纸包好。

我还手写了一张小卡片，感谢他们的支持。

几天后，我的微信开始收到反馈。

那个实习生：“林哥！你这西红柿绝了！我女朋友说这是她吃过最好吃的西红柿！”

那个甲方大姐：“小林，可以啊你。这西红柿，有味儿！再给我寄二十斤，我送朋友。”

口碑，开始发酵了。

越来越多的人开始找我买西红柿。

我的第一批西红柿，很快就卖光了。

我赚到了回乡后的第一桶金。

虽然不多，但意义非凡。

我拿着钱，给我爸买了一条好烟，给我妈买了一件新衣服。

他们嘴上说我乱花钱，但脸上的笑容，藏都藏不住。

第二年，我扩大了种植规模。

我不只种普罗旺斯西红柿，我还引进了好几个新品种。

我还租了邻居家的地，搞起了多样化种植。

水果黄瓜，贝贝南瓜，草莓……

我都用我的“产品经理种植法”来伺候它们。

我还开通了抖音号，每天直播我种地的日常。

不带货，不喊麦，就是真实地记录。

早上四点半起床，去地里看我的庄稼。

中午顶着大太阳除草。

晚上在院子里，听着虫鸣，整理第二天的农活。

没想到，这种“无聊”的直播，竟然吸引了不少粉丝。

很多都是在城市里打拼的年轻人。

他们说，看我的直播，很解压。

“主播，你活成了我想要的样子。”

“看着你种地，感觉我的精神内耗都被治愈了。”

我的线上订单，越来越多。

我一个人忙不过来，就请了村里几个闲着的婶子大娘来帮忙。

采摘，打包，发货。

我给她们开工资，比她们在外面打零工挣得多。

村里人看我的眼神，也从“看热闹”，变成了“羡慕”和“敬佩”。

我爸妈在村里，腰杆都挺直了。

“看见没，那是我儿子。”

第三年，我的小农场已经初具规模。

我注册了自己的品牌，叫“林望的菜园”。

我有了稳定的客户群，每个月的收入，比我以前在北京当白领还高。

而且，我很快乐。

这种快乐，是发自内心的。

我每天跟土地打交道，跟庄稼打交道。

它们不会骗我。

你付出多少，它们就回报你多少。

我晒黑了，也变瘦了，但眼神亮了，人也精神了。

我以为，我的生活就会这样，平静而充实地继续下去。

直到那天。

那天下午，我正在大棚里给我的宝贝西红柿掐侧芽。

村口的王大爷气喘吁吁地跑过来。

“望望！望望！快去看看！村里来了辆好车！像是来找你的！”

好车？

我有点纳闷。

我擦了擦手上的泥，走出大棚。

远远地，我就看见一辆黑色的奥迪A6停在我家门口。

这车在我们这小山村里，就像白天鹅掉进了鸭子群，格外显眼。

车门打开，下来一个人。

一个穿着笔挺西装，头发梳得油光锃亮，跟我这片土地格格不入的男人。

是他。

张总。

张建军。

他瘦了点，眼袋更重了，但那股子“人上人”的劲儿，一点没变。

他看到我，愣了一下。

估计是没认出来。

我穿着一件洗得发白的旧T恤，一条满是泥点的裤子，脚上一双解放鞋。

脸上，脖子上，胳膊上，都是泥。

“你是……林望？”他试探着问。

我点点头。

“张总，什么风把你吹来了？”

我的语气很平静，没有一丝波澜。

他脸上挤出一个尴尬的笑容，伸出手想跟我握手。

看到我满是泥污的手，他又悻悻地缩了回去。

“哈哈，小林，你这……变化挺大啊。”

“还行吧。”我说，“天天跟太阳和土地打交道，就成这样了。”

我妈闻声从屋里出来，看见张总，脸色一沉。

她还记得这个人。

就是他，把我儿子“优化”掉的。

“你来干什么？”我妈的语气很不客气。

张总更尴尬了。

“阿姨，我……我来找小林谈点事。”

我拍了拍我妈的胳膊。

“妈，没事，你先进屋吧。”

“张总，咱们去地里聊吧。我这儿还有活儿没干完。”

我没请他进屋喝茶。

我不想让他身上的那股城市精英味儿，污染了我家的空气。

我带着他，往我的西红柿大棚走。

一路上，他都在没话找话。

“小林啊，这几年过得怎么样啊？”

“挺好。”

“你看你，都晒黑了。还是要注意身体啊。”

“我身体现在比以前好多了，每天能扛一百斤的肥料。”

张总被我噎得说不出话。

到了大棚，他被眼前的景象惊呆了。

一排排整齐的架子上，挂满了红彤彤、黄澄澄、甚至还有紫黑色的西红柿。

空气里弥漫着一股浓郁的果香。

“这……这都是你种的？”他满脸不可思议。

“是啊。”我一边说，一边继续我刚才没干完的活儿，掐掉多余的侧芽。

“我听说你现在搞得不错，在网上卖得挺火。”

“还行，糊口饭吃。”我淡淡地说。

他绕着大棚走了一圈，越看越心惊。

他是个商人，他能看出这些西红柿的价值。

这品相，这色泽，绝对是顶级货。

他走到我身边，终于说出了他的来意。

“小林啊，不，林总。”他改了称呼。

“我今天来，是想跟你谈个合作。”

我停下手里的活，看着他。

“哦？什么合作？”

“我们公司，最近在做一个高端生鲜的子品牌，主打的就是高品质的有机农产品。”

“我们有渠道，有平台，有流量。但是，我们缺一个能稳定提供顶级货源的供应商。”

他看着我，眼神里充满了热切。

“我找了很多地方，都不满意。直到我一个朋友，给我寄了你种的西-柿。”

“林总，你的产品，就是我们想要的。”

我笑了。

真是讽刺。

三年前，他把我当成一个可以随时“优化”掉的螺丝钉。

三年后，他却把我的产品，当成了他商业版图里最重要的一块拼图。

“所以呢？”我问。

“所以，我希望你能成为我们品牌的独家供应商。”

他开始给我画大饼，就像三年前他给我画的那些一样。

“我们给你签长期合同，保底收购。价格你放心，绝对让你满意。”

“我们还会对你的农场进行包装，把你打造成我们的明星农人。”

“你想想，你的产品，通过我们的平台，可以卖到全国各地。你的品牌，‘林望的菜园’，也会被更多人知道。”

“这是一个双赢的局面。我们帮你扩大规模，你为我们提供品质保证。我们一起，把这个生态给做起来，形成一个完美的商业闭环。”

他又开始说那些我熟悉的词了。

赋能，生态，闭环。

我听着，觉得有点想吐。

我看着他，问了一个问题。

“张总，如果我跟你合作，我的西-柿，在你们的平台上，会叫什么名字？”

他愣了一下，显然没料到我会问这个。

“当然是叫我们品牌的名字啊。比如说，‘X鲜生’严选普罗旺斯番茄。”

“那‘林望的菜园’呢？”我追问。

“这个……可以在产品详情页里提一下，作为产地故事嘛。”他轻描淡写地说。

我明白了。

他想要的，只是我的西红柿。

他想把我的劳动成果，贴上他的标签，变成他的东西，去赚取高额的利润。

至于我，林望，这个种出西红柿的人，无足轻重。

就像三年前一样。

我做的项目，成功了，功劳是他的。

失败了，锅是我的。

我沉默了。

张总以为我在犹豫，在考虑价格。

“林总，价格方面，你开个价。只要合理，我们都可以谈。”

他一副财大气粗的样子。

我摘下一个熟透了的西红柿，递给他。

“张总，你尝尝。”

他接过去，犹豫了一下，还是咬了一口。

然后，他的表情，就跟三年前我爸妈第一次吃到这个西红柿时一模一样。

震惊，然后是享受。

“好吃！太好吃了！”他由衷地赞叹。

“我从来没吃过这么有‘番茄味儿’的番茄！”

“是啊。”我说。

“因为这里面有阳光的味道，有泥土的味道，有清晨露水的味道。”

“还有我每天凌晨四点半起床，晚上十点睡觉，三百六十五天，天天守着它们的味道。”

“张总，你管这个叫‘产品’，叫‘SKU’。”

“但在我这里，它们每一个，都是我的孩子。”

我看着他，一字一句地说。

“我的孩子，不卖。”

张总脸上的笑容，僵住了。

“林……林总，你这是什么意思？”

“意思就是，合作免谈。”

“为什么？”他不能理解，“我给的价格绝对是市场上最高的！你没理由拒绝！”

“理由？”我笑了。

“三年前，你辞退我的时候，给过我理由吗？”

“哦，给了，叫‘组织架构优化’。”

“现在，我也给你一个理由。”

我指了指这片土地，指了指天上的太阳。

“我的理由就是，我不想再回到你那个‘闭环’里去了。”

“我喜欢现在的生活。自由，踏实。”

“我种多少，卖多少，都是我自己的。我赚的每一分钱，都干干净净。”

“我不需要被你‘赋能’，我自己有力量。”

“我也不需要你的‘生态’，我的生态，就是这片土地，这些庄稼。”

张总的脸色，由红变白，由白变青。

他大概从来没有被人这么当面拒绝过。

尤其，还是被一个他曾经辞退的“失败者”。

“林望，你不要不识抬举！”他有点恼羞成怒。

“你别以为你现在有点小名气就了不起了。离开我们的平台，你什么都不是！”

“是吗？”我反问。

“张总，你好像搞错了一件事。”

“不是我需要你，是你需要我。”

“你的高端生鲜平台，如果没有我这种能提供真正高品质产品的人，你拿什么去跟别人竞争？”

“靠你的PPT吗？”

这句话，像一把刀，精准地插进了他的心脏。

他的脸，瞬间涨成了猪肝色。

“你……”

他指着我，你了半天，也没说出下文。

最后，他把手里那个只咬了一口的西红柿，狠狠地摔在地上。

“林望！你会后悔的！”

他撂下这句狠话，转身就走。

我看着地上那个被摔烂的西红柿，红色的汁液溅得到处都是。

我有点心疼。

我走过去，蹲下来，把那块果肉捡起来，放进嘴里。

嗯，还是那么甜。

张总走了。

奥迪A6扬起一阵尘土，消失在村口。

我妈从屋里跑出来。

“望望，你没答应他吧？”她一脸紧张。

“没有。”我笑着说。

我妈松了口气。

“那就好，那就好。咱不跟他合作，咱不稀罕。”

我爸也从地里回来了。

他听我说了刚才的事，一言不发，默默地给我递过来一根烟。

我接过来，点上。

我们爷俩，就这么蹲在田埂上，抽着烟，看着天边的晚霞。

“爸，你说，我这么做，对吗？”我问。

“是不是有点傻？”

我爸吐出一个烟圈。

“傻什么？”

“自己的地，自己种的庄稼，卖给谁，不卖给谁，还不是自己说了算？”

“他张总，官再大，钱再多，还能管到咱们这田间地头来？”

“你做得对。”

我笑了。

那天晚上，我破天荒地失眠了。

我在想张总，想那份被我拒绝的合同。

说实话，不动心是假的。

那是一笔巨大的财富，是我现在的好几倍，甚至几十倍。

有了那笔钱，我可以在村里盖一栋大别墅，买一辆比张总还好的车。

我可以在村里人面前，扬眉吐气。

我甚至可以杀回北京，在张总面前，告诉他，三十年河东，三十年河西。

但是，然后呢？

然后，我就会变成另一个张总。

每天活在数据里，活在报表里，活在无休止的会议和应酬里。

每天思考的，不再是阳光和雨水，而是利润率和增长点。

我的西红柿，会变成流水线上的一个标准品。

我的生活，会重新被一张张无形的网所束缚。

那不是我想要的。

我花了三年的时间，才从那个泥潭里爬出来。

我不想再掉下去了。

第二天，我照常四点半起床。

天还没亮，空气清冷。

我扛着锄头，走在地里。

脚下的土地，是那么的坚实。

远处的山峦，在晨曦中现出朦胧的轮廓。

我深吸一口气，开始了我一天的工作。

生活，又回到了原来的轨道。

但又有些不一样了。

张总被我拒绝的事，不知道怎么传了出去。

几个之前跟我合作的生鲜电商平台，都加大了对我的采购量。

甚至还有几家投资机构，也派人来找我，想投资我的农场。

他们开出的条件，比张总更优厚。

而且，他们更尊重我。

他们说：“林总，我们投资的是你这个人，是你的理念。品牌还是你的，我们只做财务投资，帮你把规模做大，让更多人吃到真正的好东西。”

这一次，我没有立刻拒绝。

我认真地和他们谈了几轮。

我提出了我的条件。

第一，我必须拥有品牌的绝对控制权。

第二，我必须坚持我的种植标准，绝不为了产量牺牲质量。

第三，我要拿出一部分股份，成立一个村集体合作社，让村里所有参与进来的乡亲们，都能分红。

他们都答应了。

合同签了。

“林望的菜园”，拿到了第一笔天使轮融资。

我用这笔钱，扩大了种植基地，引进了更先进的节水灌溉系统，建了冷库和包装车间。

我还办了培训班，把我的种植技术，无偿地教给村里的乡亲们。

越来越多的人，开始加入我的合作社。

我们村，成了远近闻名的“西红柿村”。

很多在外打工的年轻人，也像我一样，回来了。

我们一起，把这件事，越做越大。

一年后。

我开着一辆国产的皮卡车，去城里办事。

在一个红绿灯路口，我旁边停下了一辆黑色的奥迪A6。

车窗摇下来，是张总。

他看起来更憔悴了，头发也白了不少。

他看到了我，也看到了我车上印着的“林望的菜园”的Logo。

他的眼神很复杂。

有惊讶，有嫉妒，还有一丝……悔恨？

绿灯亮了。

我冲他点了点头，算是打过招呼。

然后，我一脚油门，把他远远地甩在了后面。

我的车里，放着音乐，唱的是：

“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。”

“我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。”

我看着后视镜里，那个越来越小的黑点。

我笑了。

张总，江湖再见。

这次，我们不是朋友。

你是被我甩在身后的，一个旧时代。

而我，正开往我的，春暖花开。

来源：粥香暖胃肠