摘要：医院里那股子消毒水味儿，总是那么霸道，不由分说地钻进你每一个毛孔，然后把所有其他的味道都给挤出去。

医院里那股子消毒水味儿，总是那么霸道，不由分说地钻进你每一个毛孔，然后把所有其他的味道都给挤出去。

它像是一种宣告，宣告着这里是生命的中转站，要么新生，要么凋零，没有中间地带。

我坐在走廊的长椅上，手里攥着一张刚刚缴费的单子，纸张的边缘已经被我的手汗浸得有些软了。

我的妻子，林浅，就在那扇紧闭的病房门里。

一个小时前，我还像往常一样，在厨房里准备着我们俩的晚餐，想着她最爱吃的那道糖醋排骨，糖和醋的比例要怎么调才能让她一尝就笑弯了眼睛。

可她从浴室里出来，脸色白得像一张宣纸，嘴唇哆嗦着，指着自己的手臂。

我顺着她的手指看过去，那片白皙的皮肤上，冒出了几颗突兀的、针尖大小的红点。

很小，但红得扎眼。

像是在雪地里滴了几滴血。

我的心，在那一刻，像是被一只无形的手猛地攥紧了，连呼吸都忘了。

我们火急火燎地赶到医院，挂了急诊。

一系列检查做下来，我感觉自己的时间观都紊乱了。

明明只过去了一两个小时，却像是过了一辈子那么长。

等待结果的每一秒，都像是在油锅里煎熬。

医生是个中年男人，姓王，戴着一副金丝眼镜，镜片后面的眼神很沉，看不出什么情绪。

他把我叫到办公室，林浅被护士带去另一个房间做最后的皮肤镜检查。

“你爱人身上的红点，什么时候开始有的？”王医生推了推眼镜，声音很平。

“就……就今天晚上发现的。”我紧张得手心冒汗，“医生，这到底是什么？严重吗？是过敏？还是……还是别的什么？”

我不敢说出更可怕的猜测，那些在网上随手一搜就能跳出来的，让人心惊肉跳的病名。

王医生没有直接回答我，他沉默地看着手里的几张化验单，眉头越皱越紧。

那沉默像一块巨石，压在我的胸口，让我喘不过气。

空气里只有挂钟滴答滴答的声音，每一下，都敲在我的神经上。

“有些指标……不太正常。”他终于开口了，声音压得很低，“但又很奇怪，和我见过的任何一种皮肤病、血液病都不太一样。”

他说着，从一堆报告里抽出一张，指着上面的一个数值，“你看这里，这个数值高得离谱，但另一个相关的数值又正常得不像话。这在医学上，几乎是不可能的。”

我看不懂那些复杂的符号和数字，我只觉得头晕目眩。

“医生，您就直接告诉我，到底是怎么回事？”

王医生抬起头，第一次正眼看我，那眼神复杂得让我心慌。

有同情，有疑惑，还有一丝我读不懂的……警告？

“这样吧，”他沉吟了片刻，“你先别急，让你爱人住院观察一晚。但是，你，”他用手指了指我，“你现在，立刻，马上，离开医院。”

我愣住了。

“什么？”我以为我听错了，“您说什么？让我离开？为什么？我得在这儿陪着她啊！”

“听我的，马上离开。”他的语气突然变得异常严肃，甚至可以说是严厉，“不要问为什么，回家去，或者去任何地方，但不要待在医院里。明天早上再过来。”

“这……这到底是为什么啊？”我彻底懵了，“是……是会传染吗？”

我的声音都在发抖。

王医生摇了摇头，又点了点头，表情矛盾到了极点。

“我不能说得太明白。”他站起身，走到门口，像是要送客，“总之，为了你好，也为了她好，你必须离开。记住，在你离开之前，别再跟她有任何直接的皮肤接触。”

说完，他拉开门，做了一个“请”的手势。

我脑子里一片空白，像是被重锤砸了一下，嗡嗡作响。

不让我接触她？

让我立刻离开？

这到底是什么病？比烈性传染病还可怕吗？

我失魂落魄地走出医生办公室，护士正好带着林浅回来。

她的脸色还是很差，看到我，勉强挤出一个笑容。

“老公，医生怎么说？”

我看着她，看着她那双清澈的眼睛，看着她手臂上那几点刺目的红，王医生的话像魔咒一样在我耳边回响。

“速离开医院。”

“别再跟她有任何直接的皮肤接触。”

我的心像是被刀割一样疼。

我该怎么告诉她？

我张了张嘴，却一个字都说不出来。

我只能撒谎，用我这辈子最蹩脚的演技。

“没事，医生说可能是急性过敏，需要留院观察一晚，打个点滴就好了。”我努力让自己的声音听起来轻松一点，“你乖乖在这儿，我……我回家给你拿点换洗的衣服和洗漱用品。”

林浅点了点头，很乖巧的样子。

“那你快点回来哦。”她说，习惯性地想伸手拉我的手。

我像触电一样，下意识地往后缩了一下。

那个动作很小，很轻，但在我们之间，却像一道惊雷。

林浅的手僵在了半空中。

她眼里的光，瞬间就暗了下去。

那是一种混杂着错愕、受伤和不解的眼神，像一只被主人突然推开的小鹿。

我的心，疼得快要碎了。

“我……”我想解释，却发现任何解释都显得那么苍白无力。

“我手上刚摸了外面的扶手，脏。”我随便找了个理由，狼狈不堪。

她没说话，只是默默地收回了手，揣进了病号服的口袋里。

那个瞬间，我感觉我们之间隔了一道看不见的墙。

我不敢再看她的眼睛，几乎是逃也似的转身离开了病房。

走出医院大门，晚上的冷风一吹，我才感觉自己浑身都被冷汗湿透了。

我没有回家。

我怎么可能回得去？那个没有她的家，现在对我来说，就是一个空荡荡的壳。

我在医院对面的一个二十四小时便利店里，买了一瓶冰水，一口气灌下去大半瓶。

冰冷的液体顺着喉咙滑进胃里，却浇不灭我心里的那团火。

我坐在便利店靠窗的位置，死死地盯着医院住院部那栋楼，林浅的病房在七楼，靠左边第三个窗户。

灯亮着，像一只孤独的眼睛。

我的脑子里乱成一团麻。

王医生那张严肃的脸，林浅受伤的眼神，还有她手臂上那诡异的红点，像幻灯片一样在我脑子里循环播放。

这到底是怎么回事？

我掏出手机，手指颤抖着，开始在网上疯狂地搜索“身上起红点”、“血液病”、“罕见皮肤病”……

跳出来的每一个词条，都像是一把把尖刀，插在我的心上。

我不敢再看下去。

时间一分一秒地过去，便利店里的客人来了又走，只有我，像一尊雕像一样，一动不动地坐着。

凌晨三点，我的手机响了。

是一个陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂？”

“是林浅的家属吗？”电话那头，是一个压得很低沉的男人声音。

是王医生。

“是我，医生，是不是我爱人她……”我的心一下子提到了嗓子眼。

“你现在在哪里？”他打断了我。

“我……我在医院对面的便利店。”

电话那头沉默了几秒。

“你没回家？”

“我……不放心。”

“……你过来一下吧，从住院部后面的消防通道上来，我在七楼楼梯口等你。别走正门，别让任何人看到。”他的声音听起来很疲惫，也很凝重。

我的心跳得像打鼓一样。

这么晚了，还用这种方式叫我过去，一定是出事了。

我几乎是连滚带爬地冲出便利店，绕到医院后面，找到了那个漆黑的消防通道。

楼道里没有灯，只有一股潮湿的霉味。

我扶着冰冷的墙壁，一级一级地往上爬，每一步都像是踩在棉花上。

七楼的楼梯口，一星红色的火光在黑暗中忽明忽灭。

是王医生，他居然在抽烟。

看到我，他把烟头在墙上摁灭，然后塞进了口袋里。

“跟我来。”

他带着我，没有走向病房区，而是走向了另一头的医生办公室。

办公室里只开了一盏台灯，昏黄的光线把他的脸照得忽明忽忽暗。

“坐吧。”他指了指对面的椅子。

我坐下来，双手紧紧地绞在一起。

“医生，到底怎么了？你跟我说实话吧，我受得住。”

王医生没有马上开口，他拉开抽屉，从里面拿出一样东西，放在桌子上，推到我面前。

那是一支红色的，油性记号笔。

就是小学生在文具店里最常见的那种。

笔帽开着，笔尖上还带着一点点将干未干的红色墨迹。

我愣住了，不明白他这是什么意思。

“这是……”

“这是我刚刚从你爱人枕头底下找到的。”王医生的声音里，带着一种难以言喻的疲惫和……同情。

我的大脑瞬间当机了。

记号笔？

红色的记号笔？

枕头底下？

一个荒谬绝伦的念头，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。

我猛地抬起头，死死地盯着王医生。

“你……你的意思是……那些红点……是她自己画上去的？”

我的声音干涩得像是砂纸在摩擦。

王医生缓缓地点了点头。

“我们给她做了全身检查，抽了血，验了尿，做了皮肤镜，甚至还请了血液科的专家过来会诊。”

“所有的结果都显示，她很健康。除了……”

他顿了顿，眼神变得更加复杂。

“除了她的记忆力，和认知能力，出现了一些……障碍。”

“什么意思？”我感觉自己的心脏快要停止跳动了。

“我们在给她做检查的时候，问了她一些基本的问题。比如，今年是哪一年，现在是什么季节，她住在哪里。”

“她……答不上来。”

“她会愣住，会茫然地看着我们，眼神就像一个迷路的孩子。然后，她会下意识地去摸手臂上的那些红点，小声地跟我说，‘医生，我这里不舒服，我是不是生病了？’”

王医生看着我，一字一句地说道：“她不是在装病，她是真的以为自己病了。她用这些自己画出来的、看得见的‘病’，来掩盖一个她自己可能都意识不到的、看不见的‘病’。”

“她在用一种最笨拙的方式，向外界求救。”

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地决堤了。

不是嚎啕大哭，就是无声地，一滴一滴地往下掉，砸在我的手背上，滚烫。

原来是这样。

原来是这样。

怪不得，最近这几个月，她总是丢三落四。

出门忘了带钥匙，做饭忘了放盐，有时候，她会拿着一本书，在客厅里来来回回地走，嘴里念叨着，“我刚刚……是想做什么来着？”

我总以为是她工作太累，压力太大，还劝她休个假，好好放松一下。

怪不得，她开始变得沉默，有时候会一个人坐在阳台上，看着窗外发呆，一坐就是一下午。

我问她在想什么，她说，没什么，就是觉得……脑子里空空的。

怪不得，她会突然问我一些很奇怪的问题。

比如，“老公，我们第一次见面，是在哪里来着？我怎么……有点想不起来了。”

我当时还笑着刮她的鼻子，说她“小傻瓜，记性越来越差了”，然后绘声绘色地给她讲我们大学时在图书馆相遇的故事。

我讲得眉飞色舞，她听得一脸茫然。

我以为她在跟我开玩笑。

原来，那些所有被我忽略的细节，所有被我当成是“小迷糊”、“压力大”的异常，都是她的大脑在一点一点地，发出求救的信号。

而我，这个自以为最爱她、最了解她的人，却迟钝得像一块木头。

我甚至，在她最需要我的时候，因为一个可笑的误会，甩开了她的手。

一想到她在病房里，看到我后退的那一瞬间，那双黯淡下去的眼睛，我的心就疼得无法呼吸。

“那……她到底……是什么病？”我用尽全身力气，才问出这句话。

“阿尔茨海默病，早期。”

王医生说出的每一个字，都像是一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

“也就是我们常说的，老年痴呆。只是，她发病得……太早了。”

阿尔茨海mer。

这个我只在电影和书本上看到过的词，这个我以为离我们的生活很遥远的词，就这么冷冰冰地，砸在了我面前。

砸在了我只有二十八岁的，我的林浅身上。

“为什么……会这样？”我喃喃自语，像是在问他，也像是在问自己。

“病因很复杂，有遗传因素，也可能和生活压力、环境有关。现在医学上也没有一个确切的定论。”王医生叹了口气，“这个病，目前……没有办法根治。”

没有办法根治。

这六个字，像是一道死亡判决。

“那……那要怎么办？”

“药物可以延缓病情的恶化，但更重要的，是家人的陪伴和看护。”王医生把那支记号笔又推了推，“我之所以让你离开，又把你叫回来，就是因为这个。”

“我让你离开，是因为我一开始也怀疑是某种烈性传染病，我不能让你冒险。而且，我也看出来了，她在你面前，会下意识地去‘扮演’一个病人。她害怕，她不想让你看到她最无助、最混乱的一面。她宁愿让你以为她得了一种能治好的、身体上的病。”

“我把你叫回来，是因为我必须让你知道真相。你才是她接下来要面对这场漫长战役里，唯一的依靠。”

“她画的这些红点，就像是她为自己筑起的一道脆弱的防线。她把自己藏在后面，以为这样就能安全。但实际上，她最需要的，是你能走进去，抱住那个正在迷路、正在害怕的她。”

“所以，现在，你要做的，不是戳穿她，不是质问她为什么要这么做。而是……配合她。”

王医生看着我，眼神无比认真。

“你要成为她的医生，她的护士，她的导航，她的……记忆。”

“明天早上，你像什么都没发生过一样，去病房找她。告诉她，她的‘病’没什么大不了，你会陪着她一起治好。然后，带她回家。”

“医院，已经帮不了她了。能帮她的，只有你，只有家。”

那一晚，我不知道自己是怎么走出医生办公室的。

我只记得，天快亮的时候，我站在住院部的楼下，看着七楼那个窗户的灯光，一夜未熄。

我想象着林浅一个人在病房里，抱着膝盖，茫然地看着天花板的样子。

她是不是很害怕？

她是不是在想，为什么她最爱的人，会躲开她伸出的手？

我的心，像是被泡在柠檬水里，又酸又涩，疼得缩成一团。

第二天早上，我刮了胡子，换了一身干净的衣服，去楼下买了她最爱吃的那家小笼包和豆浆，然后，像一个即将奔赴战场的士兵一样，深吸一口气，走进了病房。

她醒着，靠在床头，手里紧紧攥着一个东西。

那是一个小小的，木头雕刻的小鸟，已经被摩挲得油光发亮。

是我上大学的时候，花了整整一个星期，用一把小刻刀，一点一点为她雕的。

那时候，我穷得叮当响，买不起什么像样的礼物，就只能用这种最笨拙的方式，表达我的心意。

我把这个木头小鸟送给她的时候，她高兴得又哭又笑，说这是她收到过的，最好的礼物。

从那以后，这个小木鸟，就再也没离开过她。

看到我进来，她明显有些紧张，攥着木鸟的手又紧了紧。

“老公，你……你来了。”

“嗯，来了。”我走到床边，把手里的早餐放在床头柜上，然后，很自然地，伸手摸了摸她的额头。

“烧退了没？”

她愣了一下，似乎没想到我会主动碰她。

她的身体是僵硬的，但没有躲开。

“我……我没发烧啊。”

“哦，那就好。”我笑了笑，把她的手从被子里拉出来，摊开，然后把那个温热的豆浆杯，放进她的手心。

“快吃吧，不然就凉了。”

我没有去看她手臂上的那些红点，就好像它们根本不存在一样。

她低着头，小口小口地喝着豆浆，很安静。

吃完早饭，我去办了出院手续。

王医生什么都没说，只是在走廊上碰到的时候，朝我点了点头，眼神里是一种无声的鼓励。

回家的路上，我们俩都没怎么说话。

她一直看着窗外，眼神是放空的。

我握着方向盘，心里却在进行着一场天人交战。

我知道，从今天开始，一切都将不一样了。

我们的生活，就像一盘被按下了快进键的录像带，而我，必须要在它彻底变成一片雪花之前，拼尽全力，抓住那些还算清晰的画面。

回到家，我做的第一件事，就是把家里所有带尖、带刃的危险品，都收了起来。

然后，我给公司打了电话，请了一个无限期的长假。

我的老板很惊讶，问我出了什么事。

我说，我太太病了，我要照顾她。

从那天起，我的世界里，就只剩下了一件事——照顾林浅。

她的病情，像一个狡猾的敌人，时好时坏。

有时候，她会像以前一样，抱着我的胳膊撒娇，让我给她讲故事。

有时候，她会突然变得很暴躁，因为找不到一样东西，或者想不起一件事，而大发脾气，把手边的东西都摔在地上。

有时候，她会指着镜子里的自己，问我，“这个女人是谁？她为什么在我们家？”

更多的时候，她就是安安静静地坐着，手里攥着那个小木鸟，眼神空洞地看着某一个地方，一看就是一整天。

她手臂上的红点，时多时少。

她会在夜里，等我睡着了，偷偷地拿出那支藏起来的记号笔，在自己的身上，小心翼翼地画上几个新的红点。

第二天早上，她会像个做错事的孩子一样，把胳膊伸到我面前，小声说，“老公，又多了几个。”

我从来没有戳穿过她。

我会像一个真正的医生一样，拿出棉签和碘伏，煞有介事地给她“消毒”。

我会一边轻轻地擦拭那些红色的墨迹，一边温柔地告诉她，“没关系，你看，擦一擦，它就变淡了。很快就会好的。”

每当这个时候，她就会变得格外安静和顺从，眼神里会流露出一丝安心。

我知道，她需要的不是治疗，而是一种确认。

确认她还“生着病”，确认她还是那个需要被照顾的病人，而不是一个正在失去自我的、无能为力的“废人”。

确认我还爱着她，不会因为她的“病”而离开她。

为了更好地照顾她，我开始学习各种关于阿尔茨海默病的知识。

我买了很多书，加入了很多病友家属的社群。

我学会了如何通过游戏和卡片，来锻炼她残存的记忆。

我把家里所有的物品上，都贴上了标签。

“这是桌子。”

“这是椅子。”

“这是电视。”

“这是林浅最喜欢的杯子。”

我还做了一本厚厚的相册，里面是我们从认识到现在的每一张照片。

每一张照片下面，我都用很大的字，写上了时间、地点，和发生的故事。

每天，我都会拉着她，坐在沙发上，一遍一遍地，给她讲我们的过去。

“你看，这张，是我们第一次去海边，你还记得吗？你当时特别怕水，是我硬拉着你下去的，结果一个浪打过来，我们俩都成了落汤鸡。”

“还有这张，是我们结婚的时候。你穿着白色的婚纱，美得像个仙女。你当时还哭了，说你终于嫁给我了。”

她会呆呆地看着照片，有时候会跟着我笑，有时候会茫然地摇头。

但更多的时候，她会指着照片里的那个年轻的我，问：“这个……是谁？”

每当这时，我的心，就像被针扎一样疼。

但我会忍住眼泪，笑着对她说：“他啊，是这个世界上，最爱你的男人。”

日子就这样，一天一天地过去。

她的记忆，像沙漏里的沙子，一点一点地流失。

她先是忘记了我们的邻居，然后忘记了回家的路，再然后，忘记了如何使用筷子，如何自己穿衣服。

到最后，她甚至忘记了我的名字。

她开始叫我“医生”。

“医生，我饿了。”

“医生，我想睡觉了。”

“医生，你别走，我害怕。”

我从一开始的纠正，到后来的无奈，再到最后的接受。

好吧，医生就医生吧。

只要她还需要我，只要她还愿意让我陪在她身边，我叫什么，又有什么关系呢？

我成了她的全职医生，二十四小时待命。

我给她喂饭，给她洗澡，给她换衣服，在她做噩梦的时候，抱着她，轻轻地拍着她的背，就像哄一个孩子。

我们的世界，变得越来越小。

小到只剩下这间屋子，和我们两个人。

我几乎断了和外界所有的联系。

朋友们的聚会，我不再参加。

同事们的电话，我也不再接。

我怕，我怕我一走开，哪怕只有几分钟，她就会出什么意外。

我怕她会从椅子上摔下来，怕她会打翻热水瓶，怕她会一个人跑到外面去，然后，再也找不到回家的路。

我像一个陀螺，每天围着她不停地转，不敢有丝毫的松懈。

我也会累，也会崩溃。

尤其是在夜深人静的时候。

我会一个人跑到阳台上，看着窗外的万家灯火，无声地流泪。

我不知道这样的日子，还要持续多久。

我看不到希望，也看不到尽头。

我有时候甚至会想，如果当初，我没有发现她身上的红点，没有带她去医院，我们是不是还可以像正常人一样，多过几天快乐的日子？

但这个念头，只会出现一瞬间，就会被我掐灭。

我知道，我不能倒下。

如果连我都放弃了，那她就真的什么都没有了。

有一天，我正在厨房给她准备午饭，突然听到客厅里传来一声东西摔碎的声音。

我心里一惊，赶紧跑出去。

只见她站在客厅中央，脚边是摔碎的相框，玻璃碴子碎了一地。

而她手里，紧紧地攥着那张我们的结婚照。

她看着照片，眼泪大颗大颗地往下掉，嘴里不停地念叨着：“不是的……不是的……”

我赶紧走过去，想把照片从她手里拿过来。

“浅浅，怎么了？别怕，我在呢。”

她却像是没看到我一样，猛地把我推开，然后歇斯底里地哭喊起来。

“你走开！你不是他！你不是！”

她指着照片里的我，又指着我，眼神里充满了恐惧和抗拒。

“他不是长这个样子的！他比你年轻！比你好看！你把他藏到哪里去了？你把我的老公还给我！”

那一刻，我站在那里，像被雷劈了一样，动弹不得。

我低头看了看自己。

因为长期睡眠不足和精神紧张，我瘦了很多，眼窝深陷，头发也长了，胡子拉碴，看起来比实际年龄苍老了至少十岁。

原来，在她的记忆里，我还停留在照片上那个意气风发的年轻人。

而眼前这个憔悴疲惫的中年男人，对她来说，只是一个陌生的、穿着白大褂的“医生”。

她连我的样子，都忘记了。

她忘记了我，却还记得她爱我。

她拼命地守护着那段已经模糊不清的记忆，抗拒着眼前这个残酷的现实。

我的眼泪，再也忍不住了。

我蹲下身，把头埋在膝盖里，像个孩子一样，放声大哭。

这些日子以来所有的委屈、疲惫、心酸和绝望，在这一刻，全部都爆发了出来。

她看到我哭，也愣住了。

她慢慢地停止了哭泣，走到我身边，犹豫了很久，然后，伸出那双因为长期吃药而有些浮肿的手，轻轻地，放在了我的头顶上。

就像以前，我安慰她时那样。

她的动作很笨拙，甚至有些僵硬。

“你……别哭了。”她小声说，声音里还带着哭腔，“你哭了，他……会心疼的。”

我猛地抬起头。

她的眼神依然是混乱的，是迷茫的。

她看着我，就像在看一个陌生人。

但她的手，却温柔地，一下一下地，抚摸着我的头发。

那个瞬间，我突然明白了。

她忘记了很多事情。

她忘记了我的名字，忘记了我的样子，忘记了我们之间的点点滴滴。

但有一种东西，是刻在她骨子里的，是她的身体，她的灵魂，都还记得的。

那就是，爱。

就算她的大脑已经背叛了她，但她的心，还记得要如何去爱人，如何去心疼人。

我抓住她的手，紧紧地贴在我的脸上。

“好，我不哭了。”我哽咽着说，“我不哭了。”

从那天以后，我每天都会花很长的时间，来打理自己。

我把胡子刮得干干净净，把头发梳得整整齐齐，换上我们恋爱时最常穿的那件白衬衫。

我努力让自己，看起来更像她记忆里的那个年轻人。

我不知道这样做有没有用。

但我想，哪怕只能让她在看到我的时候，能有一秒钟的恍惚，觉得眼前的这个人，有点熟悉，有点亲切，那也是好的。

我们的生活，依然在继续。

她依然会画那些红点，我依然会帮她“消毒”。

她依然会叫我“医生”，我依然会一遍一遍地，给她讲我们过去的故事。

有一天下午，阳光很好。

我推着轮椅，带她到楼下的小花园里晒太阳。

她穿着一件干净的白裙子，怀里抱着那个小木鸟，安安静静地坐着，像一幅画。

一群孩子在不远处追逐打闹，笑声像银铃一样。

她看着那些孩子，脸上也露出了久违的笑容。

她突然转过头，看着我，眼睛亮亮的。

“老公。”

她轻轻地，叫了一声。

声音很小，小到我以为是风声，是我的幻觉。

我愣住了，不敢相信自己的耳朵。

“浅浅，你……你刚才叫我什么？”

她没有回答我，只是又看着那些孩子，笑了。

那笑容，干净得像一张白纸，纯粹得像一个婴儿。

然后，她慢慢地，把头靠在了我的肩膀上。

就像我们以前无数次做过的那样。

阳光暖暖地照在我们身上，把我们的影子拉得很长很长。

我知道，这或许只是一个偶然。

或许下一秒，她又会变回那个眼神空洞、叫我“医生”的病人。

但这一刻，对我来说，已经足够了。

这就好像，在一条没有尽头的、漆黑的隧道里，我独自走了很久很久，久到快要忘记了光的样子。

然后，突然之间，有一束光，从隧道的尽头，照了进来。

哪怕只有一瞬间，也足以照亮我前行的路。

我轻轻地握住她的手，她的手心温热。

那个被她攥了很久的小木鸟，也带着她的体温。

我低头，在她的额头上，印下一个很轻很轻的吻。

“我在呢，老婆。”

“我一直都在。”

我不知道未来会怎样。

我不知道她还能记得我多久。

我甚至不知道，明天早上醒来，她是否还认得我。

但这些，都不重要了。

重要的是，现在，此刻，她在我身边。

她的呼吸，她的心跳，她的体温，都真实地存在着。

这就够了。

我会陪着她，走完这最后的一段路。

我会成为她的拐杖，她的眼睛，她的记忆。

我会把我们的故事，一遍一遍地讲给她听。

直到有一天，我们都老得走不动了，我会抱着她，坐在摇椅里，告诉她：

“嘿，林浅，你还记得吗？很多很多年前，有一个傻小子，送给你一只木头做的小鸟。他说，他会像这只鸟一样，永远陪在你身边，带你飞过所有的风雨。”

“那个傻小子，就是我啊。”

而她手臂上的那些红点，那些她用最笨拙的方式画出来的、爱的证据，也早已被我用更深的爱，一点一点地，轻轻擦去，然后，刻进了我的生命里。

它们不再是病，而是一枚枚勋章。

是她在这场与遗忘的战争中，为爱颁给我的，独一无二的，永不褪色的勋章。

来源：爆头阁vqb