摘要：2025年11月12日，华盛顿。一场名为“让美国再次健康”（Make America Healthy Again，简称MAHA）的大会，在国会山边的会议中心低调举行。

2025年11月12日，华盛顿。一场名为“让美国再次健康”（Make America Healthy Again，简称 MAHA）的大会，在国会山边的会议中心低调举行。

外界几乎不知道这场会议的存在——媒体被拒之门外，只有少数获邀的记者能在角落记录片段。舞台中央坐着两个人：一个是美国副总统 JD·万斯（J.D. Vance），另一个是卫生部长、小罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）。

他们的对谈以轻松、宗教般的语气展开，却在几分钟后，变成了一场政治复仇与新意识形态的展示。

会议开始不久，肯尼迪提到一个名字——迪克·切尼（Dick Cheney），美国前副总统，乔治·W·布什政府的实质操盘者，被称为“白宫里的铁手”，也是当年发动伊拉克战争的关键推手。

切尼在9天前病逝，享年84岁。特朗普下令降半旗，但拒绝出席追悼。

而在MAHA大会的聚光灯下，副总统万斯放声大笑：“切尼也许真的‘掌控了国家’，但——做得并不怎么样。”会场爆出笑声。肯尼迪附和：“我们意见一致。”

这并非简单的玩笑。这是特朗普主义对旧共和党灵魂的公然清算。切尼之死，本该是一场党内怀旧的仪式，却在MAHA的圣坛上，被转化为一种新政治宗教的祭典。

MAHA原本只是一个卫生运动的口号。它的发起者是小罗伯特·肯尼迪——这位曾在疫苗争议中站在科学界对立面、后被特朗普政府任命为卫生与公共服务部长（HHS Secretary）的政治异类。

他的信条是：“健康不只是身体的事，而是国家灵魂的净化。”他将“免疫”“天然食物”“拒绝制药资本”与“爱国主义”绑定，并在特朗普第二任期中，将MAHA塑造成新的群众性政治品牌。

在这个体系中，健康成了国家道德的象征，而MAHA，也成了MAGA（让美国再次伟大）的延伸：一个从政治转向生理与精神的信仰升级版。

副总统万斯在会上说：“我太太乌莎（Usha Vance）是最早的MAHA人。她会认真看每一个食品标签，她相信健康饮食是家庭的核心，这也是我们教育孩子的方式。”

在这一刻，MAHA不再只是卫生政策，而变成一种家庭伦理、宗教仪式、乃至国家身份认同。

这场“炉边谈话”表面温和，却暗流涌动。当肯尼迪提到副总统的角色——“被称为美国最糟糕的工作”——万斯露出一个意味深长的微笑：“是啊，看你遇到哪种总统。有的总统愿意信任副手，有的则——完全不信任。”他轻轻咳了一声，然后补上一句：“比如卡玛拉·哈里斯。”

现场笑声一片。万斯将嘲讽的刀锋同时指向了前任副总统哈里斯与政治宿敌民主党。

如果说切尼代表着旧共和党的帝国权力、那么哈里斯代表着民主党的多元政治与身份象征。万斯在一场“健康峰会”上，以一种轻巧的玩笑，完成了对两大阵营的双重否定。

而肯尼迪的回应也耐人寻味：“我们同意。”——这位在民主党家族中长大的“叛徒”，如今在特朗普政府的舞台上，与一位新副总统共同嘲笑他父辈的美国。

MAHA大会表面上是一次医疗峰会，实则是一场关于“纯净”的政治表演。

舞台上，演员罗素·布兰德（Russell Brand）朗诵一段“灵性演讲”；观众席中，佛州议员安娜·保琳娜·卢娜（Anna Paulina Luna）、前CDC局长罗伯特·雷德菲尔德（Robert Redfield）、以及前白宫发言人凯蒂·米勒（Katie Miller）坐在一起。

他们共同组成了一个奇异的联盟：从反疫苗者到宗教右派，从阴谋论者到前政要。他们被新的信念所团结：健康、纯净、爱国、反精英。

在MAHA的语境中，身体成为了政治的隐喻——食物纯净如信仰，疫苗成疑如政府，“健康的美国人”才是“真正的美国人”。

这是一场温柔而危险的意识形态转移：当“健康”取代“真理”，权力便获得了新的道德合法性。

当万斯在舞台上笑谈切尼的“失败”，他实际上也在宣告一个时代的终结。切尼的美国，是航母、石油与冷战的残影；万斯的美国，则是算法、信仰与信息的混合体。从“反恐战争”到“健康战争”，美国的敌人从“基地组织”变成了“生活方式的堕落”。

MAHA不是医疗运动，它是一种政治再造仪式：它把权力包裹在家庭与健康的语言中，让“爱国”与“免疫系统”合为一体，让“副总统的笑声”成为新体制的祈祷声。

切尼死后，美国为他降半旗。但MAHA大会上的笑声，却是另一种国葬——一个帝国老兵的灵魂，在新时代的圣坛上被重新定义。

MAHA峰会没有记者提问，没有政策文件，只有信徒式的掌声与灵性演讲。这恰恰是它的力量所在：它不需要证据，只需要信仰。它不讨论预算，只谈“治愈”。

在这样的氛围中，政治退隐，信仰取代科学。特朗普主义的第三幕不再需要选票——它只需要一种看似“无害”的形式：健康。

正如肯尼迪在闭幕致辞中所说：“我们要治愈美国，不只是身体，更是灵魂。”而这一句话，像极了21世纪最成功的政治咒语。

当JD·万斯在台上笑谈切尼、调侃哈里斯、讲述自己妻子的有机食谱时，台下的观众在欢呼。

他们笑得真诚、热烈，仿佛那不是政治，而是心灵疗愈。但正如所有极端理想都以温柔开始，MAHA的笑声，也许是美国新的分裂前奏。

在这个国家，每一场“健康峰会”都可能是一次政治仪式；每一份“食谱”背后，都藏着新的信仰；每一次“笑声”，都可能掩盖另一场葬礼。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表本账号观点。

来源：世界侧写