摘要：8亿砸进雁荡山，一条5.69公里的空中轨道能把散成碎片的景点串成金项链，也能把世界地质公园的招牌砸出裂缝，这趟豪赌你我都得上车。

6.8亿砸进雁荡山，一条5.69公里的空中轨道能把散成碎片的景点串成金项链，也能把世界地质公园的招牌砸出裂缝，这趟豪赌你我都得上车。

去年进山的人比前年多出整整17%，门票收到1.18亿，可人均消费还是停在260块，连杯奶茶钱都算得清清楚楚。

山还是那座山，钱包却鼓不起来，原因简单：游客把三小时耗在路上，剩下的时间只想找个地方喘气，哪还有心情买伴手礼。

轨道立项前，管委会把地图铺在桌上，用红笔圈出最堵的五个点，灵岩到方洞那段7公里山路平时得开40分钟，节假日直接瘫痪。

轨道高架离地8米，桥墩只比路灯粗一点，爬坡角度能到60%，噪音测试比空调外机低3分贝，环评一次就过，看起来温柔，其实每一步都算过红线。

有人担心钢筋水泥会抢走奇山怪峰的镜头，可真正杀死风景的从来不是轨道，而是停在半山腰那一眼望不到头的车龙。

当大巴排着黑烟原地打火，再好的云海也变成了雾霾，轨道反而把尾气留在了山脚。

芜湖的跨座式单轨已经跑了七年，樱花季一天拉七万人，桥面最窄处只有90厘米，轨道下面还能走人，两边商铺租金翻三倍。

雁荡山把作业本拿来抄，却加了自己的附加题：车厢不设空调，开窗就是山风，夏天靠速度降温，冬天用阳光取暖，一年省下电费600万，正好拿来给沿线村民发分红。

别急着鼓掌，真正的考验在票价。

初步方案单程80块，往返120，比黄山缆车便宜30，比张家界缆车贵20。

贵不贵，得看里面有没有藏着二次消费的小钩子：车厢里扫码下单悬崖咖啡，到站就能取；VR眼镜租一场25块，实时叠加火山喷发特效；亲子座前排预留直播机位，网红小姐姐边坐边带货，平台抽成10%。

算笔粗账：轨道单程运行17分钟，一天发60趟，满载180人，理论运量一天1万人。

按80%上座率，门票收入64万，一年2.3亿，扣掉运营维护1.1亿，还剩1.2亿，6.8亿本金要六年才能回本。

这还没算淡季阴雨天，也没算疫情那种黑天鹅。

压力明晃晃地挂在资产负债表上，管委会只能把希望押在游客多留一晚。

留住人的办法不是加床位，而是把天黑后的时间也卖掉。

轨道末端会盖一条悬崖酒吧街，灯光调到3000K暖黄色，不打扰萤火虫，也不违反暗夜保护条例。

酒吧屋顶装激光投影，整面山崖变成IMAX，循环播放雁荡山古火山喷发模拟，一场15分钟，收50块，一天十场，一年又是1800万进账。

怕年轻人嫌土？

剧本杀已经写好，背景设定在1.2亿年前的火山口，玩家拿着AR手电找岩浆结晶，通关券就是次日早餐打折券，吃喝拉撒全锁在景区里。

当地人的算盘更直接。

轨道高架穿过三个村庄，红线外50米被划成缓冲带，村民可以开民宿、卖小吃，但外墙必须保持夯土色，招牌统一用竹板，租金比外面贵20%，换来的是管委会统一引流。

去年试运行的三天，村口老李把自家三层楼改成八间客房，周末一晚卖到680块，抵得上过去半年收入。

他最怕的不是没客人，而是客人来了没地方停车，于是自掏腰包把稻田改成硬化地面，种上假草皮，白天停车，晚上露营，一天收两份钱。

也有人冷眼旁观。

大学地质系的王教授带着学生测了半年振动数据，结论是桥墩打在凝灰岩上没问题，可一旦超过每秒5厘米振幅，灵岩洞壁那条千年裂缝可能继续扩张。

他写报告建议把末段桩基再往西移30米，预算因此多出3000万，工期推迟四个月。

管委会看完报告只回了一句话：错过暑期档，少收两个亿，你补？

王教授只能把报告发到论坛，半天阅读破十万，评论区吵成两派，一派说科学不能让位于生意，另一派反问没钱谈什么保护。

吵归吵，轨道还是往前铺。

第五根桥墩立起来的那天，有人在山脚放起无人机，镜头里高架像一条灰蛇贴着山脊蜿蜒，远处瀑布照常溅起水雾。

视频配文只有一句：雁荡山终于学会把风景打包卖。

点赞最高的评论却写着：别打包得太狠，留点野味给下一代。

这条评论说出了最底层的焦虑：当景区越来越像游乐场，山还是山吗？

答案也许藏在车厢里那扇可开启的窗。

轨道公司原本打算装全封闭玻璃，防雨防尘，后来还是退了一步，留下一条十厘米缝隙，山风灌进来带着松针味，偶尔吹乱头发，也吹醒脑子——原来我们花钱不是为了看更清楚，而是为了记得自己还在山里。

六年后，如果账本真能翻绿，雁荡山会把这条轨道写进招商PPT，复制到隔壁县。

到那时，你坐着同款车掠过另一片山崖，突然想起今天这一篇，发现我们早就被绑在同一根轨道上，奔向各自心里的风景。

来源：儒雅橙子A0C60