摘要：在咱们这座不大不小的北方城市里，这笔钱，足够我和老伴刘芬过得相当体面。
我叫王建国，今年六十三。
从红星机械厂的模具车间主管位置上退下来，不多不少，正好三年。
退休金，一个月八千块。
在咱们这座不大不小的北方城市里，这笔钱，足够我和老伴刘芬过得相当体面。
至少，在街心公园那帮一起下棋、遛鸟的老哥们儿里，我说话的底气是最足的。
“老王，你这日子，算是到头了。”他们总这么说，语气里一半是羡慕，一半是自嘲。
我通常只是笑笑，抿一口自带的浓茶，茶叶沫子在嘴里打着旋，有点苦，但回甘。
是啊，到头了。
奋斗一辈子，就像拧一个拧不动的大号螺丝，用尽了全身的力气，终于在退休的哨声吹响时，听见了那声清脆的“咔哒”。
螺丝到位了，我的任务也完成了。
剩下的日子，就该是松弛、安逸，是清晨六点的鸟鸣，是傍晚五点的饭香，是存折上那个让人心安的数字。
但生活这台老机器，总会在你以为它运转顺畅的时候，发出点意想不到的噪音。
我的噪音，来源是我的儿子，王斌。
这个月的一号，手机又准时震了一下。
我戴上老花镜，凑近了看。
是王斌发来的微信，言简意赅，像一份不容置喙的指令。
“爸，这个月的钱，方便的话转我一下。”
后面没有问号，是个句号。
我盯着那个小小的黑点，心里像被针扎了一下，不疼，但麻。
又是五千。
不多不少，整整五千。
从他去年“创业”开始，这笔“月供”就没断过。
我的退休金八千，给他五千，剩下三千。
我和老伴刘芬，两个人，一个月，就靠这三千块钱。
买菜，水电，燃气，偶尔我嘴馋了想喝两口小酒，刘芬想添件新衣裳，都得从这里面算计。
日子，一下子从“体面”，退回到了“够用”。
我把手机扔在沙发上，发出“砰”的一声闷响。
客厅里，刘芬正戴着围裙，在厨房里忙活，抽油烟机轰隆隆地响，像我此刻的心情。
“谁啊？一大早的。”她探出头来问，头发被油烟熏得有些贴在额角。
“你的好儿子。”我没好气地回了一句。
刘芬立刻就明白了，她解下围裙，走过来，拿起我的手机看了看，然后小心翼翼地放回我手边。
“斌斌又……要钱了？”
她的语气，像是在踩一块不结实的薄冰。
我“嗯”了一声，眼睛盯着电视里正在重播的抗战剧，炮火连天，但我一个字都没看进去。
“给他转过去吧，孩子在外面不容易。”刘芬在我身边坐下，轻轻拍了拍我的胳膊。
“不容易？什么叫不容易？我像他这么大的时候，孩子都满地跑了！他呢？三十岁的人了，工作换了八百个，没一个干长的，现在倒好，跟我说创业，创的什么业？创到老子头上来了！”
我的火气“噌”地一下就上来了，声音也高了八度。
“你小点声！”刘芬赶紧给我使眼色，“邻居听见像什么样子。”
我喘着粗气，胸口起伏着。
面子，又是面子。
在外面，我是人人羡慕的王建国，退休金高，儿子有出息。
可这“出息”的背后，是我每个月五千块钱的“风险投资”。
“我就是想不通，”我压低了声音，但每个字都咬得很重，“他到底在干什么？一个月五千块，一年就是六万！他吃什么能吃掉五千？住什么金銮殿要五千？咱们这小地方，他租个好点的房子，一个月也就一千五顶天了！”
刘芬叹了口气，眼神里是那种我熟悉的、和稀泥式的无奈。
“孩子大了，有自己的事。他不说，咱们也别逼得太紧。万一真是在做什么大生意，需要本钱呢？”
“大生意？”我冷笑一声，“他要是那块料，我王建国三个字倒过来写！你忘了他上次‘投资’P2P，把咱们准备给你看牙的钱都赔进去了？”
刘芬的脸白了一下，不说话了。
那是一万块钱，是我攒了小半年，准备带她去种一口好牙的。
结果被王斌三言两语，说什么“新型理财，利息高，绝对稳”，给要了去。
然后，就没有然后了。
那件事之后，我们大吵一架，他摔门而出，半个月没回家。
最后还是刘芬哭哭啼啼地打电话，把他叫了回来。
他站在我面前，低着头，像个犯了错的小学生。
“爸，我错了。”
我看着他，心里五味杂陈。
那是我儿子啊。
我手把手教他写字，教他骑自行车，在他被别的孩子欺负时，我像座山一样护在他身前。
可他什么时候，长成了现在这个我不认识的样子？
最后，我还是摆了摆手，说了一句：“算了。”
从那以后，他再也没提过“投资”，而是换了个词，叫“创业”。
我打开手机银行，手指在那个“转账”按钮上悬了半天。
五千。
输入这个数字的时候，我的心都在抽搐。
这不是五块，不是五十，是五千。
是我和刘芬省吃俭用，从菜市场一块两块的差价里抠出来的，是从不开空调、随手关灯的电费里省出来的。
“密码是……”
我正要输入，刘芬按住了我的手。
“建国，要不……这个月先给他三千？就说家里有点事，周转不开。”她试探着问。
我看着她，她眼里的担忧和不忍，像两潭深水。
我知道，她比我还心疼儿子。
可她也心疼我。
我摇了摇头。
“算了，给他吧。万一真有什么急用，卡在节骨眼上，不好。”
我还是那个当爹的。
嘴上再硬，心里还是怕他吃亏，怕他受委屈。
我迅速输完密码，点击确认。
手机震动了一下，提示转账成功。
八千块的退休金，瞬间变成了三千。
我把手机往旁边一扔，感觉浑身的力气都被抽空了。
“我出去走走。”
我拿起挂在门后的旧外套，出了门。
清晨的空气有点凉，我没去公园，那里太“体面”，不适合我现在的心情。
我沿着我们家楼下的老街慢慢走。
这条街，我走了四十年。
从一个穿着工装、满身机油味的小伙子，走成了一个两鬓斑白、连走路都得提着一口气的老头。
卖早点的老李头，看见我，隔着蒸腾的热气朝我喊：“老王，来碗豆腐脑不？”
“不了，吃过了。”我摆摆手。
其实我没吃，心里堵得慌，没胃口。
我看着那些行色匆匆的年轻人，他们脸上带着朝气，也带着疲惫。
我的儿子王斌，是不是也是他们中的一员？
他每天都在忙些什么？
我试图想象他的“创业”。
是在一个拥挤的写字楼隔间里，对着电脑敲敲打打？
还是拎着公文包，挨家挨户地推销什么产品？
我完全想象不出来。
他跟我说，他在做一个“文化创意项目”，听起来很高大上。
但我问他具体是做什么的，他就含糊其辞。
“爸，跟你说了你也不懂，是互联网方面的东西。”
这句话，像一堵墙，把我所有想问的话都堵了回来。
是啊，我不懂。
我只懂车床、铣床、刨床，懂那一方小小的车间。
我这一辈子，跟钢铁和机油打交道，我的人生，像我画的那些零件图纸一样，清晰、精确，一就是一，二就是二。
可王斌的世界，对我来说，就像一团模糊的数字代码。
我越想越烦躁，从口袋里摸出一根烟点上。
这是我戒了半年的烟。
医生说我肺不好，刘芬也天天盯着我。
但今天，我实在忍不住了。
辛辣的烟雾呛进肺里，我剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都流出来了。
我不知道，这眼泪，是因为烟，还是因为别的。
日子就这么一天天过去。
三千块钱，要撑一个月，我和刘芬的日子过得更加精打细算。
刘芬想买条新围巾，在商场里摸了又摸，最后还是放下了。
“太贵了，不值当。”她说。
我看着她手腕上那块戴了十几年的旧手表，心里不是滋味。
我的火气，像个压力锅，每天都在积蓄。
终于，在一个周末，王斌回家吃饭的时候，爆发了。
那天刘芬特意炖了只鸡，是她回娘家时，亲戚送的土鸡，她一直舍不得吃。
饭桌上，王斌狼吞虎咽，好像饿了很久。
我看着他，冷不丁地问了一句：“斌斌，你那个‘创业’，进行得怎么样了？”
他夹菜的筷子顿了一下，然后若无其事地塞进嘴里，含糊地说：“还行，挺顺利的。”
“顺利？”我提高了音量，“顺利到每个月还要跟家里要五K的生活费？”
我故意把“五千”说成“五K”，这是从他嘴里学来的词。
王斌的脸沉了下来。
“爸，吃饭呢，能不说这个吗？”
“为什么不能说？我花钱，我连问问的权利都没有了？”我把筷子重重地拍在桌子上。
“建国！”刘芬在一旁急得直打眼色。
“我给你的钱，你到底都花在哪了？你给我说清楚！今天你要是不说清楚，下个月开始，一分钱都没有！”
我下了最后通牒。
王斌也火了，他把碗往桌上一推，站了起来。
“你查户口呢？我说了我在创业，创业不要成本吗？不要人际交往吗？不要打点关系吗？”
他一连串的反问，像机关枪一样。
“什么关系要你一个月打点五千块？你当我是傻子吗？王斌，我告诉你，你要是敢在外面干什么歪门邪道的事，我第一个打断你的腿！”
我的手都在抖。
我最怕的，就是他走上歪路。
“歪门邪道？在你眼里，我就只会干歪门邪道是吗？”王斌的眼睛红了，“在你眼里，我永远都是那个扶不上墙的烂泥，对不对！”
“你……”我气得说不出话来。
“我吃饱了！”
他抓起沙发上的外套，头也不回地摔门而去。
巨大的关门声，震得整个屋子都在嗡嗡作响。
桌上的鸡汤，还在冒着热气，但已经没人有心情喝了。
刘芬的眼泪，一滴一滴地掉进自己的碗里。
“你看看你，你这是干什么呀……”她哽咽着说，“好不容易回来吃顿饭，非要弄成这样……”
我坐在那儿，像一尊石像。
心里，是翻江倒海的愤怒、失望，还有一丝连我自己都不愿意承认的……恐慌。
我真的怕。
怕他就这么毁了。
那次争吵之后，整整半个月，王斌一个电话、一条信息都没有。
我嘴上说着“这个兔崽子，有本事一辈子别回来”，但每天晚上，我都会悄悄拿起刘芬的手机，翻看他的微信朋友圈。
他的朋友圈，一片空白，设置了三天可见。
而那三天里，什么都没有。
他就像从我们的世界里消失了一样。
刘芬整天唉声叹气，偷偷抹眼泪。
我看着她日渐憔悴的脸，心里的坚持，开始动摇了。
月底的一天，我正在阳台上给我养的那几盆君子兰浇水，刘芬拿着手机，急匆匆地跑过来。
“建国，你看，斌斌发朋友圈了！”
我心里一紧，赶紧凑过去。
那是一张照片。
一张医院缴费单的照片，虽然打了码，但还是能隐约看到“住院费”、“治疗费”之类的字样。
配的文字是：“扛不住了。”
我的心，瞬间被一只无形的手揪紧了。
他生病了？
住院了？
“快，给他打电话！”我冲着刘芬喊。
刘芬的手哆哆嗦嗦地，拨通了王斌的电话。
电话响了很久，才被接起来。
“喂，妈。”
王斌的声音，沙哑，疲惫，带着浓重的鼻音。
“斌斌！你……你是不是病了？你在哪个医院？”刘芬急得眼泪都快出来了。
“我没事，妈，就是有点感冒。”
“感冒要住院？你别骗我了！你快告诉妈，你在哪？”
电话那头沉默了。
我一把抢过手机。
“王斌！我命令你，现在，立刻，告诉我你在哪个医院！你要是还认我这个爹，你就说！”
我的声音，因为激动而颤抖。
或许是我的强硬起了作用，他终于松了口。
“……市第一人民医院。”
我和刘芬什么都顾不上了，抓起钱包和钥匙就往外冲。
在出租车上，我的心一直悬着。
我脑子里闪过无数种可能：车祸？重病？还是……被人打了？
到了医院，我们按照他说的病房号找过去。
推开门，我看到王斌正躺在病床上输液，脸色苍白，嘴唇干裂。
看到我们，他挣扎着想坐起来。
“爸，妈，你们怎么来了？”
刘芬一下子扑过去，握住他的手，眼泪止不住地流。
“你这个傻孩子，病成这样了还不跟家里说！”
我站在病床边，看着他这副样子，所有的火气和埋怨，都烟消云散了。
只剩下心疼。
我摸了摸他的额头，很烫。
“医生怎么说？”我问。
“没事，就是重感冒加上劳累过度，身体有点虚，挂几天水就好了。”他避开我的眼神，小声说。
劳累过度？
他到底在干什么，能把自己搞成这样？
我环顾四周，这是个三人间的病房，条件很一般。
旁边的病床上，躺着两位老人。
我把刘芬拉到一边，让她在这儿照顾王斌，我去找医生问问情况。
在医生办公室，我了解到了真实的情况。
王斌不是简单的感冒。
他是因为长期营养不良、过度疲劳，导致免疫力低下，引发了急性肺炎。
医生说，再晚来一步，情况就危险了。
“他太不拿自己的身体当回事了，”医生摇着头说，“年轻人，仗着自己身体好，也不能这么拼啊。我看了他的缴费记录，他连住院的押金都是找朋友借的。”
我的脑袋“嗡”的一声。
他连住院的钱都没有？
那我每个月给他的五千块钱呢？
都去哪了？
一个巨大的谜团，在我心里越滚越大。
我回到病房，王斌已经睡着了。
刘芬守在床边，正用热毛巾给他擦脸。
我看着儿子那张瘦削的脸，心里像打翻了五味瓶。
他住院这几天，我和刘芬轮流在医院照顾他。
我给他熬鸡汤，炖排骨，想把他瘦下去的肉都补回来。
我们的关系，似乎缓和了一些。
他不再像以前那样浑身是刺，偶尔也会跟我聊几句。
但只要我一想往“钱”的话题上引，他就立刻沉默，或者岔开话题。
那五千块钱，依然是横在我们父子之间的一道鸿沟。
他出院那天，我去办的手续。
所有的住院费、治疗费，加起来七千多。
我用我的工资卡付的钱。
付完钱，卡里的余额，只剩下可怜的三位数。
回家的路上，王斌一直低着头，不说话。
我知道他心里不好受。
“行了，别耷拉着个脸，跟谁欠你钱似的。”我故意用轻松的口气说，“钱没了可以再挣，身体是本钱，知道不？”
他“嗯”了一声，声音低得像蚊子叫。
“以后，别那么拼了。什么‘创业’，要是把身体搞垮了，挣再多钱有什么用？”
“爸，”他突然抬起头，看着我，“对不起。”
这是他第二次跟我说对不起。
我的心，软了一下。
“行了，大老爷们的，说这些干嘛。”我摆摆手，“回家好好歇着。”
那之后的一段时间，王斌老实了很多。
他没有再提“创业”的事，也没有再问我们要钱。
他每天待在家里，要么睡觉，要么就对着电脑发呆。
我看着他那副失魂落魄的样子，心里又开始着急。
这样下去也不是办法啊，人会废掉的。
我试着给他介绍工作，托了以前厂里的老关系，在一家私企给他找了个文员的职位。
“一个月四千，清闲，离家也近。”我对他说。
他没什么反应，只是说：“爸，让我想想。”
然后，就没有然后了。
我的耐心，又一次在消磨殆尽。
我觉得他就是烂泥扶不上墙，眼高手低，大事干不了，小事不愿干。
那天下午，我午睡起来，客厅里静悄悄的。
刘芬去菜市场了，王斌的房门关着，估计还在睡觉。
我走到客厅，想倒杯水喝。
经过沙发时，我眼角的余光瞥到了王斌的手机。
就放在沙发扶手上，屏幕还亮着。
他可能刚用过，忘了锁屏。
一个念头，像魔鬼一样，从我心底钻了出来。
看看。
看看他的手机，说不定就能知道一切的答案。
这个念头一出来，就再也压不下去了。
我的心脏“怦怦”直跳，像做了什么亏心事。
我告诉自己，我这是关心儿子，我不是想窥探他的隐私。
我是他爹，我有权知道他在干什么。
我深吸一口气，像个小偷一样，伸出手，拿起了他的手机。
手机屏幕上，是他和一个人的微信聊天界面。
置顶的。
头像，是一个我不认识的，笑得很温柔的女孩。
我心里“咯噔”一下。
女朋友？
他什么时候谈恋爱了？
我颤抖着手指，向上滑动，想看看他们的聊天记录。
“斌哥，阿姨这个月的费用，您看……”
“我明天转给你。”这是王斌的回复。
“好的，谢谢您。阿姨最近情况还算稳定，就是有时候会念叨，说想小雅了。”
小雅？
我愣住了。
小雅，是我知道的那个小雅吗？
王斌的前女友。
一个很乖巧、很懂事的女孩，我们都很喜欢她。
三年前，他们分手了。
王"斌为此消沉了很久。
我们问他为什么，他只说是性格不合。
后来，我们就再也没听他提过这个名字。
我继续往上翻。
聊天记录很长，全是关于一个“阿姨”的。
“阿姨”的药费，“阿姨”的护理费，“阿姨”想吃水果了，“阿姨”今天情绪不太好……
每一笔开销，都记录得清清楚楚。
我看到一个转账记录，点开。
金额：5000。
时间，是上个月的一号。
我的手，开始抖得厉害。
我疯狂地往上翻，翻到了更早的记录。
每个月的一号或者二号，都有一笔五千块钱的转账。
收款人，就是这个头像温柔的女孩。
我点开那个女孩的朋友圈。
里面有很多照片。
大部分，都是一位躺在病床上的老人。
老人看起来很安详，但眼神空洞，像是活在自己的世界里。
其中一张照片，是那个女孩和老人的合影。
照片下面有一行小字：妈妈，虽然小雅姐不在了，但斌哥还在，我们都在。
小雅姐……不在了？
我的脑袋“嗡”地一下，像被重锤狠狠砸中。
怎么会？
我继续往下翻，终于，在一条一年多以前的朋友圈里，找到了答案。
那是一张黑白照片。
是小雅。
照片里的她，依然笑得那么灿烂。
配文是：“一路走好，愿天堂没有车来车往。”
车祸。
我明白了。
小雅，在两年前的一场车祸里，去世了。
而聊天记录里那个“阿姨”，就是小雅的妈妈。
我退回到聊天界面，点开了王斌和那个女孩的语音通话记录。
我戴上老花镜，把手机音量调到最小，贴在耳朵上。
“……斌哥，你这个月，是不是手头紧？要不，阿姨这边我先垫上？”女孩的声音，小心翼翼。
“不用。”是王斌的声音，很沙哑，“我这边没问题。你好好照顾阿姨就行，钱的事，你别操心。”
“可是……我听小雅她表妹说，你前段时间都住院了。你别硬撑着啊，你这样，小雅姐知道了会心疼的。”
“我没事，就是个小感冒。”王斌的声音里，带着一丝不易察arle的逞强，“我答应过小雅，要替她照顾好阿姨。只要我王斌还有一口气在，我就不会让阿姨受一点委屈。”
“斌哥……”女孩的声音，带上了哭腔。
“行了，别说这些了。阿姨最近喜欢吃什么水果，你告诉我，我下次过去的时候带给她。”
“她……她最近总念叨着想吃荔枝，就是咱们这边买不到的那种，叫什么‘妃子笑’……”
“好，我知道了，我来想办法。”
电话挂断了。
我握着手机，呆呆地坐在沙发上，像被抽走了魂。
原来是这样。
原来，是这样。
我每个月都在咒骂、都在怀疑的那五千块钱，不是被他吃喝嫖赌了，不是被他拿去搞什么虚无缥缥的“创业”了。
而是，一分不少地，用在了他过世女友的妈妈身上。
那个躺在病床上，可能根本不记得他是谁的老人身上。
他遵守着一个无人知晓的承诺。
用他那点微薄的工资，和他从我这里“骗”来的钱，独自一人，扛起了一份本不属于他的责任。
他所谓的“创业”，不过是一个用来搪塞我的谎言。
一个为了维护他那点可怜的自尊，也为了不让我们担心的，笨拙的谎言。
他怕我们反对，怕我们说他傻，怕我们阻止他。
所以他选择了一个人扛。
扛到自己营养不良，扛到自己累出肺炎，扛到连住院的钱都拿不出来。
我想到他前段时间，在朋友圈发的那句“扛不住了”。
扛不住的，何止是身体。
更是那份沉甸甸的责任，和无人可以诉说的孤独。
我想到我对他说的那些话。
“歪门邪道”、“烂泥扶不上墙”、“你当我是傻子吗”。
每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在我的心上。
我这个当爹的，我都干了些什么啊！
我看着他紧闭的房门，仿佛能穿透那扇门，看到他疲惫的、故作坚强的身影。
我的儿子。
他不是烂泥。
他是一块被生活这块破布包裹着的，最纯粹的璞玉。
是我，是我有眼无珠！
眼泪，毫无征兆地涌了上来。
我这个在车间里，被铁屑砸中脚都一声不吭的硬汉，此刻，却哭得像个孩子。
我悄悄地把手机放回原处，擦干眼泪，走进厨房。
我打开冰箱，里面只有一些剩菜。
刘芬买菜还没回来。
我穿上外套，拿上钱包，出了门。
我去了我们市里最大、最贵的那个生鲜超市。
我找到了进口水果区。
“妃子笑”荔枝，一百二十八一斤。
我看着那鲜红的、圆润的果子，毫不犹豫地对服务员说：“来三斤。”
服务员看我的眼神，有些惊讶。
我知道，我这一身洗得发白的旧外套，和这里格格不入。
但我不在乎。
然后，我又去海鲜区，买了一只最大的波士顿龙虾，两百多。
我又去肉类区，挑了最好的雪花牛肉，三百多。
我把购物车装得满满当当。
结账的时候，花了一千多。
是我卡里剩下的，几乎所有的钱。
拎着大包小包回到家，刘芬也刚回来。
她看到我手里的东西，吓了一跳。
“王建国！你疯了？买这么多贵东西干嘛？我们俩哪吃得了！”
她一边说，一边心疼地翻看着购物袋。
“谁说是我们俩吃的。”我把东西一股脑地塞进厨房，“今天，给儿子做好吃的。”
“他？”刘芬愣了一下，“他又惹你生气了？你想撑死他啊？”
我没理她，系上了一条我从来没系过的围裙。
“你去把斌斌叫起来，就说，他爸今天亲自下厨，让他务必赏光。”
我的声音，平静，但带着一种不容置疑的郑重。
刘芬一头雾水地去了。
厨房里，我开始处理那些我以前连看都舍不得看的食材。
我笨拙地清洗着龙虾，差点被夹到手。
我小心翼翼地切着那块雪花牛肉，生怕浪费了一丝一毫。
我的脑子里，全是王斌和他前女友小雅的过往。
小雅是个好姑娘，第一次上我们家来，就给刘芬买了一件羊毛衫，给我带了两条好烟。
吃饭的时候，一直给王斌夹菜，看他的眼神，亮晶晶的，全是爱意。
我那时候就在想，我儿子这辈子，有福气了。
可造化弄人。
我不敢想象，当王斌得知小雅出事的时候，他心里该有多痛。
我更不敢想象，他是怀着怎样的心情，独自一人，去面对小雅那个已经病倒的母亲，然后，许下那个沉重的承诺。
他把所有的痛苦和责任，都自己咽了下去。
甚至，不惜在我们面前，扮演一个“不孝子”的角色。
而我，我这个自以为是的父亲，却一次又一次地，用最伤人的话，去戳他的脊梁骨。
油锅里，葱姜爆香的声音“滋啦”作响。
我的眼泪，又一次，和油烟混在了一起。
饭菜上桌的时候，王斌和刘芬都看傻了。
清蒸龙虾，香煎牛排，还有一大盘鲜红的“妃子笑”。
丰盛得像过年。
王斌坐在桌边，局促不安。
“爸，你这是……中彩票了？”
我给他盛了一碗饭，推到他面前。
“吃吧。”
然后，我拿起酒瓶，给自己倒了一满杯白的，又给王斌的杯子也倒满了。
“爸，我……”
“喝了。”我看着他，语气不容置疑。
他犹豫了一下，端起了酒杯。
我一饮而尽，辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里。
“王斌，”我放下酒杯，看着他的眼睛，一字一句地说，“爸，对不起你。”
王斌愣住了。
刘芬也愣住了。
“爸，你……你说什么呢？”
“我说，我对不起你。”我重复了一遍，“以前，是爸不对，爸不该那么说你。”
王斌的眼圈，一下子就红了。
他低着头，肩膀微微颤抖。
我把那盘荔枝，推到他面前。
“这个，是给小雅妈妈买的。”
我的话，像一颗炸弹。
王斌猛地抬起头，震惊地看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
刘芬也是满脸的不可思议：“建国，你……你怎么知道……”
“我都知道了。”我叹了口气，把今天下午看到他手机的事情，原原本本地说了出来。
我没有丝毫的隐瞒，包括我当时那种小偷一样的心虚，和后来的震惊与愧疚。
我说完，整个客厅，死一般的寂静。
“哇”的一声，王斌突然趴在桌子上，嚎啕大哭起来。
他哭得像个孩子，压抑了太久太久的情绪，在这一刻，彻底决堤。
他哭得撕心裂肺，仿佛要把这两年所受的所有委屈、痛苦、孤独，都哭出来。
刘芬也捂着嘴，无声地流泪。
我走过去，伸出手，放在他的背上，一下一下地拍着。
就像他小时候，受了委屈，跑回家里哭一样。
“哭吧，哭出来就好了。”我的声音，也哽咽了，“好孩子，我儿子，是好样的。”
“爸……”他抬起满是泪水的脸，看着我，“我没用……我连自己都养不活……我还要骗你们的钱……”
“胡说！”我打断他，“你不是没用！你是我王建国的儿子，是这个世界上，最有担当的男人！”
我转过头，对刘芬说：“把咱们那张定期存折拿出来。”
刘芬愣了一下，立刻反应过来，跑进卧室。
那张存折上，有十五万。
是我们俩攒了一辈子的养老钱，真正的“压箱底”。
刘芬把存折递给我。
我把存折，拍在王斌面前。
“这里面，有十五万。密码，是你的生日。”
“爸！这不行！这是你跟妈的养老钱！”王斌急了，要把存折推回来。
我按住他的手，力气大得他挣脱不开。
“什么养老钱！我们俩有退休金，饿不死！”我瞪着他，“你听着，这钱，不是给你的。这是我们老两口，给亲家母的。”
“从今天起，照顾小雅妈妈，不是你一个人的事，是我们全家的事！”
“小雅虽然不在了，但她永远是我们的好儿媳。她的妈妈，就是我们的亲家母，就是我们的家人！”
“你这个傻小子，你把我们当外人，一个人扛了这么久，你……你是不是傻！”
我说到最后，声音已经完全嘶哑。
王斌看着我，看着存折，又看看刘芬。
他不再哭了，只是眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。
他突然站起来，对着我，对着刘芬，“噗通”一声，跪了下去。
“爸！妈！”
他重重地，磕了三个响头。
地板，发出沉闷的声响。
我和刘芬赶紧把他拉起来。
一家三口，抱在一起，哭成一团。
窗外，夜幕已经降临，万家灯火，一盏一盏地亮了起来。
我们家的灯，从未如此明亮过。
那顿饭，我们谁也没吃几口。
但那是我这辈子，吃得最舒心的一顿饭。
第二天，我没有去公园下棋。
我让王斌开车，刘芬也一起，我们去了市第一人民医院。
在那个三人间的病房里，我见到了小雅的妈妈。
她比照片里看起来更苍老，更瘦弱。
她安静地躺在床上，眼神没有焦点。
王斌走过去，熟练地给她掖好被角，又拿起一个苹果，开始慢慢地削。
“阿姨，我来看你了。”他的声音，很轻，很柔，“今天，我把爸妈也带来了。”
老人没什么反应，只是嘴里，含糊地念叨着什么。
我凑近了听。
“小雅……我的小雅……”
我的心，又被狠狠地揪了一下。
刘芬的眼泪，当场就下来了。
她走过去，握住老人的手。
“亲家母，我们是王斌的爸妈，我们来看你了。”
老人缓缓地转过头，看了看刘芬，又看了看我，眼神依然是空洞的。
王斌把削好的苹果，切成小块，用牙签扎了一块，递到老人嘴边。
“阿姨，吃苹果。”
老人机械地张开嘴，吃了下去。
就在这时，一直跟我们一起进来的那个女孩，就是王斌一直联系的那个护工，她指着我对老人说：“阿姨，您看，这是小雅的公公。”
没想到，老人听到“公公”两个字，浑浊的眼睛里，突然闪过一丝光亮。
她盯着我，嘴唇动了动。
“亲……家……公……”
她竟然，口齿不清地，叫了我一声。
那一刻，我再也忍不住了。
我一个六十多岁的老头子，在病房里，当着所有人的面，嚎啕大哭。
从医院出来，天已经黑了。
我让王斌把车停在路边。
我从口袋里，掏出我的工资卡，递给他。
“以后，家里的钱，你来管。”
“爸，这不行……”
“听我的。”我打断他，“我老了，脑子不行了，算不清账了。以后，买菜也好，交水电费也好，给亲家母交住院费也好，都从这里面出。”
“密码，还是你生日。”
我把卡，硬塞进他的手里。
他握着那张薄薄的卡片，手在抖。
“爸……”
“还有，”我看着他，很认真地说，“别在家里待着了，去找份正经工作。”
“我不是让你去挣多少钱，我是想让你，走出去，去接触人，去过正常的生活。”
“你为小雅做的这些，她泉下有知，会感激你。但她更希望看到的，是一个好好生活的王斌。”
“人，不能总活在过去。你才三十岁，你的人生，还长着呢。”
王斌看着我，用力地点了点头。
那之后，一切都走上了正轨。
王斌真的去找了一份工作，就在一家公司做销售，虽然辛苦，但他干得很起劲。
他不再问我要钱，而是每个月，会主动把工资的一部分，打到我的卡上，说是“孝敬费”。
我没要，让他存着。
家里的开销，和我那八千块的退休金，足够了。
我和刘芬，每周都会跟着王斌，一起去医院看望亲家母。
我们给她带好吃的，陪她说话，虽然她大部分时间，都活在自己的世界里。
但偶尔，她清醒的时候，会拉着刘芬的手，叫一声“亲家母”。
每当这时，我们都觉得，一切都值了。
我的生活，又回到了“体面”。
每天早上，我依然会去街心公园。
老哥们儿还是会羡慕我。
“老王，你这日子，真舒坦。”
我还是笑笑，抿一口浓茶。
只是这一次，我知道，我的“体面”，不再是因为那八千块的退休金。
而是因为，我有一个好儿子。
一个有情有义、有担当的，顶天立地的男子汉。
那是我王建国，这辈子最大的骄傲。
前几天，王斌下班回来，神秘兮兮地递给我和刘芬一人一个盒子。
打开一看，是一对全新的智能手表。
“爸，妈，这个好。能测心率，测血压，万一你们在哪儿摔倒了，它还能自动报警给我打电话。”
刘芬摸着手腕上崭新的手表，笑得合不拢嘴。
我也装作不在意地戴上，心里，却比喝了蜜还甜。
我看着王斌，他比以前黑了，也瘦了，但眼神里，有光。
那是一种，对生活重新燃起希望的光。
我知道，我们家那台曾经发出噪音的老机器，经过一次彻底的检修和润滑，已经重新，平稳地运转起来了。
而且，比以前任何时候，都更有力。
来源：情浓星为友