摘要：空气里永远飘着一股甜丝丝的奶味儿，像融化了的香草冰淇淋，黏在我的鼻腔里，也黏在我每一件衣服的褶皱里。

来到女儿家，第四个月了。

空气里永远飘着一股甜丝丝的奶味儿，像融化了的香草冰淇淋，黏在我的鼻腔里，也黏在我每一件衣服的褶皱里。

外孙安安睡着的时候，整个世界都安静得只剩下他均匀的呼吸声，像一只小猫的呼噜，细微，却能抚平人心里所有的褶皱。

我喜欢抱着他，隔着薄薄的襁褓，感受他身体的热度，那种热，像一个小小的火炉，能一直暖到我的心底去。

女儿晶晶说，妈，你都快成安安的专属挂件了。

我笑笑，不说话，只是更紧地搂了搂怀里的小人儿。

这孩子，太小，太软，像一团刚发好的面，一不小心就会碰坏了。

我得看着他，一步也不敢离开。

是从什么时候开始觉得不对劲的呢？

大概是给安安洗完澡，我弯腰去倒洗澡水的时候。

一起身，小腹那里传来一阵尖锐的、坠着筋骨的疼。

我扶着卫生间的门框，喘了好几口气，那股疼才像退潮的海水一样，慢慢地、不情不愿地退了下去。

我以为是累的。

毕竟五十二岁了，不是二十五岁。每天晚上起夜三四次，喂奶，换尿布，白天还要买菜做饭，洗一家人的衣服。身体就像一架连轴转了太久的旧机器，发出点嘎吱作响的抗议，也正常。

我没跟晶晶说。

她刚生完孩子，情绪本来就不稳定，像一张被绷得太紧的弓，一点点风吹草动都可能让她断掉。我不能再给她添乱了。

我只是在晚上睡觉前，自己悄悄地揉着肚子。

我的小腹，好像是……有点硬。

而且，鼓起来了。

不是吃多了那种松松垮垮的软肉，而是一种有边界感的、硬邦邦的隆起。我用手指按下去，能清晰地摸到一个圆润的弧度，像是在肚子里藏了一个小小的、没熟透的西瓜。

怎么会这样？

我躺在床上，睁着眼睛看天花板。窗帘没拉严，月光漏进来一小条，像一把冰凉的尺子，量着房间里的寂静。

旁边，老林睡得正沉，鼾声打得像夏夜里的闷雷，一声接一声。

我心里那点小小的慌乱，被他的鼾声衬得格外清晰。

我悄悄爬起来，走到客厅，借着手机屏幕微弱的光，掀开睡衣。

那隆起，在昏暗的光线下，像一座小小的山丘，突兀地横亘在我平坦了多年的腹部。

我不是胖了。

这几个月，我瘦了快十斤，眼窝都陷下去了，颧骨凸得厉害。整个人像被风干的橘子皮，皱巴巴的，哪儿还有多余的肉往肚子上长？

一个荒唐的念头，像一条滑腻的蛇，毫无征兆地钻进了我的脑子。

我打了个哆嗦。

不可能。

绝对不可能。

我都五十二了，月信早就停了一年多，身体干涸得像一片龟裂的河床，怎么可能再开出花来？

可那种感觉太熟悉了。

那种身体里孕育着另一个生命的、沉甸甸的坠胀感。

三十年前，我怀着晶晶的时候，就是这种感觉。

我的手，不受控制地抚上那片隆起。

隔着一层皮肤，我好像能感觉到里面有什么东西在动。

不，不是胎动。

是一种更细微的、像是血管在搏动，又像是组织在缓慢生长的感觉。

我的心跳得厉害，咚咚咚，像有人在里面擂鼓。

第二天，我趁着老林和晶晶他们都还没起，悄悄用验孕棒测了一下。

一条杠。

我盯着那根白色的塑料棒，看了足足五分钟，直到眼睛都酸了，才长长地松了一口气。

那口气还没松完，新的恐惧又抓住了我。

如果不是怀孕，那是什么？

一个硬块，在我的身体里，悄悄地长大。

这个念头，比怀孕更让我害怕。

我不敢再想下去。

我把验孕棒用纸巾层层包好，扔进楼下的垃圾桶，然后像什么都没发生一样，上楼，开始准备早餐。

小米粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，香气弥漫了整个厨房。

我拿着勺子，一下一下地搅着，试图用这种机械的动作，把心里的慌乱也一并搅碎。

“妈，你起这么早？”晶晶打着哈欠从房间里走出来，头发乱糟糟的。

“睡不着了，就起来给你们熬点粥。”我转过身，对她笑笑，“快去洗漱吧，一会儿粥好了。”

她“嗯”了一声，走进卫生间。

很快，里面传来哗哗的水声。

我看着她的背影，心里一阵发酸。

我的女儿，还这么年轻，她的人生才刚刚开始。我不能有事。

我绝对，不能有事。

日子还在一天天过。

安安开始会笑了，他一笑，眼睛就弯成两道月牙，嘴巴咧开，露出没牙的牙床。

我抱着他，用脸颊蹭他的小脸，心里软得一塌糊涂。

只要看着他，我好像就能忘记自己身体里的那个“东西”。

但它总会在我不经意的时候，提醒我它的存在。

比如，我弯腰抱起安安的时候，会有一阵尖锐的刺痛。

比如，我晚上睡觉翻身的时候，能清晰地感觉到肚子里有个硬物在滚动。

我的裤子，腰围开始变得紧绷。

我只能穿那些宽松的、带松紧带的运动裤。

晶晶发现了。

“妈，你是不是胖了？”她看着我，眼神里带着一丝探究，“我怎么觉得你肚子……好像大了点？”

我的心猛地一沉，像被人兜头浇了一盆冰水。

“哪有，”我故作轻松地拍了拍肚子，“就是最近吃得好，长了点秋膘。”

“是吗？”她还是有点怀疑，“可我看你脸都瘦脱相了。”

“人老了，肉都往下半身长，不像你们年轻人。”我岔开话题，“快看看安安，是不是尿了？”

晶晶的注意力立刻被转移了。

我悄悄松了口气，后背却已经惊出了一层冷汗。

纸，是包不住火的。

我必须得去医院看看了。

我不敢告诉晶晶，也不敢告诉老林。

老林这个人，一辈子务实，甚至有点务实得过了头。在他眼里，头疼脑热都是小事，吃两片药，睡一觉就好了。去医院，那是天塌下来了才需要做的事。

我要是跟他说我肚子不舒服，他八成会说我是吃多了不消化，让我出去溜达两圈。

我只能自己想办法。

我找了个周末，跟晶晶说我约了几个老姐妹去公园逛逛，中午不回来吃饭了。

然后，我一个人去了市里最大的那家医院。

医院里的人，多得像蚂蚁。

空气中混合着消毒水、药味和各种病人身上散发出来的、难以言喻的气味。

我挂了妇科的号，坐在冰凉的塑料椅子上，等着叫号。

周围都是年轻的女孩，或者是有丈夫陪着的大肚子孕妇。

我一个头发花白、神色紧张的中年女人，夹在她们中间，显得格格不入。

我的手心里全是汗，心脏在胸腔里狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。

“下一个，林秀兰。”

我一个激灵，站了起来。

诊室里坐着一个很年轻的女医生，戴着金丝边眼镜，看起来很斯文。

她问了我几个问题，月经，年龄，有什么症状。

我一五一十地说了。

我说我肚子疼，还鼓起来了。

她让我躺到检查床上。

当她的手，隔着一层薄薄的布料，按上我小腹的时候，她的眉头，明显地皱了一下。

她的手很凉，凉得我一哆嗦。

“是有点大。”她喃喃自语，然后抬起头对我说，“阿姨，你去做个B超吧。”

B超室在走廊的尽头。

我又开始了新一轮的等待。

等待的时间，每一分每一秒都像被拉长了的橡皮筋，充满了煎熬。

我脑子里像放电影一样，闪过无数个可怕的念头。

会不会是……不好的东西？

如果是，我该怎么办？

晶晶怎么办？安安怎么办？

那个小小的、软软的、只会对着我笑的小人儿，他才那么小，他不能没有外婆。

我的眼泪，毫无征兆地就下来了。

我赶紧低下头，用手背胡乱地抹掉。

不能哭。

在这里哭，太丢人了。

“林秀兰，进来。”

我深吸一口气，走了进去。

B超室里很暗，只有仪器屏幕上发着幽幽的蓝光。

医生让我躺下，掀开衣服。

冰凉的耦合剂涂在我的肚子上，我忍不住又是一个哆嗦。

探头在我的小腹上滑动，发出轻微的“滋滋”声。

我不敢看屏幕，只能死死地盯着天花板。

天花板上有一块水渍，形状很奇怪，像一只展翅的蝴蝶。

时间，一分一秒地过去。

做检查的医生一直没说话，只是一遍又一遍地，在同一个地方来回滑动着探头。

我的心，一点一点地沉了下去。

通常，检查时间越长，问题就越大。

“好了。”

终于，医生开口了。

我像个被判了刑的犯人，等着最后的宣判。

“医生，我……我这是怎么了？”我的声音都在发抖。

医生没看我，她一边在报告单上写着什么，一边头也不抬地说：“你子宫里长了个东西，很大。”

“很大？”我的心提到了嗓子眼，“是……是瘤吗？”

“嗯，肌瘤。”

肌瘤？

我好像听过这个词。很多女人都有。

“那……那严重吗？”我小心翼翼地问。

“你这个太大了，跟怀孕五个月差不多大。”医生终于抬起了头，看了我一眼，“必须得手术了。”

手术。

这两个字，像两把大锤，狠狠地砸在了我的心上。

我拿着那张B超报告单，走出B超室，腿都是软的。

报告单上写着一堆我看不懂的医学术语，只有一个数字，我看得清清楚楚：15cm*12cm*10cm。

一个巨大的子宫肌瘤。

它就是我肚子里那个“没熟透的西瓜”。

原来，不是怀孕，也不是更可怕的东西。

我应该庆幸的。

可我一点也高兴不起来。

一想到要在肚子上划一刀，把那么大一个东西拿出来，我就从骨子里感到害怕。

我拿着报告单，重新回到那个年轻的女医生面前。

她看了看报告，语气很平静：“住院吧，尽快安排手术。”

“不住院不行吗？”我抱着最后一丝希望问。

“不行。”她摇摇头，很干脆，“你这个肌瘤太大了，已经压迫到周围的器官了，所以你才会觉得疼。再拖下去，可能会有更严重的后果。”

她给我开了一张住院单。

我捏着那张薄薄的纸，感觉它有千斤重。

走出医院大门的时候，天已经快黑了。

城市的霓虹灯一盏接一盏地亮了起来，像无数双闪烁的眼睛，冷漠地看着我这个失魂落魄的过客。

我该怎么办？

告诉晶晶和老林吗？

告诉他们，我要住院，要做手术。

晶晶肯定会急得不行，她月子还没坐好，哪能再让她操心。

老林……他会是什么反应？

他会埋怨我吗？埋怨我小病拖成大病，给他添麻烦。

我沿着马路，漫无目的地走着。

肚子里的那个东西，好像又在隐隐作痛了。

它像一个沉默的提醒，提醒我，我不再是一个健康的、可以为家人遮风挡雨的人了。

我是一个病人。

一个需要被照顾，甚至可能会成为拖累的病人。

这种认知，比身体的疼痛更让我难受。

我走累了，在路边的长椅上坐下来。

手机响了，是晶晶打来的。

“妈，你去哪儿了？怎么还不回来？我们都等你吃饭呢。”她的声音里带着一丝焦急。

“哦，我……我跟老姐妹们多聊了会儿，忘了时间了。”我努力让自己的声音听起来正常一点，“你们先吃，我马上就回去了。”

“那你快点啊，菜都快凉了。”

“好，好。”

挂了电话，我看着手机屏幕上，安安的笑脸。

那是晶晶给我设置的屏保。

照片里，他躺在小床上，咧着嘴，笑得一脸灿烂。

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

为了这个小家伙，我也得好好的。

我擦干眼泪，站起身，拦了一辆出租车。

回到家，老林和晶晶已经吃过饭了。

“你怎么才回来？”老林看了我一眼，语气里有点不悦，“跟那帮老姐妹有什么聊不完的？”

“就是随便聊聊。”我不敢看他的眼睛，低着头换鞋。

“妈，你脸色怎么这么差？是不是不舒服？”晶晶抱着安安走过来，担忧地看着我。

“没有，就是有点累了。”我勉强笑了笑，“我先去看看我的宝贝外孙。”

我从晶晶怀里接过安安。

小家伙一到我怀里，就咯咯地笑了起来，伸出小手抓我的衣服。

我抱着他，把他贴在我的胸口。

他身上的奶香味，和他温热的身体，给了我一丝丝的安慰。

晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

住院单就在我的枕头底下，像一块烧红的烙铁，烫得我心神不宁。

旁边，老林的鼾声依旧响亮。

我忽然觉得很委屈。

我们是夫妻，几十年的夫妻。为什么我生了病，却连告诉他的勇气都没有？

是我把他想得太坏了，还是我们的关系，早就已经疏远到了这个地步？

我不知道。

我只知道，这件事，我一个人扛不住。

我悄悄地把住院单从枕头下抽出来，塞进了老林的枕头底下。

然后，我转过身，背对着他，闭上了眼睛。

就这样吧。

明天早上，他总会发现的。

到时候，是打是骂，我都认了。

第二天早上，我醒来的时候，老林已经不在床上了。

我心里一咯噔，赶紧伸手去摸他的枕头。

枕头底下，空空的。

住院单不见了。

我坐起来，心脏怦怦直跳。

他看到了。

他会是什么反应？

我怀着一种近乎“英勇就义”的心情，走出了卧室。

老林正坐在客厅的沙发上，抽烟。

他很少在家里抽烟，除非是遇到了什么烦心事。

客厅里烟雾缭绕，呛得我咳嗽了两声。

他听到声音，回过头，看了我一眼。

他的眼神很复杂，有惊讶，有担忧，还有一丝……我看不懂的东西。

他没有骂我。

他只是掐灭了手里的烟，站起身，走到我面前。

“什么时候的事？”他的声音有点沙哑。

“就……就前几天发现的。”

“为什么不告诉我？”

“我怕……怕你担心。”我低着头，像个做错了事的孩子。

他沉默了。

良久，他叹了口气，伸出手，有些笨拙地拍了拍我的肩膀。

“多大点事，去医院治了不就行了。”他的声音，竟然带着一丝安抚的意味，“别自己一个人瞎琢磨。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我没想到，他会是这个反应。

我以为他会埋怨我，会觉得我麻烦。

可他没有。

“那……晶晶那边……”

“先别跟她说，”他打断我，“她刚生完孩子，别让她分心。等我们把住院手续都办好了，手术日期定下来了，再告诉她。”

我点点头。

“钱的事你别担心，”他又说，“我这里还有点积蓄，够了。”

那一刻，我看着眼前这个跟我生活了几十年的男人，忽然觉得，他好像也没那么讨厌了。

他虽然嘴笨，不会说什么好听的话，但到了关键时刻，他还是靠得住的。

接下来的几天，老林像是变了个人。

他不再整天抱着手机看短视频，也不再跟我为了一点鸡毛蒜皮的小事吵架。

他开始主动分担家务，学着给安安换尿布，虽然动作笨拙得像只大狗熊，好几次都把尿不湿穿反了。

他还上网查了很多关于子宫肌瘤的资料，然后用我能听懂的大白话，一条一条地讲给我听。

“医生说这个瘤子是良性的，就是长得大了点，切了就没事了。”

“手术现在都是微创的，伤口很小，恢复也快。”

“你别怕，我陪着你。”

他越是这样，我心里就越是愧疚。

我觉得自己像个骗子，不仅骗了晶晶，也骗了他。

我瞒着他们，独自承受了那么久的恐惧和不安。

住院手续很快就办好了。

手术日期定在下周三。

我们决定，是时候告诉晶晶了。

那天晚上，等安安睡着了，我和老林把晶晶叫到了客厅。

客厅的灯光很亮，照得我们三个人的脸都有些苍白。

“晶晶，有件事，要跟你说一下。”老林清了清嗓子，开了口。

晶晶看着我们俩严肃的表情，似乎也预感到了什么。

“怎么了？爸，妈，你们别吓我。”

“你妈……身体里长了个东西，需要做个手术。”老林说得很艰难。

晶晶的脸，“唰”地一下就白了。

“长了东西？什么东西？严重吗？”她的声音都在抖。

“是子宫肌瘤，良性的。”我赶紧解释，“就是个小手术，切了就好了，你别担心。”

“小手术？”晶晶的眼泪一下子就下来了，“妈，你肚子都那么大了，怎么可能是小手术？你为什么不早点告诉我？”

她哭了，哭得像个孩子。

“我不是怕你担心吗？”我看着她哭，心都碎了。

“我担心，我就不是你女儿了吗？这么大的事，你们俩合起伙来瞒着我！”她一边哭，一边捶打着沙发，“你们把我当外人吗？”

“晶晶，你别这样，你妈也是为你好。”老林在一旁笨拙地安慰着。

“为我好？为我好就是生病了都不告诉我？要不是你们今天说，你们是不是打算等手术做完了再通知我？”

我和老林都沉默了。

因为，我们一开始，确实是这么想的。

那天晚上，晶晶跟我们发了很大的脾气。

我知道，她不是真的在生我们的气。

她是在气她自己，气她作为女儿，却没有第一时间发现母亲的异常。

她是在害怕。

怕失去我。

哭过，闹过之后，生活还是要继续。

晶晶很快就调整好了自己的状态。

她开始像个大人一样，安排所有的事情。

她给单位请了假，说要全程陪着我。

她给安安买好了奶粉，拜托她婆婆暂时帮忙照顾几天。

她上网查了各种手术后需要注意的事项，列了一张长长的清单。

看着她忙碌的背影，我既心疼，又欣慰。

我的女儿，真的长大了。

住院那天，是晶晶和老林一起送我去的。

病房是双人间的，同病房的是一个比我年轻几岁的女人，也是做的同样的手术。

她丈夫陪着她，两个人有说有笑的，看起来很轻松。

相比之下，我们这一家子，气氛就显得有些凝重。

晶晶一直在忙前忙后，给我铺床，整理东西。

老林则是一言不发地坐在旁边的椅子上，眉头紧锁。

我知道，他们都在紧张。

其实，我自己也紧张。

手术前一天晚上，我几乎一夜没睡。

我躺在病床上，听着窗外的风声，和隔壁床传来的轻微的鼾声，脑子里乱糟糟的。

我想起了很多很多年前的事。

那些我以为自己已经忘记了的，被我深深埋在心底的事。

我又想起了那种感觉。

那种身体里孕育着一个新生命的感觉。

沉甸甸的，充满了希望。

但其实，在晶晶之前，我还有过一个孩子。

一个儿子。

他只在这个世界上，停留了短短的七天。

这件事，除了我和老林，再也没有第三个人知道。

甚至连我们的父母都不知道。

那是我心里，最深最深的一道疤。

一道我从来不敢触碰的疤。

那时候，我和老林刚结婚不久，住在单位分的筒子楼里。

条件很苦。

但我发现自己怀孕的时候，还是很高兴。

老林也很高兴，他每天下班回来，都会趴在我的肚子上，听半天。

他说，他要当爸爸了。

怀孕的过程很顺利。

除了早期有点孕吐，我几乎没受什么罪。

我的肚子一天天大起来，就像现在这样。

只不过，那时候的隆起，是柔软的，是温暖的，是充满了生命力的。

而不是像现在这样，是一个冰冷的、硬邦邦的肿块。

我记得很清楚，那是一个夏天的傍晚，我发动了。

老林慌慌张张地借了一辆三轮车，把我送到了镇上的卫生院。

生得很顺利。

是个男孩，六斤八两。

他很健康，哭声特别响亮。

医生把他抱到我面前，我看着他皱巴巴的小脸，红扑扑的皮肤，心里被一种巨大的幸福感填满了。

我给他取名叫“晨晨”，早晨的晨。

希望他的人生，像早晨的太阳一样，充满光明和希望。

可是，他的光明，太短暂了。

出院回家后，我发现晨晨有点不对劲。

他总是哭，哭得声嘶力竭。

而且，他的皮肤，越来越黄。

我以为是新生儿黄疸，没太在意。

那时候，我们也不懂这些。

直到第七天，晨晨开始不吃奶了，浑身发烫。

我慌了，赶紧和老林抱着他往县医院跑。

到了医院，医生一看，就说情况很严重。

是新生儿溶血症。

需要立刻换血。

可是，县医院的血库里，没有合适的血型。

需要去市里调。

一来一回，最快也要一天的时间。

医生说，孩子可能……等不了了。

我当时就懵了。

我跪在地上，求医生，求他救救我的孩子。

老林也红着眼睛，一遍一遍地跟医生说，多少钱都行，只要能救孩子。

可是，这不是钱的问题。

是时间的问题。

那天晚上，晨晨就在我的怀里，慢慢地，没有了呼吸。

他的身体，从滚烫，变得冰冷。

我抱着他，一动不动地坐了一夜。

我感觉，我的世界，在那一刻，崩塌了。

我的一部分，也跟着我的儿子，一起死掉了。

后来的事，我记不太清了。

我好像是大病了一场。

整天躺在床上，不吃不喝，也不说话。

老林默默地照顾我。

他把晨晨所有的东西，都收了起来。

那个小小的襁褓，那顶小小的帽子，还有他用过的小奶瓶。

他把它们都放进一个木箱子里，锁了起来。

然后，他跟我说，忘了这件事吧，我们还年轻，以后还会有孩子的。

忘了？

怎么可能忘得了？

那是我身上掉下来的一块肉啊。

他来过，活生生地来过。

我感受过他在我肚子里的每一次胎动，我亲吻过他温热的额头，我闻过他身上淡淡的奶香。

我怎么能当他从来没有存在过？

可是，为了活下去，我只能假装忘记。

我和老林，谁也不再提起“晨晨”这个名字。

它成了一个禁忌。

一个我们之间，心照不宣的秘密。

两年后，我怀了晶晶。

整个孕期，我都活在巨大的恐惧里。

我怕。

我怕悲剧会重演。

我每天都小心翼翼，连走路都怕踩死一只蚂蚁。

幸好，晶晶很健康。

她出生的时候，哭声嘹亮，手脚有力。

看着她，我那颗死去的心，好像又活过来了一点点。

我把所有的爱，都给了晶晶。

我小心翼翼地呵护她，生怕她受一点点委屈。

我以为，只要我足够爱她，就能弥补我对晨晨的亏欠。

我以为，时间可以治愈一切。

可是，我错了。

那道伤疤，从来没有愈合过。

它只是被我用厚厚的痂，盖住了。

现在，这个手术，就像一把锋利的刀，要把那层痂，连同我肚子里的肌瘤，一起剜掉。

把那个血淋淋的伤口，重新暴露在空气里。

我害怕。

我真的好害怕。

我转过身，看着窗外漆黑的夜空。

晨晨，妈妈好想你。

如果你还在，现在也该有三十岁了吧。

你会长成什么样子？

会像你爸爸一样，高大，沉默，还是会像我，爱笑，爱说话？

你会不会也已经结婚生子了？

我的外孙，或者外孙女，会是什么样子？

我的眼泪，无声地滑落，浸湿了枕头。

手术那天，我被推进了手术室。

手术室里的灯，白得刺眼。

空气里，是浓得化不开的消毒水味。

麻醉医生在我手臂上扎了一针。

一股冰凉的液体，顺着我的血管，流遍全身。

我的意识，开始变得模糊。

在彻底失去知觉前，我好像看到了晶晶和老林的脸。

他们站在手术室门口，看着我。

晶晶在哭。

老林的眼圈，也是红的。

我想对他们笑一笑，告诉他们，我没事。

可是，我的眼皮，太重了，怎么也抬不起来。

……

我好像做了一个很长很长的梦。

梦里，我又回到了那个夏天的傍晚。

晨晨躺在我的怀里，小小的，软软的。

他没有哭，也没有发烧。

他睁着一双黑葡萄似的眼睛，好奇地看着我。

我抱着他，给他唱我唯一会唱的那首摇篮曲。

“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”

他好像听懂了，咧开嘴，对我笑了一下。

那个笑，像冬日里的太阳，瞬间融化了我所有的悲伤。

我低下头，想亲亲他的额头。

可是，我怎么也够不着。

他离我越来越远，越来越远。

最后，变成了一个小小的光点，消失在了黑暗里。

“晨晨！”

我大叫一声，猛地睁开了眼睛。

映入眼帘的，是医院病房雪白的天花板。

“妈！你醒了！”

晶-晶的脸，出现在我的视线里。

她的眼睛又红又肿，显然是哭过了。

“水……”我的喉咙干得像要冒烟。

老林赶紧用棉签蘸了水，湿润我的嘴唇。

“手术……怎么样？”我用尽全身力气，问出了这句话。

“很成功，妈，很成功。”晶晶握着我的手，声音哽咽，“医生说，瘤子已经全部切除了，是良性的。”

我松了口气。

麻药的劲儿还没完全过去，我的下半身，一点知觉都没有。

但我能感觉到，我的肚子，平了。

那个沉甸甸的、硬邦邦的东西，不见了。

它被拿走了。

连同我心里那个，埋藏了三十年的秘密，好像也一起，被掏空了。

我感觉好累，好累。

我又睡了过去。

再次醒来的时候，天已经黑了。

病房里只开了盏小小的壁灯，光线很昏暗。

晶晶趴在我的床边睡着了。

老林坐在旁边的椅子上，低着头，不知道在想什么。

我动了动，伤口传来一阵尖锐的疼痛。

我“嘶”地吸了口凉气。

老林立刻抬起头。

“醒了？要不要喝水？”

我摇摇头。

“晶晶呢？”

“睡着了，这丫头，守了你一天一夜，眼睛都没合一下。”老林的声音里，满是心疼。

我看着晶晶的睡颜，心里一阵发酸。

“老林，”我轻声叫他。

“嗯？”

“我刚才……梦到晨晨了。”

我说出这个名字的时候，老林的身体，明显地僵了一下。

三十年了。

我们之间，再也没有提过这个名字。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答我了。

然后，我听到他用一种近乎叹息的声音说：“我也梦到了。”

我的眼泪，一下子就下来了。

原来，他也没有忘记。

他只是，把那份思念，藏得比我更深。

“他对我们笑，”我哽咽着说，“他长得……真好看。”

“嗯。”老林的声音，也带了哭腔，“像你。”

我们就这样，在昏暗的病房里，第一次，坦然地，谈论着我们那个只活了七天的儿子。

我们说起他响亮的哭声，说起他柔软的头发，说起他小小的、攥紧的拳头。

我们把三十年来，所有不敢说出口的思念，都说了出来。

说到最后，我们俩，都泣不成声。

趴在床边的晶晶，被我们的哭声惊醒了。

她迷迷糊糊地抬起头，看到我们俩的样子，吓了一跳。

“爸，妈，你们怎么了？是不是伤口疼？”

我摇摇头，拉住她的手。

“晶晶，妈妈……有件事，想跟你说。”

我看着她，深吸一口气。

我知道，是时候了。

是时候，把那个秘密，告诉她了。

我把晨晨的故事，原原本本地，告诉了晶晶。

我讲得很慢，很平静。

就像在讲一个别人的故事。

可是，我的眼泪，却怎么也止不住。

晶晶安静地听着。

她没有哭，也没有说话。

她只是，紧紧地握着我的手。

她的手，很暖。

那温度，透过我的皮肤，一点一点地，传到我的心里。

当我讲完最后一个字的时候，病房里，陷入了长久的沉默。

只有窗外，传来几声零星的虫鸣。

“所以……”晶晶终于开口了，她的声音，沙哑得厉害，“我还有一个哥哥？”

我点点头。

“他叫……晨晨？”

我点点头。

她低下头，眼泪，大颗大颗地，砸在了我的手背上。

滚烫。

“妈……”她抬起头，看着我，满眼都是心疼，“这些年，你……辛苦了。”

就这一句话，我三十年来，所有的委屈，所有的不甘，所有的痛苦，好像都在这一瞬间，找到了一个出口。

我抱着她，放声大哭。

像一个迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路。

老林也走过来，伸出他那双粗糙的大手，抱住了我们母女俩。

我们一家三口，在那个寂静的夜里，紧紧地，拥抱在一起。

我感觉，我身体里那个被掏空的洞，正在被一种温暖的东西，一点一点地，填满。

出院那天，天气很好。

阳光透过车窗，照在我的脸上，暖洋洋的。

晶晶开车，老林坐在副驾驶。

我坐在后排，看着窗外飞速倒退的街景，恍如隔世。

回到家，一开门，就听到了安安的哭声。

我婆婆抱着他，正在客厅里焦急地踱步。

“哎哟，你们可算回来了，这小祖宗，从早上就开始哭，奶也不吃，谁抱都没用。”

我一听，心都揪起来了。

“我来抱抱。”

我走过去，从婆婆怀里接过安安。

说也奇怪，小家伙一到我怀里，立刻就停止了哭泣。

他睁着一双水汪汪的大眼睛，看着我，小嘴一撇一撇的，委屈极了。

我抱着他，轻轻地晃着，嘴里哼起了那首摇篮曲。

“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”

安安在我的怀里，慢慢地，安静了下来。

他把小脸贴在我的胸口，闭上眼睛，睡着了。

我看着他恬静的睡颜，心里一片柔软。

晶晶走过来，从后面轻轻地抱住我。

“妈，”她把下巴搁在我的肩膀上，轻声说，“以后，我们一起爱他。”

我愣了一下，随即明白了她的意思。

她说的“他”，不仅仅是安安。

还有晨晨。

我的眼眶，又湿了。

我点点头：“好。”

我的病，好得很快。

伤口愈合得很好，只留下了一道浅浅的疤。

我的肚子，又恢复了平坦。

我又能弯腰抱起我那胖乎乎的大外孙了。

生活，好像又回到了原来的轨道。

但又有什么东西，不一样了。

我和老林之间，话变多了。

我们不再刻意回避那个话题。

有时候，看到安安某个可爱的瞬间，我会跟他说：“你看，安安这个样子，跟晨晨小时候真像。”

老林会点点头，说：“是啊，眼睛像。”

我们说起晨晨的时候，不再是悲伤，而是一种淡淡的，温暖的怀念。

晶-晶也变了。

她不再是那个需要我照顾的小女孩了。

她变得更成熟，也更体贴。

她会记得提醒我按时吃药，会抢着干家里的重活。

她会抱着安安，跟他说：“安安，你要记住，你有一个舅舅，他在天上看着我们呢。”

有一天，晶晶下班回来，递给我一个包装得很精致的盒子。

“妈，送给你的。”

我打开一看，是一条项链。

项链的吊坠，是一个小小的，可以打开的相框。

相框的一边，是安安的百日照。

另一边，是空的。

“这是……”我不解地看着她。

“我找人把晨晨哥哥那张唯一的小脚印照片，缩印成了最小的尺寸，明天就能拿到了。”晶晶说，“我想，让他和安安，一起陪着你。”

我的手，开始发抖。

那张小脚印的照片，是晨晨留在世上，唯一的痕迹。

它和晨晨的其他遗物一起，被锁在那个木箱子里，三十年了。

我从来没有勇气，再打开看一眼。

“晶晶……”我的声音哽咽了。

“妈，”她握住我的手，认真地看着我，“他不是你的伤疤，他是你的孩子。你不用再把他藏起来了。”

那天晚上，我做了一个决定。

我让老林，把那个锁了三十年的木箱子，从床底下拖了出来。

箱子上面，已经积了厚厚的一层灰。

老林用钥匙，打开了那把生了锈的锁。

“吱呀”一声，像是打开了一段尘封的岁月。

箱子里，整整齐齐地，放着晨晨的东西。

那件小小的、洗得发白的襁褓。

那顶用毛线织的、小得只能套住一个拳头的小帽子。

那个小小的、已经泛黄的奶瓶。

还有那张，印着一个小小的、乌青的脚印的卡片。

我伸出手，颤抖着，抚摸着那些东西。

三十年了。

它们还在这里。

好像，我的儿子，也还在这里。

他从来没有离开过。

我把那张小脚印的卡片，小心翼翼地拿出来，交给了晶晶。

第二天，晶晶把缩印好的小照片，镶嵌进了那个吊坠里。

我戴上那条项链。

吊坠贴在我的胸口，冰凉的金属，很快就被我的体温捂热了。

我感觉，我的两个孩子，都回到了我的身边。

一个，在我怀里。

一个，在我心里。

他们都好好的。

我也，好好的。

那场手术，拿走了我身体里的一个肿瘤。

却也，治好了我心里，长了三十年的病。

有时候，我会想，如果不是因为这场病，我是不是会把那个秘密，带进坟墓里？

我是不是会永远活在对过去的悔恨和对未来的恐惧里？

也许，生命中所有的磨难，都是一种变相的礼物。

它用一种近乎残酷的方式，逼着我们去面对，去放下，去和解。

然后，让我们以一种更好的姿态，继续走下去。

现在，我每天的生活，都很简单。

早上起来，给一家人做早餐。

然后，带着安安去楼下的小公园散步。

安安已经会走路了，走得歪歪扭扭，像只刚学会飞的小鸟。

他喜欢追着鸽子跑，一边跑，一边咯咯地笑。

阳光透过树叶的缝隙，洒在他的身上，像给他镀上了一层金边。

我站在不远处，看着他。

我的胸口，挂着那条项链。

吊坠里，晨晨的小脚印，和安安的笑脸，紧紧地挨在一起。

我伸出手，摸了摸那个吊坠。

心里，一片安宁。

我知道，我的人生，曾经有过一个巨大的缺口。

但现在，它被爱，填满了。

我的两个孩子，一个在天上，一个在地上，他们都在用自己的方式，爱着我。

而我，也要好好地，爱着他们，爱着这个，我好不容易才重新拥抱的世界。

风吹过来，带着青草和泥土的香气。

不远处，晶晶和老林正并肩走过来。

晶晶对我挥挥手，脸上带着灿烂的笑。

老林也看着我，眼神里，是我从未见过的温柔。

我笑了。

发自内心地，笑了。

原来，幸福，就是这个样子的。

它不是惊天动地的誓言，也不是轰轰烈烈的爱情。

它就是，一家人，整整齐齐，在一起。

就是，阳光正好，微风不燥，你爱的人，都在你身边。

我低下头，亲了亲胸口的吊坠。

“晨晨，安安，”我轻声说，“妈妈爱你们。”

然后，我抬起头，迎着阳光，朝着我的家人，大步走了过去。

我的身后，是长长的影子。

我的前方，是暖暖的阳光。

一切，都是最好的安排。

来源：聪慧山雀67z