摘要：1949年12月12日，应周恩来总理和众多文学界老友的诚挚邀请，老舍终于回到阔别十余载、魂牵梦萦的故乡北京。为安顿家人并静心写作，他用自己的稿费在东城迺兹府丰盛胡同（今灯市口西街丰富胡同19号）购置了一处小四合院。老舍在这里生活、工作了十几年，他归国后的全部作

转自：团结报

□杨泽宇

“秋天一定要住北平。”老舍曾写道，“天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”

1949年12月12日，应周恩来总理和众多文学界老友的诚挚邀请，老舍终于回到阔别十余载、魂牵梦萦的故乡北京。为安顿家人并静心写作，他用自己的稿费在东城迺兹府丰盛胡同（今灯市口西街丰富胡同19号）购置了一处小四合院。老舍在这里生活、工作了十几年，他归国后的全部作品几乎都是在这个小院里创作的。

这里在清乾隆年间被叫作“风筝”胡同，清末改称“丰盛”胡同，民国沿用。1965年整顿地名时，因与西城区丰盛胡同重名，遂更名为“丰富”胡同。此处毗邻东皇城根与王府井大街，北接大草厂胡同，南通灯市口西街，东临富强胡同，西靠康健胡同，与当时的全国文联和中国作协、北京市文联、首都剧场等老舍经常往来的单位相距不远，位置十分便利。

乔迁之初，院内仅有一棵枣树。老舍与夫人胡絜青便带着孩子们一同栽花植树，装点家园。自此四季流转出不同的风景：春有大丽花、太平花、荷包牡丹争艳；夏有月季、荷花、昙花、玉簪花暗送幽香；秋天菊香满院；冬日则有水仙、银星海棠伴他们度过漫漫寒冬……最令小院声名远播的，还是老舍夫妇亲手栽下的两株柿树。每到深秋，火红的果实挂满枝头，宛若一盏盏小红灯笼，将小院映照得温馨明亮，“丹柿小院”由此得名。

莳花弄木本是老北京人生活中的雅事，其中亦有许多讲究。俗语有云：“桑松柏梨槐，不进府王宅”，说的就是种树的禁忌。北京人更偏爱那些春华秋实、寓意吉祥的树种，譬如：枣与石榴象征“早”生贵子、多子多孙；丁香、海棠寄托文人雅兴；“柿”与“事”同音，取“事事如意”“诸事遂心”之意，因而成为许多老北京庭院里最受青睐的树种。据说，这两棵柿树是当年特意托人从西山林场移植过来，品种为“火晶柿子”。这种柿子果小色红，晶莹透亮，皮薄无核。初栽时树苗不过拇指粗细，不到十年，已亭亭如盖、绿荫满庭。老舍女儿舒济回忆：“春天柿花开时，招来蜜蜂数千只，全院一片嗡嗡声，重如轰炸机。秋天满树硕果，非常壮观。”

花香不仅引来了蜂蝶，更招来了四方宾朋。每逢花期，丹柿小院必定高朋满座。送奶送报的小伙、街坊邻里，一进门总会情不自禁叹一声“好香！”老舍定会走出来迎接他们，还要请进客厅喝一碗香片。若是再多夸几句，主人保准会喜滋滋地捧上两盆花亲自送上府去。老舍还喜欢邀友人来家中小聚，饭菜虽不名贵，却尽是地道的京味儿——芥末墩儿、芝麻酱炖黄花鱼、天福号的什锦苏盘……白酒、黄酒、洋酒敞开供应。大家围坐树下，在花香与笑语中把酒言欢。

“七月枣、八月梨、九月柿子红了皮。”每年柿子成熟，老舍总会按老北京的习俗，将丰收的果实挨家挨户赠予朋友邻居，谓之“送树熟儿”。送人玫瑰，手有余香。“看见有人拿走自己的劳动成果，父亲心里特别喜欢。”舒乙的回忆里，满含着父亲与人分享的喜悦。

在老舍看来，柿树好打理，不招虫，旱涝保收，是名副其实的“铁杆庄稼”。他曾援引《酉阳杂俎》中柿子有“七绝”之说：“这‘七绝’的头一条便是长寿。其次是多荫、无鸟巢、少虫蠹、霜叶可玩、落叶可以写字。不过，最要紧的是，‘实可食’，它是木本粮食。”他清楚记得在齐鲁大学教书时，“农民靠柿子卖个零花钱。做柿饼时，镟下来的柿子皮也得掺上谷子摊成带糠的煎饼。他们进城卖柿子，带的就是那种干粮”。在旧社会遇上荒年，柿子就是农民的“救命粮”。正是这份对民间疾苦的感同身受，塑造了老舍的文学品格与人生信念。

老舍出身满族正红旗，生于农历小年，翌日立春，故名“庆春”。后将姓氏拆分，自取“舍予”为字，意为“舍弃自我，奉献一生”。极有可能，在作品《老张的哲学》正式署名“老舍”之前，朋友们便已经这样称呼他了。

“我昔生忧患，愁长记忆新。童年习冻饿，壮岁饱酸辛。”正是老舍早年生活的真实写照。幼年家道中落，降生时险些夭折，母亲无奶，靠米糊将他喂活。父亲战死于庚子之乱，一家人全靠母亲帮人洗衣缝补勉强度日。在《我的母亲》一文中，老舍深情写道：“我的真正教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”九岁那年，命运迎来转机。父亲故交刘寿绵资助他上学读书。这位被老舍亲切称为“刘大叔”的恩人，后来散尽家财，出家为僧。老舍在缅怀文章《宗月大师》中写道：“没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。”从受助者到施助者，老舍用一生践行“舍予”的真谛。

当年在丹柿小院斜对面曾有一座“瞎子庙”，里面住了许多盲艺人，他们在旧社会靠沿街卖唱和替人算命为生。新中国成立后，大家思想觉悟提高了，盲艺人们面临“失业”的困境。老舍天天从这里经过，经常和盲人聊天，他深知授人以鱼不如授人以渔的道理。在老舍倡议下，1950年12月成立了盲艺人讲习班。他不仅亲自主持开学典礼，还把北大教授罗常培、作家赵树理等拉来授课，并组织盲艺人参加义演。老舍作了振奋人心的开场白：“在旧社会，盲人受歧视，生活在最底层。新社会，穷人成了国家的主人。盲人是人，他们也是祖国的主人。”台下爆发出热烈的掌声。当老舍晚上下班回家，住在街上的盲人们听到拄着拐杖的脚步声，都会点亮屋里的灯，然后站在各自的大门前，为他照亮门前的那段路，多少年从未错过，直到老舍生命的终点。

在万物萧瑟之时，那年年如约而至的满树丹柿，也曾为他点亮一盏盏小小的灯笼，照亮并温暖着这位作家所深爱的人间。如今，树犹如此，庭院依旧。当人们凝望那一片火红时，仿佛仍能看见那位名唤“舍予”的主人，将他全部的生命与热爱回馈给了这片土地。

来源：新浪财经