摘要：她赤着脚，踩在冰冷粗糙的沙滩上，一步一步，坚定地走向那片在月光下泛着幽暗粼光的、无边无际的黑色大海。

第8章：白裙赴海

深夜的海边，风很大，带着咸腥潮湿的气息，卷起沈未晞白色的裙摆和乌黑的长发。

她赤着脚，踩在冰冷粗糙的沙滩上，一步一步，坚定地走向那片在月光下泛着幽暗粼光的、无边无际的黑色大海。

海浪拍打着礁石，发出沉闷而持续的轰鸣，像是在吟唱一首古老的、关于终结的挽歌。

很奇怪，此刻她的内心，一片宁静。

没有了恐惧，没有了悲伤，没有了怨恨，甚至没有了那些日夜折磨她的、关于存在价值的质疑。

所有的喧嚣，所有的痛苦，所有的冰冷与绝望，都在那个关于“心脏”的判决下达时，归于死寂。

她想起很小的时候，在来到沈家之前，似乎也有过短暂的、模糊的温暖记忆。但那太遥远了，远得像上辈子的事情。

而她在沈家的这十年，像一场漫长而荒诞的噩梦。她扮演着一个乖巧的、有用的“影子”，努力想要得到一点点关注和温暖，最终却发现，她连拥有自己心跳的资格都没有。

海水漫过了她的脚踝，刺骨的冰冷瞬间传来。

她没有停顿。

海水淹没了她的小腿，大腿，腰际……

每向前一步，身体的负重就增加一分，海水的阻力推拒着她，却又带着一种不容抗拒的牵引力。

当冰冷的海水没过胸口时，她感到了呼吸的困难，心脏在胸腔里沉重地跳动，像是在做最后的抗议。

她闭上眼，任由身体被海浪的力量带动。

一个更大的浪头打来，没过了她的头顶。

咸涩的海水瞬间涌入她的口鼻，带来窒息般的痛苦。身体本能地挣扎了一下，但她的意志，早已放弃了求生。

黑暗，温柔而彻底地包裹了她。

意识涣散的最后一刻，她仿佛看到了很远很远的地方，沈家别墅里依旧亮着的、温暖的灯光。

他们……此刻应该还围在沈清清的病床前吧？

真好。

从此以后，沈清清真的安全了。

再也没有一个叫沈未晞的替身，需要她来挡灾，也不需要……再贡献出自己那颗无足轻重的心脏了。

白色的裙摆，在黑色的海水中，如同最后一只挣扎的蝴蝶，闪动了一下，最终，沉沦于无尽的深渊。

海面，渐渐恢复了平静。

只有月亮，惨白着脸，冷漠地注视着这一切。

第9章：认尸通知

翌日，清晨。

沈清清病房内的气氛轻松了不少。经过一夜的观察，沈清清情况稳定，已经可以吃一些流食。苏婉柔正细心地喂她喝着小米粥，沈明辉和沈啸在窗边低声讨论着公司的事务，沈墨琛靠在沙发上补觉，沈皓宇和沈凌风则在争论着一个新出的游戏。

沈砚拿着最新的检查报告走进来，脸上带着一丝笑意：“清清的各项指标都在好转，心脏虽然还是弱，但这次算是平稳度过了。”

所有人都松了一口气，脸上露出了真心的笑容。

就在这时，沈明辉的手机突兀地响了起来。

他看了一眼来电显示，是个陌生的本地号码，皱了皱眉，还是接了起来。

“喂，哪位？”

电话那头，传来一个冷静而公式化的男声：“您好，请问是沈明辉先生吗？”

“是我，你是？”

“这里是滨海市东区公安分局。今天凌晨，有渔民在海边发现一具女性遗体，根据遗体身上发现的证件显示，初步确认为沈未晞。需要您或者家属前来辨认一下……”

“哐当——！”

沈明辉手中的手机，直直地滑落，砸在光洁的地板上，发出刺耳的声响。

他整个人像是被施了定身咒，僵在原地，脸色在瞬间褪得惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

“爸？怎么了？”沈啸最先察觉到不对，快步走过来。

病房里所有人的目光都集中了过来。

沈明辉像是被抽走了所有的力气，身体晃了一下，被沈啸扶住。他抬起头，眼神里充满了巨大的、无法置信的惊骇，声音干涩得如同砂纸摩擦：

“警……警方……说……未晞……海边……遗体……”

断断续续的词语，组合成一个让所有人魂飞魄散的消息。

苏婉柔手里的碗掉在地上，摔得粉碎，热粥溅了一地。

沈墨琛猛地从沙发上弹了起来。

沈皓宇和沈凌风停止了争吵，愕然地张大了嘴。

沈砚手里的检查报告，飘落在地。

沈清清也愣住了，忘记了吞咽。

“不可能！”沈啸第一个反应过来，厉声否定，一把捡起地上的手机，对着还未挂断的电话吼道，“你们搞错了！未晞她昨天还好好的！她只是……”

只是什么？

只是抽了点血，身体有点虚弱？

只是被他们……遗忘在了家里的储物室？

只是……在他们讨论着如何将她最后的价值——心脏，也物尽其用的时候……

沈啸的声音，戛然而止，一种前所未有的恐慌，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏。

电话那头的警察语气依旧平静无波：“遗体发现时身穿白色连衣裙，身上有身份证件。请家属尽快过来辨认。”

说完，电话被挂断。

病房里，死一般的寂静。

苏婉柔像是终于消化了这个消息，发出一声凄厉至极的尖叫，双眼一翻，直接晕了过去。

“妈！”

“婉柔！”

病房里顿时乱作一团。

沈明辉瘫坐在椅子上，浑身发抖。

沈啸死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到一丝疼痛。

沈墨琛脸色惨白，眼神慌乱地四处游移，仿佛想找出这是一个恶作剧的证据。

沈皓宇和沈凌风完全懵了，呆呆地站着。

沈砚猛地转身，就往外冲：“我去开车！”

第10章：疯狂赶赴

五辆价值不菲的豪车，如同疯了一般，接连冲出医院的地下停车场，无视红灯，超速疾驰，一路疯狂地按着喇叭，朝着滨海市东区公安分局的方向飞驰而去。

沈啸开着车，脸色阴沉得能滴出水，油门几乎踩到了底。副驾驶上的沈明辉，双手紧紧抓着膝盖，指节泛白，身体不受控制地微微颤抖。

后面跟着的车里，沈墨琛摘掉了惯常戴着的墨镜，一双桃花眼里布满了血丝，满是焦躁和不敢置信。沈皓宇和沈凌风挤在一辆车里，两人都沉默着，脸上是前所未有的慌乱和无措。沈砚的车开得最快，他紧咬着下唇，脑海里不断回放着昨天在采血室，沈未晞那张苍白如纸、虚弱闭目的脸，以及他亲手调整血流速度的动作……一股冰冷的寒意，从尾椎骨窜起，瞬间席卷全身。

“不可能……一定是搞错了……她可能就是出去散散心……”沈皓宇试图打破令人窒息的沉默，声音却干涩得发颤，“她那么……她那么坚强……”

他说不下去了。因为他想起，每次沈未晞“坚强”地挡在沈清清面前后，那沉默隐忍的样子。

沈凌风喃喃道：“未晞姐……昨天抽了那么多血……我们……我们把她放在储物室……后来……后来好像就没人管她了……”

这句话像一把钥匙，瞬间打开了潘多拉的魔盒。

所有人的心脏，都被一只无形的大手狠狠攥住。

他们想起了昨天采血后，沈未晞那虚弱得几乎无法站立的模样。

想起了他们是如何理所当然地把她丢在储物室，然后全部身心都扑在了刚刚手术完毕的沈清清身上。

想起了他们甚至没有一个人，在沈清清情况稳定后，去看她一眼，问她一句“你还好吗？”。

想起了……父亲和大哥在走廊里，那段关于“心脏”的对话……

难道……

沈啸猛地一打方向盘，车子发出一声刺耳的摩擦声，停在了公安分局门口。

他甚至来不及等车停稳，就推开车门冲了下去。

沈家五个哥哥，加上几乎是被沈墨琛和沈皓宇架着下车的、面色灰败的沈明辉，一行人如同失控的猛兽，带着一身掩饰不住的恐慌和狼狈，冲进了分局大门。

第11章：确认

接待他们的是一位面容严肃的中年警官。

看到这一群衣着不凡、但此刻却神色仓皇、眼带红血丝的男人，警官眼中闪过一丝不易察觉的怜悯，但语气依旧是公事公办的冷静。

“是沈未晞的家属？”

“是！我是她大哥！”沈啸一步上前，声音因为急切和恐惧而显得有些嘶哑，“警官，是不是搞错了？我妹妹她……她昨天还好好的！”

警官没有直接回答，只是做了一个“请”的手势：“请跟我来，做好心理准备。”

他带着沈家一行人，穿过冰冷的走廊，走向停尸间。

每走一步，空气中的消毒水味道就浓重一分，那冰冷的气息仿佛能冻结人的血液。

停尸间的门被推开，一股森然的寒气扑面而来，让所有人都忍不住打了个寒颤。

里面光线惨白，照着一排排冰冷的金属柜。

警官走到其中一个柜门前，戴着手套，缓缓拉开。

白色的冷气氤氲散开。

金属担架上，静静地躺着一个娇小的身影，覆盖着白色的布单。

警官看了一眼手中的记录本，然后，轻轻地，掀开了盖住头部的布单一角。

刹那间，时间仿佛凝固了。

沈家所有人的目光，都死死地钉在了那张露出来的脸上。

惨白，毫无血色，像上好的白瓷，却失去了所有的生机。湿漉漉的黑色长发凌乱地贴在脸颊和颈侧，更衬得那张脸小得可怜。她的眼睛紧闭着，长而卷翘的睫毛在眼下投下一小片青灰色的阴影，嘴唇是淡淡的青紫色。

神态很安详，甚至带着一种解脱般的宁静。

身上穿着的，正是那条他们或多或少都有些印象的、简单干净的白色连衣裙。此刻裙子湿透，紧紧贴在她冰冷的身体上。

是沈未晞。

真的是她。

那个在他们家存在了十年，总是安静地待在角落，总是在需要时被推出去，总是在受伤后默默舔舐伤口的沈未晞。

此刻，她一动不动地躺在这里，冰冷，僵硬，再也没有了呼吸。

“未晞——！”

苏婉柔在几个儿子的搀扶下刚刚赶到，看到这一幕，发出一声撕心裂肺的哭喊，整个人软倒在地，几乎昏厥过去。

沈明辉像是瞬间苍老了二十岁，身体剧烈地摇晃着，全靠沈墨琛和沈皓宇死死架住才没有倒下，他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，却说不出一句完整的话。

沈凌风吓得脸色煞白，下意识地后退了一步，撞在冰冷的墙上。

沈砚作为医学生，见过不少遗体，但此刻，看着这张熟悉又陌生的、毫无生气的脸，他的胃里一阵翻江倒海，强烈的眩晕感袭来，他不得不扶住旁边的柜子才能站稳。

而沈啸……

他死死地盯着那张脸，瞳孔剧烈地收缩着，放大着。大脑一片空白，所有的血液仿佛都在一瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。

他一步一步，极其缓慢地，如同拖着千斤重担，挪到担架前。

然后，他猛地伸出手，一把将那只覆盖着白布的、冰冷僵硬的躯体，紧紧地、紧紧地抱进了怀里。

第12章：大哥的崩溃

“未晞……”

沈啸的声音是颤抖的，带着一种从未有过的、破碎的沙哑。他试图呼唤她的名字，却发现这两个字重若千钧，几乎要碾碎他的喉骨。

怀里的身体，那么冷，冷得像一块永远无法焐热的寒冰，透过单薄的衣料，将他掌心、他胸膛里那一点点可怜的温度，也彻底掠夺。

那么轻，轻得仿佛没有重量，像一片随时会融化的雪花。

这真的是那个……每次他回家，都会安静地站在门口，轻声说“大哥回来了”的未晞吗？

是那个……无论被要求做什么，最终都会低下头，轻轻说一声“好”的未晞吗？

是那个……在冰冷的水库里浸泡了三个小时，被救起来时冻得嘴唇发紫，却还下意识地看向被沈啸紧紧抱着的、裹着厚毯子的沈清清，眼神空洞的未晞吗？

是他……亲自下令，让护士抽了她800cc鲜血，几乎抽干了她生命力的未晞吗？

是他……亲耳听到父亲说“她的心脏也可以给清清”，而没有出言反对，甚至在心里默默权衡过的未晞吗？！

“未晞……你醒醒……你看看大哥……”沈啸用力地摇晃着怀里冰冷的身体，仿佛想将她从一场深沉的睡眠中唤醒。他的声音越来越大，带着绝望的哭腔，“你醒过来！我命令你醒过来！沈未晞！”

可是，怀里的人，没有任何回应。

她不会再醒来，不会再轻声叫他“大哥”，不会再安静地承受一切。

她终于，彻底地，摆脱了他们。

“啊——！！！！！”

沈啸仰起头，发出一声如同濒死野兽般的、凄厉绝望的嘶吼。那吼声在冰冷的停尸间里回荡，撞击着墙壁，也撞击着每一个在场者的灵魂。

他高大的身躯剧烈地颤抖着，眼泪，这个从未在他脸上出现过的、属于脆弱和崩溃的象征，此刻却如同决堤的洪水，汹涌而出，混浊地滚落，砸在沈未晞冰冷苍白的脸颊上，又迅速变得和她皮肤一样冰冷。

他抱着她，一遍又一遍地，徒劳地喊着她的名字。

“未晞……未晞……未晞……”

可是，她已经听不见了。

那个总是安静倾听他们所有人命令、要求的沈未晞，再也听不见这迟来的、撕心裂肺的呼唤了。

在场的警察别过头去，不忍再看。

沈明辉瘫倒在地，老泪纵横。

苏婉柔已经哭得晕死过去。

沈墨琛靠着墙，缓缓滑坐在地上，双手插入头发，肩膀剧烈耸动。

沈皓宇和沈凌风抱在一起，脸上满是泪水和无尽的恐惧。

沈砚死死地盯着沈啸怀里那具冰冷的遗体，盯着那张毫无生气的脸，盯着那件湿透的白裙子……昨天采血时，沈未晞那微弱得几乎察觉不到的、试图挣扎的动作，清晰地浮现在他眼前。

是他……是他亲手，加快了抽取她生命的速度。

是他，用医生的专业身份，肯定了抽取800cc的“合理性”。

胃里一阵剧烈的抽搐，沈砚猛地弯下腰，控制不住地干呕起来，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩弥漫在整个口腔。

第13章：遗物与遗书

警方将沈未晞留在海边的少量遗物交给了沈家人。

只有一个透明的证物袋，里面装着一部因为海水浸泡已经彻底损坏、无法开机的旧手机，和一个同样被海水浸透、但似乎被主人刻意保护着、字迹虽然洇染却依稀可辨的、折叠起来的笔记本纸页。

警察语气平静地告知：“这是在遗体附近发现的，应该是死者留下的。纸张外面有塑料保护套，所以部分内容还能看清。”

沈啸颤抖着手，接过那个证物袋。他几乎是粗暴地扯开袋子，取出了那张湿漉漉的纸。

沈家其他人也立刻围了上来，所有的目光都聚焦在那张纸上，仿佛那是最后的救命稻草，是能解释这一切的唯一答案。

沈啸小心地、近乎虔诚地，将折叠的纸张展开。

洇染的墨迹，像一朵朵绝望开出的花，但那些字迹，他们依然认得，是沈未晞的，清秀，工整，却带着一种决绝的冰冷。

【当你们看到这封信的时候，我应该已经自由了。】

开篇第一句，就像一把淬冰的刀，划开了所有人的心脏。

【十年了，我在沈家，活了十年，也当了沈清清十年的影子，十年的替身，十年的挡箭牌。】

【十岁，为她挡开水，留下这道疤的时候，我以为我得到了一个家，只是需要付出一点代价。】

【十五岁，为她挡绑架犯，在冰冷的水库里快要冻死的时候，我看着大哥第一个抱起她，裹紧她，我想，也许我做得还不够好。】

【昨天，为她抽血，800cc，几乎抽干了我的命。你们围着她，庆幸她得救的时候，我一个人在冰冷的储物室里，听着父亲和大哥商量，等我成年后，可以把心脏也给她。】

【原来，我存在的意义，就是在她需要的时候，付出我的皮肤，我的健康，我的血液，直至……我最后的心跳。】

【现在，我把命还给你们。】

【从此，沈清清安全了。】

【你们，也解脱了。】

【——沈未晞，绝笔。】

没有控诉，没有怨恨，只有平静的、血淋淋的陈述，和最终彻底的放弃。

每一个字，都像一记最响亮的耳光，狠狠抽在沈家每一个人的脸上！

“心脏……”苏婉柔尖叫一声，猛地抓住沈明辉的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里，“明辉！你和啸儿……你们真的说了……说了那种话？！！”

沈明辉面如死灰，嘴唇哆嗦着，无法反驳。他记得那天在手术室外，自己冷静权衡的语气。

沈啸死死攥着那张轻飘飘的纸，仿佛有千斤重，压得他喘不过气，骨骼都在咯吱作响。原来……她听到了……她什么都听到了！在他们讨论着如何剥夺她最后生存凭证的时候，她就在那扇薄薄的门外，听着他们对她生命的最终判决！

沈墨琛猛地一拳砸在旁边的墙壁上，指关节瞬间破皮流血，他却感觉不到丝毫疼痛，只有无尽的悔恨像毒虫一样啃噬着他的心。他想起自己无数次漫不经心地说“未晞命硬”、“未晞没事”……

沈皓宇和沈凌风看着信上的内容，想起昨天他们是如何架着虚弱的沈未晞，把她像丢垃圾一样丢进储物室，还嫌她“碍事”……两人脸色惨白如纸，浑身发冷。

沈砚看着那句“800cc，几乎抽干了我的命”，看着那句“听着父亲和大哥商量……心脏……”，他猛地闭上眼，身体晃了晃，几乎站立不住。他是帮凶！他是用专业知识，亲手葬送了她的刽子手！

那封绝笔信，像一面最清晰的镜子，照出了他们这十年来的冷漠、自私和残忍。

也照出了沈未晞那被他们一点点碾碎、最终化为粉末的绝望。

他们一直以为，那个安静、顺从的养女/妹妹，没有心，不会痛。

直到此刻，他们才明白，不是她不会痛，而是她的痛，他们从未看见，也从未在乎。

而现在，她用自己的死亡，将这撕心裂肺的痛，百倍千倍地还给了他们。

第14章：回家

沈未晞的遗体，最终还是被接回了沈家。

没有举行盛大的葬礼，沈家人甚至没有勇气通知任何亲友。他们只是将她安置在了别墅里那个原本属于她的、如同储物间般冰冷的房间。

棺木摆在房间中央，周围摆放着白色的鲜花。

沈未晞穿着一条崭新的、同样是白色的连衣裙，安静地躺在里面，神态依旧平静，仿佛只是睡着了。

但所有人都知道，她再也不会醒来。

别墅里，死气沉沉，再没有了往日的热闹和温馨。

苏婉柔受刺激过度，精神恍惚，被家庭医生打了镇静剂，在主卧昏睡。沈明辉一夜白头，把自己关在书房里，对着沈未晞七岁刚来沈家时拍的一张模糊的侧影照，老泪纵横。

沈啸作为长子，强撑着处理后续事宜，联系殡仪馆，安排火化。但他的眼神，空洞得可怕，仿佛灵魂已经被抽走。

沈墨琛推掉了所有的工作，把自己关在房间里，不眠不休，只是反复看着手机里——那是他某次无意中拍到的，沈未晞蹲在花园角落里，小心翼翼抚摸一只流浪猫的背影。那是他手机里，唯一的，关于她的影像。

沈皓宇和沈凌风像是两只受惊的鹌鹑，缩在客厅的角落，不敢说话，不敢上楼，不敢去看那个房间。巨大的恐惧和愧疚，几乎将他们压垮。

沈砚则像个游魂，在别墅里漫无目的地走着。他走到采血室的位置（家里临时设置的），仿佛还能闻到那股若有若无的血腥气；他走到储物室门口，手放在门把手上，却没有勇气推开；他最终停留在沈未晞的房门外，看着里面那具冰冷的棺木，和棺木旁散落的、她留下的那些微不足道的遗物——几本旧书，几支笔，一个空荡荡的钱包。

他走过去，拿起那本最旧的、边缘磨毛的书，是泰戈尔的《飞鸟集》。他随手翻开一页，一行字迹映入眼帘：

“世界以痛吻我，要我报之以歌。”

在那行诗的旁边，有沈未晞用铅笔写下的一行小字，字迹娟秀，却带着一种力透纸背的疲惫：

【我唱不出歌了，太累了。】

沈砚的手猛地一抖，书差点掉在地上。

他再也无法忍受，冲出了房间，靠在二楼的栏杆上，大口大口地喘息着，眼泪却无声地流了下来。

他是医生，是未来的生命守护者。

可他，却亲手参与了对一个生命的谋杀。

第15章：火葬场伊始

沈清清在医院休养了几天，情况稳定后，被接回了家。

她并不知道具体发生了什么，只知道沈未晞“出事”了，家里气氛很凝重。她心里有些隐秘的轻松，毕竟，那个总是分走一部分家人注意力（虽然是负面的）的“姐姐”不在了。但看到父母哥哥们如此消沉，她又有些不安和委屈。

回到家，看到客厅里布置的简易灵堂和沈未晞的遗照，她吓了一跳。

遗照上的沈未晞，穿着校服，安静地看着镜头，眼神清澈，却没有什么笑意。

“爸爸，妈妈，哥哥……未晞姐姐她……”沈清清怯生生地开口，想表达一下自己的“悲伤”。

然而，她的话还没说完，就被打断了。

“闭嘴！”沈啸猛地抬起头，布满血丝的眼睛狠狠瞪向她，那眼神里的暴戾和痛苦，是沈清清从未见过的，吓得她瞬间噤声，脸色发白。

苏婉柔只是搂着她，默默地流泪，没有说话，看向她的眼神，第一次带上了一种复杂的、连她自己都说不清的情绪。

沈明辉叹了口气，挥挥手：“清清，你身体还没好利索，先上楼休息吧。”

沈清清被佣人扶上楼，心里充满了不解和一丝莫名的恐慌。为什么哥哥们看她的眼神……好像不一样了？

晚上吃饭的时候，长长的餐桌上，气氛压抑得让人窒息。

沈清清习惯性地把自己不喜欢吃的胡萝卜拨到一边——以前，总是沈未晞默默地把她不吃的菜夹过去吃掉。

但今天，那几根胡萝卜孤零零地躺在盘子边缘。

坐在她旁边的沈皓宇，看到她的动作，下意识地就像以前一样，想开口让沈未晞帮她吃掉，话到嘴边，却猛地顿住，脸色一白，低下头，猛地往自己嘴里扒了一大口饭，嚼了几下，却如同嚼蜡，怎么也咽不下去。

沈凌风看着满桌的菜肴，突然喃喃道：“未晞姐……好像从来没说过她喜欢吃什么，不喜欢吃什么……”

一句话，让所有人都停下了动作。

是啊，十年了，他们竟然没有一个人，知道沈未晞喜欢吃什么，不喜欢吃什么。

他们只知道，她从不挑食，给她什么，她就吃什么。沈清清不吃的，她吃；餐桌上最后剩下的，她吃。

他们一直以为，她不介意。

现在才明白，不是不介意，是她知道，介意也没有用。在这个家里，她的喜好，从不重要。

沈墨琛突然放下筷子，站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。

“我吃不下了。”他声音沙哑，转身离开了餐厅。

火葬场的烈焰，在这一刻，终于点燃。

从这顿食不知味的晚餐开始，从这几根被拨开的胡萝卜开始，从这无人知晓的喜好开始。

灼烧的，是他们迟来的、无用的良心。

第16章：无处不在的影子

沈未晞的存在，曾经像空气一样，无处不在，却又被所有人视而不见。

直到她彻底消失，沈家人才惊恐地发现，那个“影子”，早已渗透了这个家的每一个角落。

苏婉柔在整理沈清清衣柜时，看到一条沈未晞曾经手洗过、还细心熨烫好的裙子，突然想起，沈未晞来到沈家后，似乎所有的家务都会做一点，尤其是照顾沈清清的事情，她总是做得细致妥帖。而她，从未给过那个孩子一句夸奖，甚至觉得理所应当。她拿着那条裙子，跌坐在衣柜前，失声痛哭。

沈明辉在书房处理文件，需要找一份旧资料，下意识地就想喊：“未晞，去我书房左手边第二个档案柜……”话出口一半，戛然而止。书房里空空荡荡，只有他一个人。他这才想起，过去很多次，他找不到文件，不耐烦时，总是那个安静的女孩，默默地走进来，准确地从堆积如山的文件中找出他需要的那一份，递到他手边，然后悄无声息地退出去。他从未对她说过一声“谢谢”。

沈啸深夜从公司回来，别墅里一片黑暗。他习惯性地看向门口，那里，再也不会有一个瘦弱的身影，在听到车声后，立刻打开灯，站在那里，轻声说“大哥，你回来了。厨房温着醒酒汤。” 他站在冰冷的玄关，看着空荡荡的门口，巨大的失落和悔恨如同黑夜，将他彻底吞噬。

沈墨琛有一次参加活动，后台混乱，助理不小心把热水洒在了他手上，他疼得皱起眉，旁边一个工作人员下意识惊呼：“哎呀，这要是留疤可怎么办？” 沈墨琛却猛地愣住了，他想起沈未晞左臂上那道狰狞的烫伤疤。十年，那道疤一直存在，他却从未想过，那该有多疼？会不会影响她穿裙子？他当时，甚至没有去医院看过她一次。

沈皓宇和沈凌风在一次打架受伤后，习惯性地想让沈未晞帮他们上药——以前他们调皮受伤，怕被父母骂，总是偷偷找沈未晞，她那里总备着一些常用的药膏和创可贴。他们冲到那个熟悉的房间门口，看着里面空荡荡的床铺，才猛然惊醒。那个会默默为他们处理伤口、还会帮他们保守秘密的“未晞姐”，再也不会回来了。

沈砚则是在医学院的实验室里，有一次需要给实验动物抽血，他看着那细小的血管，手却不受控制地开始发抖，眼前反复出现沈未晞躺在采血床上，脸色苍白，闭目隐忍的样子，以及他亲手调整血流速度的动作……他最终没能完成那次操作，被导师严厉批评。他知道，这辈子，他可能都无法再拿起那根抽血的针管了。

沈未晞就像一个他们亲手塑造的幽灵，在她死后，无处不在，无时无刻不在提醒着他们，曾经的他们是何等残忍。

每一个生活细节，都能勾起一段关于她的、被他们忽略或遗忘的回忆。

每一次回忆，都像是在他们鲜血淋漓的伤口上，再撒上一把盐。

火葬场的烈焰，越烧越旺，灼烤着他们的五脏六腑，永无宁日。

第17章：真相与质问

压抑和痛苦在沈家弥漫，最终，在一个夜晚，彻底爆发。

起因是沈清清抱怨心脏不舒服，想让苏婉柔陪她睡。苏婉柔抱着她，却下意识地说了一句：“要是未晞在就好了，她照顾你总是最细心的……”

这句话，像一根导火索，点燃了沈清清连日来的委屈和不安。

她猛地推开苏婉柔，哭喊道：“未晞未晞！你们现在眼里就只有沈未晞！她死了！是她自己要去死的！关我什么事？！凭什么你们都怪我？！”

她的哭喊声引来了书房里的沈明辉和客厅里的沈啸等人。

看着状若疯狂的沈清清，沈啸积压已久的痛苦和怒火，终于找到了一个宣泄口。

“关你什么事？！”沈啸一步步走向沈清清，眼神冷得像冰，又燃着火，“沈清清，你摸着你的良心问问！从小到大，哪一次你不是仗着身体不好，把所有的危险、所有的痛苦都转嫁到未晞身上？！”

“十岁的开水！十五岁的绑架溺水！这次的车祸输血！哪一次不是她替你承受？！就连她最后死了，都是因为听到爸和我说，等她成年要把心脏给你！”

沈清清被沈啸从未有过的疾言厉色吓呆了，瑟缩了一下，哭着反驳：“那……那又不是我让她去的！是你们！是你们让她保护我的！是你们抽她的血！是你们要她的心脏！凭什么现在都来怪我？！”

她的话，像一把尖刀，精准地刺中了每个人心中最痛、最不敢面对的地方。

是啊。

是他们。

是他们默认了沈未晞的替身身份。

是他们一次次把她推出去挡灾。

是他们抽干了她的血。

是他们……连她最后的心脏都觊觎。

沈清清，不过是他们所有冷漠和残忍的，既得利益者，和最终的体现。

沈明辉颓然倒地，双手捂住了脸。

苏婉柔哭得几乎断气。

沈墨琛赤红着眼睛，对着沈清清吼道：“是！是我们！我们都是混蛋！我们都是杀害未晞的凶手！你满意了吗？！”

沈皓宇和沈凌风抱在一起，吓得大哭起来。

沈砚靠在门框上，脸色惨白，喃喃自语：“是我们……杀了她……是我们……”

真相，血淋淋地摊开在所有人面前。

没有一个人是无辜的。

他们每一个人，都是将沈未晞推向死亡的，推手。

这场质问，没有赢家。

只有更深的地狱。

第18章：惩罚

沈未晞的遗体火化后，骨灰被接回了沈家。

沈明辉没有将她安葬在沈家墓园，而是将她安置在了别墅三楼，一个常年不见阳光、原本用来堆放杂物的房间里。仿佛这样，就能将她牢牢锁在身边，弥补那迟来的、扭曲的愧疚。

他每天都会去那个房间，对着那个冰冷的骨灰盒，一坐就是半天，絮絮叨叨地说着话，说着公司的事，说着家里的事，说着他迟来的悔恨。但骨灰盒不会回应他，就像曾经的沈未晞，只会沉默地倾听。

苏婉柔的精神时好时坏。好的时候，她会拿着沈未晞小时候的照片默默垂泪；坏的时候，她会把沈清清当成沈未晞，抱着她一遍遍地喊“未晞，妈妈错了，你回来好不好”，吓得沈清清尖叫躲避。沈家的氛围，变得更加诡异和压抑。

沈啸开始疯狂地工作，用无尽的忙碌来麻痹自己，但每到深夜，他都会从噩梦中惊醒，梦里反复出现沈未晞走向大海的背影，和那句冰冷的“我把命还给你们”。他迅速消瘦下去，眼神里的锐气被沉沉的暮气取代。

沈墨琛推掉了所有需要公开露面的工作，性格变得阴郁易怒。有一次在一个酒会上，一个不知情的富家小姐试图讨好他，调侃道：“墨琛哥，听说你家那个收养的妹妹没了？也好，本来就是个多余……”话没说完，沈墨琛猛地将一杯红酒泼在了对方脸上，眼神阴鸷得吓人：“你再说她一个字试试？” 那件事后，他在圈内的名声一落千丈，但他毫不在乎。

沈皓宇和沈凌风仿佛一夜之间长大了，褪去了所有的张扬和任性，变得沉默寡言。他们不再逃课，不再打架，学习成绩反而突飞猛进。但他们的眼神里，失去了这个年纪该有的光彩，只剩下一片沉寂的灰暗。他们经常会去沈未晞生前住的那个房间，一坐就是很久，却不知道能说些什么。

沈砚放弃了进入顶尖医院的机会，选择了一家普通的社区诊所。他无法再面对那些精密冰冷的医疗器械和生死一线的抢救场景。他开始研究贫血的调理和心理健康，诊室里总是备着各种糖果和温热的牛奶，仿佛想通过治愈别人，来减轻一点自己内心的罪孽。但每当看到那些脸色苍白的年轻女孩，他的心都会像被针扎一样刺痛。

至于沈清清，她在沈家的地位一落千丈。虽然物质上依旧优渥，但哥哥们不再像以前那样无条件地宠溺她，父母看向她的眼神也充满了复杂。她变得小心翼翼，不敢再轻易撒娇抱怨，心脏不舒服的时候，也尽量自己忍着。那个曾经众星捧月的小公主，终于体会到了被忽视的滋味。而这种忽视，恰恰是因为那个她从未看得起的“姐姐”的死亡。

这就是他们的惩罚。

无关法律，只在人心。

日复一日，年复一年。

用余生，去缅怀，去忏悔，去承受那永无止境的、来自灵魂深处的拷问与煎熬。

沈未晞用最决绝的方式，为自己讨回了公道。

而这迟来的火葬场，才刚刚开始，并且，永无止境。

第19章：生日祭

时间流逝，转眼到了沈未晞的十八岁生日。

如果她还活着，这一天，本该是她成年的日子。

沈家没有举办任何庆祝活动，别墅里弥漫着一种比平时更加沉重压抑的气氛。

傍晚，沈家所有人，包括精神状态依旧不太稳定的苏婉柔和不情不愿的沈清清，都被沈啸叫到了客厅。

客厅的中央，摆着一个精致的、但明显不是生日蛋糕的白色蛋糕，上面没有任何祝福的字样，只点缀着几朵哀悼用的白色菊花。

旁边，放着沈未晔那张唯一的、穿着校服的遗照。

“今天，是未晞的生日。”沈啸的声音沙哑低沉，带着一种沉重的疲惫，“她成年了。”

一句话，让所有人的心都揪了起来。

苏婉柔的眼泪瞬间就落了下来，低声啜泣着。

沈明辉看着那张遗照，眼神痛苦。

沈墨琛别过头，喉结剧烈地滚动着。

沈皓宇和沈凌风低着头，手指紧紧绞在一起。

沈砚看着那个白色的“蛋糕”，胃里一阵翻腾。他想起，过去的十年，他们从未给沈未晞正式庆祝过一次生日。有时候是忘了，有时候是正好赶上沈清清有什么事，就忽略了。偶尔记得，也只是让佣人多加个菜，或者给她一个红包，从未有过蛋糕和蜡烛。

而沈清清的每一个生日，都是盛大而隆重的派对。

“我们……我们给她切个蛋糕吧。”沈啸艰难地说道，拿起切蛋糕的刀，手却在微微发抖。

就在这时，别墅的门铃突然响了起来。

佣人去开门，片刻后，拿着一个不大的、包装朴素的快递盒子走了进来。

“先生，太太，有快递，是……是寄给未晞小姐的。”

寄给沈未晞的？

所有人都愣住了。

沈未晞几乎没有社交，谁会给她寄快递？而且还是在这种时候？

沈啸接过快递盒，寄件人信息很模糊，只有一个打印的网名“逆流的鱼”和某个公益组织的地址。他皱了皱眉，小心地拆开了包装。

里面没有多余的东西，只有一张制作有些粗糙、但看得出很用心的贺卡，和一条手工编织的、带着点点瑕疵的红色手绳。

贺卡上，是用工整的钢笔字写下的祝福：

【未晞，生日快乐！恭喜成年！】

【希望你以后每一天，都能为自己而活，平安喜乐。】

【——来自‘逆流的鱼’和‘暖心小屋’的大家。】

“逆流的鱼”……“暖心小屋”……

沈家人面面相觑，完全不知道这是什么。

沈啸翻过贺卡，背面还有一行小字：

【谢谢你上次捐给‘暖心小屋’的五百块钱，给孩子们买了新书和画笔。你手织的平安绳我们收到了，虽然有点歪歪扭扭，但大家都很喜欢。这条手绳是小美编的，她说要回赠给善良的未晞姐姐，保佑你平安。】

五百块钱？捐钱？手织平安绳？

沈未晞……她什么时候做的这些？

她哪里来的钱？（她的零用钱少得可怜）

她什么时候学会了织平安绳？（他们从未关心过她的课余生活）

她竟然……在外面，还有一个他们完全不知道的、属于她自己的小小世界？一个会有人记得她的生日，会给她寄来祝福和礼物的世界？

这个发现，像最后一根稻草，彻底压垮了沈家人。

原来，那个在他们眼中沉默、孤僻、一无是处的沈未晞，在别人眼里，是善良的，是值得被祝福的。

原来，她曾经，也试图在冰冷的绝望中，寻找一点点微光，付出一点点温暖。

而他们，却亲手掐灭了她生命中最后的所有光。

“啊——！”苏婉柔受不了这个刺激，尖叫一声，晕了过去。

沈明辉踉跄着后退，撞在桌子上。

沈啸手中的贺卡和那条红色的手绳，飘落在地。

那抹红色，在满室素白中，刺眼得如同沈未晞最后未能流出的鲜血，也像是对他们这些刽子手，最辛辣的嘲讽。

她曾试图自救，曾试图拥抱世界。

是他们，把她推向了深渊。

第20章：余生赎罪

那场无声的生日祭后，沈家彻底沉沦在无法摆脱的梦魇之中。

沈明辉将公司大半事务交给了沈啸，自己则开始长期吃斋念佛，试图用这种方式寻求内心的片刻安宁和所谓的“赎罪”。他捐了大量的钱给慈善机构，尤其是资助孤儿的项目，但每次看到受助孩子脸上露出笑容时，他想到的却是沈未晞七岁时，刚来到沈家那怯生生、带着一丝期盼的眼神，心便如同被凌迟。

苏婉柔的精神状况时好时坏，大部分时间需要人看护。她清醒时，会抱着沈未晞那件白色的裙子默默流泪；糊涂时，会跑到海边，对着茫茫大海呼唤“未晞回家”，好几次差点被海浪卷走，吓得沈家不得不派人日夜守着她。

沈啸扛起了沈氏集团，却再也找不到曾经的杀伐果断。他变得优柔寡断，尤其在涉及员工福利和慈善捐赠方面，几乎到了挥霍无度的地步，仿佛想通过这种方式弥补。他不再住在沈家别墅，而是在公司附近买了一间小公寓，房间里没有任何装饰，只有床头柜上，放着一张沈未晞那封绝笔信的复印件，日日提醒着他犯下的罪孽。他终身未娶。

沈墨琛渐渐淡出了娱乐圈，转而投身公益，成立了一个关注青少年心理健康的基金会，名字就叫“未晞计划”。他用自己的影响力呼吁社会关注家庭冷暴力，关注那些被忽视的孩子的内心世界。他变得沉默寡言，每次出现在公众面前，眉宇间都带着化不开的忧郁和疲惫。

沈皓宇和沈凌风在大学选择了心理学和社会工作专业。毕业后，沈皓宇成为了一名心理医生，专门疏导有心理创伤的青少年；沈凌风则去了偏远山区支教，用自己的方式去帮助那些缺乏关爱的孩子。他们只有在每年沈未晞的忌日，才会回到那个令人窒息的沈家别墅，沉默地待上一天，然后各自离开。

沈砚最终没有成为手握手术刀的外科医生，他在那家社区诊所待了下来，成了附近居民口中那个“特别有耐心、总是带着糖果的沈医生”。他免费为很多经济困难的人看病送药，尤其关注那些贫血和营养不良的患者。他一生都在研究如何更好地补充气血，调理身体，仿佛想借此治愈那个永远无法弥补的亏欠。

而沈清清，她在沈家成了一个真正尴尬的存在。哥哥们不再憎恨她，但也不再亲近她，那种无形的隔阂和疏离，比直接的憎恨更让她难受。她按照家族的安排，嫁给了门当户对的人家，但婚姻并不幸福。她性格中的自私和脆弱，在失去家族的无限度包容后，暴露无遗。她时常会想起沈未晞，想起那个为她挡去所有风雨的“姐姐”，内心充满了复杂的、连她自己都无法厘清的情绪。

很多年后，沈家别墅依旧豪华，却再无生气。

那间属于沈未晞的、如同储物间的房间，被原封不动地保留着，偶尔会有阳光透过窗户，照亮空气中飞舞的尘埃，仿佛她从未离开，又仿佛她早已消散在时光里。

他们用余生赎罪，在各自的地狱里煎熬。

而那个穿着白裙子、安静走向大海的少女，早已听不到这迟来的忏悔。

海风会记得，她最后的身影。

海浪会带走，她所有的悲伤。

来源：阎紫曦