摘要：萧煜踏入殿门时，带进一阵裹着冷梅香的风，吹动了皇后沈知意手边那盏早已凉透的茶汤上，虚虚浮着的一层沫。
上篇
我是皇帝的结发妻子，他却从未爱过我。
十年前，他迎我入宫那日就明明白白告诉我：“朕心中只有玉柔一人，你不过是权宜之计。”
我默默扮演着贤良的皇后，看着他纳了一个又一个酷似玉柔的妃子。
直到那天，敌国送来和亲公主，竟是与玉柔容貌一模一样的女子。
皇帝欣喜若狂，日日留宿她的寝宫，将我这个皇后忘得一干二净。
宫人都在笑我徒有虚名，我却在宫中悠闲度日，种花养鱼，好不自在。
直到那日，皇帝突然闯进我的寝宫，怒不可遏地摔碎我最爱的茶具：
“你为何不争不抢？为何不像其他妃嫔那样讨好朕？”
我静静拾起碎片，抬头对他嫣然一笑：
“皇上，臣妾已经装了十年，如今正主回来了，也该放过自己了。”
---
第一章 凤冠之重
十月初六，霜降。
坤宁宫地龙烧得再旺，也驱不散那股子浸入骨髓的寒意。
萧煜踏入殿门时，带进一阵裹着冷梅香的风，吹动了皇后沈知意手边那盏早已凉透的茶汤上，虚虚浮着的一层沫。
她正对着一盘残局，指尖的白玉棋子将落未落。闻声，指尖微微一滞，随即如常落下，发出清脆一声轻响。然后，她起身，敛袖，行礼。动作流畅如行云流水，带着十年宫闱生涯刻入本能的端庄。
“皇上万福金安。”
萧煜没叫起，径直走到棋枰前，目光扫过那局棋，复又落在她低垂的、梳理得一丝不乱的发髻上，那支九尾凤钗衔着的东珠正轻轻晃动，晃得他心头没来由一阵烦躁。
“后日，北狄的使团便要抵京。”他开口，声音是惯常的冷冽，听不出喜怒，“和亲的公主，名唤兰殊。”
他顿住，像是在观察她的反应。
沈知意依旧维持着行礼的姿势，眼帘低垂，盯着金砖地面上自己模糊的倒影。十年了，这块砖缝都快被她看穿了。
“朕已下令，按贵妃仪制，将长春宫收拾出来。”萧煜继续道，语气平淡得像是在吩咐一件再寻常不过的政务，“一应份例，皆按最高规格。”
“臣妾遵旨。”沈知意的声音同样平稳无波，“内务府早已备下章程，稍后便呈送御览。长春宫也早已洒扫完毕，陈设物件，皆按……皇上以往的喜好添置。”
以往的喜好。这五个字轻飘飘的，却像一根细针，极轻微地刺了萧煜一下。他后宫佳丽不少，容貌性情多有相似之处，无一例外，都能在早已香消玉殒的苏玉柔身上找到一点影子。长春宫，便是以往那些“影子”们最初承宠时最常居住的宫室。
他蹙了蹙眉，甩开那丝异样，终于说出了今夜来此的真正目的：“兰殊公主的容貌……与玉柔，一般无二。”
殿内静了一瞬。
角落里侍立的大宫女锦书，下意识地屏住了呼吸，担忧地望向自己的主子。
沈知意缓缓直起身。十年，足够将一个天真少女的棱角磨平，塑造成一尊符合所有人期待的、泥塑木雕般的皇后。她的脸上甚至带着恰到好处的、温婉得体的微笑：“果真？那真是天大的喜事。恭喜皇上，得偿所愿。”
萧煜的眉心蹙得更紧。他预想中的悲戚、怨愤、哪怕一丝一毫的失态，都没有。眼前的女人，平静得像一潭死水。
他蓦地想起十年前，他迎她入宫的那一夜。洞房花烛，红烛高燃，他却连她的盖头都未曾掀，只隔着那层耀目的红，冰冷地宣告：“沈氏，朕心中只有玉柔一人。你，不过是平衡前朝、安稳后宫的权宜之计。望你安分守己，莫生妄念。”
那时，盖头下的她，是什么反应？他似乎听到过一声极轻微的吸气，又或者，只是红烛燃烧的噼啪声。十年过去，早已模糊不清。
此刻，她那句“恭喜皇上，得偿所愿”，像一颗被精心打磨过的鹅卵石，光滑，冰冷，找不出一丝错处，却硌得他心头发闷。
“你……”他张了张嘴，想说什么，却发现无话可说。最终，只硬邦邦甩下一句：“后日宫宴，你好生安排，莫要失了天朝体统。”
“臣妾，谨遵圣谕。”
他拂袖转身，大步离去。那阵冷梅香风再次掠过，吹得沈知意衣袂翩跹，露出裙摆下微微湿了一小片的金砖地——方才他带进来的雪屑，化了。
锦书连忙上前，心疼地唤道：“娘娘……”
沈知意却已重新坐回棋枰前，拈起了那枚刚刚落下的白玉棋子，轻轻摩挲着，目光投向窗外沉沉的夜色。
“又要下雪了。”她轻声说，不知是对锦书，还是对自己。
第二章 故影惊心
北狄使团入京那日，果然下起了今冬第一场大雪。
琼华宴上，觥筹交错，歌舞升平。
沈知意端坐在萧煜右下首，凤冠朝服，仪态万方。她微笑着接受命妇朝拜，与萧煜一同举杯接受使臣的敬酒，言谈举止，无可挑剔。只有离得最近的锦书能看到，她藏在宽大袖袍中的手，指尖微微掐入了掌心。
当那位身着北狄服饰的兰殊公主，踩着红毯，一步步走入大殿时，所有的喧嚣声仿佛瞬间被抽空。
像。
太像了。
不仅仅是眉眼五官，连那走路的姿态，那微微低头时脖颈弯出的弧度，都与记忆中那个叫做苏玉柔的女子，重合在了一起。
沈知意清晰地听到身侧皇帝呼吸骤然一滞。她不必转头，也能想象出他此刻失神的表情。
兰殊盈盈下拜，声音清脆如黄鹂：“北狄兰殊，拜见皇帝陛下，皇后娘娘。愿两国永结同好。”
萧煜几乎是立刻起身，快步从御座上走下，亲手扶起了她。他的动作是那样急切，眼神是那样专注，甚至带着一丝失而复得的狂喜，清晰地落在殿内每一个有心人眼中。
“像，真像……”他喃喃低语，握着兰殊手臂的手，久久未曾松开。
沈知意端起酒杯，借着饮酒的动作，掩去了唇边一丝极淡的弧度。是嘲弄他，还是嘲弄自己？她也分不清了。
酒宴的气氛因这插曲变得微妙起来。众人看向皇后的目光，充满了怜悯、审视，或是不加掩饰的看好戏的意味。
沈知意却恍若未觉，只安静地坐在那里，像一座精致却毫无生气的玉雕。
直到萧煜携着兰殊的手，当众宣布：“兰殊公主，柔嘉成性，秉性纯良，特册封为柔妃，赐居长春宫。”
“柔”妃。封号直取“玉柔”之“柔”。
他终于，连最后一点掩饰都懒得做了。
第三章 长春春暖
柔妃兰殊入主长春宫的第二日，萧煜便颁下旨意，皇后凤体欠安，需静心调养，六宫事务，暂由柔妃协理。
消息传来，坤宁宫的宫人个个面色惨淡，噤若寒蝉。这已不是分权，几乎是明晃晃的夺权与羞辱。
唯有沈知意，接旨时神色平静如常，甚至还温言嘱咐传旨太监：“有劳公公回禀皇上，臣妾定当安心养病。也请柔妃妹妹多费心了。”
太监走后，锦书气得眼圈发红：“娘娘！您怎么就……皇上他未免太过……”
“锦书，”沈知意打断她，声音不大，却带着不容置疑的威严，“慎言。”
她走到窗边，看着院子里那几株红梅，在雪中开得正艳。那是她入宫第一年，亲手种下的。十年过去，梅树已亭亭如盖。
“本宫记得，小厨房里还收着些去岁酿的梅花酒？”她忽然问。
锦书一愣，讷讷答道：“是……还埋在后院梅树下。”
“取一坛来吧。”沈知意淡淡道，“再搬张躺椅到廊下，本宫想看看雪，赏赏梅。”
锦书以为自己听错了。在这种时候，娘娘不想着如何挽回圣心，反倒要饮酒赏梅？
然而沈知意已不再看她，自顾自走到廊下。宫人很快搬来了铺着厚厚狐裘的躺椅，温好了梅花酒。
酒香清冽，混着冷梅幽香，沁人心脾。
沈知意斜倚在躺椅上，裹着狐裘，手捧暖酒，看着漫天雪花簌簌落下，覆盖了朱墙碧瓦，也覆盖了这十年间，她在这深宫中走过的，无数个孤寂的脚印。
坤宁宫门庭冷落，如同冷宫。
而长春宫，却是夜夜笙歌，圣宠无极。
萧煜几乎将所有的闲暇时间都耗在了那里。他陪着柔妃赏雪煮茶，弹琴作画，将内库中所有珍稀的古玩玉器、绫罗绸缎，流水似的送入长春宫。他唤她“玉柔”，在她面前，那个冷酷威严的帝王仿佛变回了十年前那个情深不寿的少年。
宫中风向骤变。昔日巴结坤宁宫的妃嫔、太监，如今都挤破了头往长春宫钻。柔妃的喜好，成了宫中最紧要的事情。偶尔在路上遇见坤宁宫的仪驾，那些低位妃嫔甚至敢公然流露出轻视之色。
“娘娘，您听听外面那些闲话！都说您……您这皇后，怕是做到头了！”锦书从外面回来，气得浑身发抖。
沈知意正提着小银壶，慢条斯理地给窗台上一盆新得的绿菊浇水。闻言，她连眉梢都没动一下，只轻轻“嗯”了一声，表示知道了。
“娘娘！”锦书急得跺脚，“您就一点都不着急吗？再这样下去，咱们坤宁宫……”
“急有用吗？”沈知意放下水壶，拿起旁边一块干净的软布，细细擦拭着菊叶上的水珠，“皇上心不在我这里，争与不争，结果并无不同。”
她抬起眼，看向窗外灰蒙蒙的天空，声音轻得像一声叹息：“十年了，我也累了。”
第四章 摆烂伊始
沈知意说到做到。
她真的开始“摆烂”了。
每日晨起，她依旧会按品大妆，去慈宁宫给太后请安。这是规矩，她不会落人口实。但在太后明显流露出对柔妃专宠的担忧，暗示她该有所作为时，她也只是垂眸恭顺地回答：“柔妃妹妹侍奉皇上尽心，皇上开怀，是社稷之福。臣妾身为皇后，理应为皇上分忧，不敢心存怨怼。”
一番冠冕堂皇的话，堵得太后再无言可说。
从慈宁宫回来，她便卸去钗环，换上半旧的家常衣裳。她不再关心六宫事务，任由柔妃将宫权牢牢抓在手中。她甚至主动缩减了坤宁宫的用度，将一部分份例送去长春宫，美其名曰“柔妃妹妹操劳，理应用度宽裕些”。
她的大部分时间，都消磨在了自己的小天地里。
坤宁宫后面有一片荒废已久的园子，她带着几个忠心的老宫人，亲手将其开辟出来。撒上花种，移来果木，挖了一口小小的池塘，引入活水，养了几尾锦鲤。
春日，她挽起袖子，在园子里播种、除草，看着嫩绿的幼苗破土而出。
夏日，她在池塘边的柳荫下支起画架，描摹那接天莲叶与映日荷花。
秋日，她采摘自己种下的瓜果，酿成果酒，收藏起来。
冬日，她便窝在烧得暖融融的暖阁里，临帖、绣花，或是就着一炉暖香，读些闲散游记。
她似乎找到了一种前所未有的平静与自在。脸上那种公式化的、温婉得体的微笑渐渐少了，取而代之的是一种更真实、更松弛的神情。偶尔，在对着那池欢快抢食的锦鲤，或是看到自己种下的第一颗草莓红透时，她眼角眉梢甚至会流露出几分鲜活的、属于她这个年纪的女子应有的娇憨与喜悦。
锦书从一开始的焦急、不解，到后来渐渐释然。她看着娘娘的气色似乎比以往困坐愁城时还要红润些，眼神也更清亮了些。或许，这样……也好。
第五章 波澜乍起
平静的日子，被一桩意外打破。
这日，沈知意正在小花园里给一丛新开的白芍药施肥，锦书匆匆来报，声音带着惊慌：“娘娘，不好了！二皇子在御花园玩耍时，不小心冲撞了柔妃娘娘的銮驾，柔妃娘娘动了胎气！”
沈知意握着花铲的手一顿。
二皇子萧景琛，是已故李昭仪所出。李昭仪生产时血崩而亡，临终前拉着沈知意的手，将孩子托付给她。这些年，沈知意将景琛视若己出，悉心抚养。孩子今年刚满六岁，活泼好动。
“景琛现在何处？可受伤了？”她立刻扔下花铲，疾声问道。
“二皇子被柔妃宫里的嬷嬷扣下了，说是要等皇上发落！奴婢听说，皇上已经往长春宫去了！”
沈知意脸色一沉。柔妃有孕的消息，前几日刚诊出来，萧煜大喜过望，赏赐无数。此刻出事，景琛定然要受重责。
她迅速起身：“更衣，去长春宫。”
这是自柔妃入宫后，沈知意第一次主动踏入长春宫的地界。
宫门外已跪了一地噤若寒蝉的太监宫女。殿内传来柔妃低低的、委屈的啜泣声，以及萧煜温柔的安抚声。
沈知意深吸一口气，挺直脊背，走了进去。
殿内温暖如春，熏香浓郁。柔妃半倚在榻上，面色有些苍白，眼圈红红，我见犹怜。萧煜坐在榻边，握着她的手，脸色阴沉。
六岁的景琛跪在冰凉的金砖地上，小小的身子因为害怕而微微发抖，却倔强地抿着唇，不肯哭出声。
看到沈知意进来，萧煜的眉头立刻皱了起来，语气不善：“你来做什么？”
沈知意先按规矩行了礼，然后目光落在景琛身上，心中一痛。她走上前，没有先去求情，而是蹲下身，仔细检查孩子身上可有伤痕，柔声问：“琛儿，告诉母后，怎么回事？”
景琛看到依靠，眼圈一红，带着哭腔道：“母后，儿臣不是故意的……儿臣在追一只蝴蝶，没看到柔妃娘娘的仪驾过来……不小心，不小心撞到了抬步辇的太监，步辇晃了一下……”
“皇上您看！”柔妃立刻泣道，“臣妾当时吓得心都要跳出来了，若是摔下来，臣妾和腹中皇儿可怎么得了……”她说着，又掩面哭泣起来。
萧煜的脸色更加难看，看向景琛的目光已带了厉色：“小小年纪，如此莽撞！冲撞妃嫔，惊吓龙胎，你可知罪！”
景琛被他吓得一哆嗦，小脸煞白。
沈知意将孩子护在身后，抬头看向萧煜，声音清晰而平静：“皇上，琛儿年仅六岁，孩童嬉戏，无心之失。柔妃妹妹与龙胎受惊，确是该好生安抚压惊。但琛儿并非故意，且已知错，念在他年幼，还请皇上从轻发落。”
“从轻发落？”萧煜冷哼一声，“皇后倒是慈母心肠！可知宫规森严？他冲撞的是有孕的妃嫔！若人人都以年幼无知为借口，这后宫岂不乱了套！”
“那皇上意欲如何？”沈知意直视着他。
“拖出去，杖责二十！以儆效尤！”萧煜拂袖道。
“皇上！”沈知意声音陡然拔高了几分，“琛儿才六岁！二十杖下去，他还有命在吗？！”
“那皇后说该如何？！”萧煜怒道，“难道就因为他年纪小，便就此作罢？那柔妃和她腹中孩儿的委屈，又该向谁讨？”
沈知意看着眼前这个被“玉柔”的影子迷住了心窍的男人，心口像被什么东西狠狠剜了一下，钝痛蔓延开来。为了一个酷似白月光的替身，他竟能对抚养多年的孩子下此狠手。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片清明与决绝。她缓缓跪了下去，脊背挺得笔直，一字一句道：“皇上，臣妾身为皇后，执掌凤印，统御六宫。皇子有失，是臣妾教导无方，管束不严之过。臣妾，愿代二皇子，领受责罚。”
殿内瞬间死寂。
柔妃的哭声戛然而止，错愕地看着跪得笔直的皇后。
萧煜也愣住了，难以置信地看着她。代子受罚？她是一国之后！她竟然……
沈知意抬起头，目光平静无波，仿佛刚才说出那石破天惊之语的人不是她。“请皇上，责罚。”
第六章 代子受罚
萧煜死死盯着跪在地上的沈知意。
凤冠的珠珞在她额前轻轻晃动，映着她平静无波的眼眸。那眼神里，没有哀求，没有委屈，甚至没有一丝波澜，只有一片沉寂的、认命般的坦然。
代子受罚？
她怎么敢？她怎么能？
一国之后的体面何在？皇家的威严何在？
可看着她那挺直的、甚至带着几分孤绝意味的脊背，那句“拖出去杖责”却卡在喉咙里，怎么也说不出口。
殿内的气氛凝滞得让人窒息。
柔妃小心翼翼地扯了扯萧煜的衣袖，声音娇柔婉转，带着未散的哭腔：“皇上……皇后娘娘也是一片爱子之心……臣妾，臣妾现在感觉好多了，想来腹中皇儿也无恙……不如，就算了吧？”
她这话，看似求情，实则更是火上浇油。越发显得沈知意是在以退为进，逼迫君王。
萧煜胸口剧烈起伏了几下，猛地甩开柔妃的手，指着沈知意，厉声道：“好！好一个母慈子孝！既然皇后自请受罚，朕便成全你！冲撞妃嫔，惊吓龙胎，你管教不严，难辞其咎！即日起，禁足坤宁宫一月，抄写《女诫》《内训》百遍！静思己过！没有朕的旨意，不得踏出宫门半步！”
说完，他不再看地上的人一眼，怒气冲冲地拂袖而去。
柔妃看着皇帝离去的背影，又看看依旧跪得笔直的沈知意，嘴角几不可察地勾了一下，随即又换上担忧的神色，轻声道：“皇后娘娘，您这又是何苦……”
沈知意没有理会她，只是缓缓站起身，甚至没有拍一下膝盖上并不存在的灰尘。她牵起吓呆了的景琛的手，转身，一步步，稳稳地走出了长春宫。
背影依旧端庄，甚至带着一种近乎傲慢的平静。
后续在主页
来源：阎紫曦
