摘要：一个简单的科学事实是：构成你身体的10^28个原子，数量比银河系所有恒星还多得多得多，但没有一个是你童年时的“原装货”。

一个简单的科学事实是：构成你身体的10^28个原子，数量比银河系所有恒星还多得多得多，但没有一个是你童年时的“原装货”。

欢迎来到《物理学100大禁忌》系列。

今天，我们讲物理学第十禁忌。这是一个看似与物理学无关，却在微观层面被物理定律牢牢锁死的禁忌——身份禁忌 (The Identity Taboo)。

它源自一个古老的思想实验：忒修斯之船 (The Ship of Theseus)。

忒修斯是古希腊英雄，他的战船被保留下来作为纪念物，雅典人世世代代都在修补这艘船。

一块木板腐烂了，他们就换掉它。

日复一日，年复一年。终于有一天，这艘船上所有的、每一块原始木板，都被换成了新的。

问题一：这艘船（我们称之为A船），还是忒修斯那艘船吗？

大多数人会回答：“是。因为它有连续的历史和同样的功能。”

但别急，真正的“魔鬼”出来了。

一个收藏家，多年来默默收集了所有被替换下来的“旧木板”。

在A船完工的同一天，他在隔壁船坞，用所有这些原装旧木板，重新拼装出了另一艘船（我们称之为B船）。

问题二：现在，哪一艘才是“真正”的忒修斯之船？

……

空气凝固了。

这就是“身份禁忌”被触发的瞬间。

如果你选择A船（那艘“崭新”的船），你就违背了“物质决定论”。你等于承认，身份和物质无关。

如果你选择B船（那艘“原装”的船），你就违背了“历史连续性”。你等于承认，这艘在仓库里躺了几十年的木头堆，才是真身。

你发现了吗？无论你选哪个，我们对“身份”的定义都会当场崩溃。

你以为你在玩哲学游戏，但你的身体，每时每刻都在被迫做出这个选择。

这根本不是什么哲学，这就是生物学和物理学的现实。

你身体的细胞一直在新陈代谢。

你的胃黏膜细胞，寿命只有5天。

你的皮肤细胞，28天换一遍。

你的红细胞，120天换一遍。

你的肝脏，大约150天就“换新”一次。

即使是看起来最稳定的骨骼，也在以大约七年为周期，彻底重组一遍。

你的身体，就是那艘A船。

你身上的“木板”（原子和细胞）源源不断地从外界（食物、水、空气）而来，又源源不断地“腐烂”离去（呼吸、排泄、死亡）。

你，只是一个“模式”。

一个“流动的漩涡”。

你从来没有“拥有”过组成你身体的任何物质，你只是“借用”了它们一下。

你不是一个“物体”，你是一个“事件”。

为什么说这是物理学的禁忌？

因为忒修斯之船悖论，触碰了物理学对“存在”的根本定义。

物理学（特别是量子力学）告诉我们，宇宙中根本不存在“B船”。

在微观世界，所有的电子都是一模一样的。你无法给一个电子贴上“张三的电子”这个标签。你身上的一个碳原子，和一颗钻石里的碳原子，没有任何区别。

宇宙，就是一个巨大的原子交换池。

“身份”这个概念，只存在于宏观世界。在物理学的底层逻辑里，“你”和“我”的界限是模糊的，我们共享着同样的物质。

所以，物理学第十禁忌忒修斯之船悖论的真相是：

宇宙禁止“绝对身份”的存在。

你试图定义一个永恒不变的、由特定物质组成的“你”，就是在违抗物质循环和能量流动的基本定律。

这个悖论没有“答案”，它本身就是答案。

它逼迫我们承认：“身份”不是一个名词，而是一个动词。

你不是你七年前的原子总和，你是你选择的“航行”方向。你之所以还是你，不是因为你的“物质”没变，而是因为你的“结构”和“信息”（记忆、思想、模式）得以延续。

你就是特修之船。

航行本身，就是你的身份证明。

我们刚刚触碰了关于“我”的禁忌。

搞懂了“我”是谁，现在该问问“我们”在哪了。

如果说忒修斯之船悖论是关于“内在”的身份，那么第九大禁忌，就是关于“外在”的现实。

它同样来自一个日常到诡异的观察，一个连孩子都会问出的问题：

参考文献：

Plutarch. Vita Thesei (Life of Theseus).

Hobbes, T. (1651). De Corpore (On the Body).

Nozick, R. (1981). Philosophical Explanations.

来源：徐德文科学频道