摘要：1985年的梅雨季，纺织厂车间的空气里全是机油和棉布纤维的味道。我蹲在织布机底下拧螺丝，工装裤膝盖处磨出了洞，后颈的汗水顺着脊梁往下淌。广播里正放着《十五的月亮》，张师傅把搪瓷缸往机台上一磕："陈辉，传达室说有人找！"
1985年的梅雨季，纺织厂车间的空气里全是机油和棉布纤维的味道。我蹲在织布机底下拧螺丝，工装裤膝盖处磨出了洞，后颈的汗水顺着脊梁往下淌。广播里正放着《十五的月亮》，张师傅把搪瓷缸往机台上一磕："陈辉，传达室说有人找！"
图片为Al生成
我钻出机器，手背蹭掉额角的油污，在工作服上抹了抹。
车间门口的玻璃上糊着水汽，逆光站着个扎红头巾的身影。推开沉重的铁门，雨水溅在胶鞋上，赵雅琴正晃着手里的油纸包："给你带了麻饼，供销社新到的。"
她是隔壁百货公司的售货员，梳着齐耳短发，笑起来时右脸颊有个酒窝。去年冬天我在布柜前给我妈买的确良，她多裁了十公分布边，用粉笔在包装纸上画了朵梅花。此刻她递过麻饼，袖口的蓝布衫洗得发白，手腕上戴着块上海牌女表——那是供销社标兵的奖品。
"咋想起过来？"我捏着还温热的麻饼，手指触到油纸包上的面粉印。车间里的织布机咔咔响着，吐出的棉布卷在地上堆成小山。
"来你们厂买缝纫机零件。"她晃了晃帆布包，里面叮当作响，"对了，陈辉，你现在还是单身吧？"
我心里咯噔一下，去年她给我介绍过粮站的会计，人家嫌车间噪音大。"嗯，三班倒忙不过来。"我踢了踢脚边的棉纱团。
"正好！"赵雅琴眼睛一亮，"我们柜台新来的小周，高中毕业的，跟你一样喜欢摆弄收音机。下周日在人民公园见个面？"
那个周日我特意借了表哥的皮凉鞋，在公园的石凳上坐了半小时。小周穿着雪花呢外套，开口就问车间有没有劳保白糖发。我刚说起织布机的革新改造，她就盯着我磨破的袖口看："听说纺织厂要裁员了？"
第二次见面是在录像厅，赵雅琴介绍的书店收银员。她捧着《大众电影》问我会不会修电视机，我说正在学半导体电路，她就掏出笔记本记型号，末了说："我爸希望我找个邮电局的。"
第三次是在副食品店门口，赵雅琴把我推给卖酱油的姑娘。姑娘用漏斗打酱油时问："你们钳工是不是总一身油？"我刚想解释精密加工要戴手套，她已经用算盘算出了我的工资："比我哥在机床厂少两块三。"
接连三次相亲失败，赵雅琴比我还着急。那天她抱着布匹来车间找我，红头巾上沾着雨丝："现在的姑娘怎么都看不上技术工？你可是厂里的革新能手！"
我正在给织布机调皮带，头也不抬地说："没事，习惯了。"油污顺着扳手滴在水泥地上，画出歪歪扭扭的圈。
"不行！"她把布匹往机台上一放，震得机油壶晃了晃，"我表妹今年卫校毕业，分配在县医院，肯定不嫌弃你！"
图片为Al生成
我放下扳手，认真地看着她："雅琴，谢谢你费心，但真不用了。"
"为啥？"她叉着腰，蓝布衫的口袋鼓鼓囊囊，像是装着布票。
我张了张嘴，喉结滚动了一下。难道要告诉她，每次相亲我都在想她给我画梅花的样子？车间的风扇嗡嗡转着，吹起地上的棉纱，粘在她的裤脚上。
赵雅琴突然凑近，洗发水的香味盖过了机油味："陈辉，你该不会是...看上我了吧？"
织布机的咔嗒声突然变得刺耳。我感觉后颈的血往上涌，工装裤的口袋里还揣着给她修表的螺丝刀——她上周说表针走得慢，我拆了三次才调好。
见我不说话，赵雅琴突然笑出声："逗你的！看你脸都红了，跟煮熟的虾似的。"她掏出粉饼补妆，镜子里映出我油污未洗的脸。
"我表妹真的很不错，"她把粉饼塞回口袋，"就见一面，就当帮我个忙？"
我鬼使神差地点了头。
见面约在电影院，放的是《庐山恋》。赵雅琴的表妹穿着连衣裙，戴金丝边眼镜，说自己喜欢看科技杂志。我刚聊起液压传动原理，她忽然指着银幕："张瑜的毛衣真好看。"
中场休息时，表妹去买冰棍，赵雅琴从后排凑过来："怎么样？我表妹有文化吧？"
我看着她鼻尖的汗珠，突然想起上次她帮我缝工装裤，用的是带梅花图案的线。"雅琴，"我压低声音，"其实我..."
"冰棍来啦！"表妹举着三根冰棍跑过来，红色的汁水顺着木棍往下滴。
图片为Al生成
散场后，表妹说要去图书馆查资料，先走了。我和赵雅琴沿着运河边散步，路灯把我们的影子拉得很长。
"其实我表妹说..."赵雅琴踢着路边的石子，"她说你总看我，不看她。"
我的心猛地一跳，运河水在夜色里泛着微光。"雅琴，"
我停下脚步，手在裤兜里攥紧了那把修表螺丝刀，"我跟你说实话吧。"
她也停下脚步，转身看我，红头巾在夜风里轻轻晃动。
"这几次相亲，我满脑子都是你。"我听见自己的声音在发抖，"高中时你在黑板报画报头，我就想跟你说话了。"
赵雅琴睁大眼睛，酒窝在路灯下时隐时现："你...你说真的？"
图片为Al生成
"真的。"我从裤兜里掏出个铁盒，里面是用缝纫机零件拼成的梅花挂件，"这是给你修表时做的，本来想..."
她突然笑了，接过铁盒时手指碰到我的手背，烫得我一哆嗦。"傻瓜，"她低下头，红头巾遮住了半张脸，"我还以为你喜欢文静的姑娘，才总给你介绍表妹。"
运河对岸的工厂传来下班的哨声，悠长而清亮。我看着她手里的梅花挂件，突然想起车间里那些被淘汰的旧零件，原来废铁也能拼成花。
我们在一起后，她常来车间看我。我教她认各种型号的扳手，她把布票省下来给我做衬衫。有次我上夜班，她带着手电筒来送晚饭，搪瓷缸里的鸡蛋羹还冒着热气，说："跟隔壁王婶学的，补脑子。"
秋天厂里搞技术比武，我得了第一名，奖品是台半导体收音机。我把收音机送给她，她抱着收音机在柜台前跳舞，蓝布衫的下摆飞起来，像只展翅的蝴蝶。
图片为Al生成
那年冬天特别冷，车间的水管冻裂了。我加班修水管，她裹着棉袄来送热水袋，头发上结着霜。我用冻僵的手给她焐耳朵，她突然说："陈辉，我们结婚吧。"
我愣住了，水管里的水还在滴答作响。"可我只有这间集体宿舍..."
"够了。"她从棉袄口袋里掏出个红布包，里面是用缝纫机皮带扣改的戒指，"我跟我妈说好了，嫁妆就是这台蝴蝶牌缝纫机。
我接过皮带扣戒指，金属的凉意里带着她的体温。车间的窗户上结着冰花，远处的锅炉房正冒出白烟，像极了她画在包装纸上的梅花。
后来我们就用那台缝纫机做了婚床的床单，她在上面绣了对并蒂莲。邻居张婶说："钳工配售货员，正好一个搞技术，一个懂生活。"
图片为Al生成
去年儿子结婚，非要买进口的钻戒。我从木箱底翻出那个皮带扣戒指，对儿媳说："当年你妈就戴着这个，跟我住集体宿舍，吃了三个月的酱油拌饭。"
赵雅琴正在厨房切菜，听见了笑着喊："别瞎说！明明是你偷偷攒粮票给我换鸡蛋吃！"
阳光透过纱窗照在缝纫机上，当年我拼的梅花挂件还挂在上面，经过三十多年的摩挲，铁屑都磨圆了边角，却依然闪着温润的光，像极了1985年那个梅雨季，她站在车间门口时，眼里映着的水光。
来源：孤独异星人
