摘要：一般人没了爱人，嘴里说的是悲，是痛，他倒好，用的是个“骄”字，骄傲的骄。

喊自己的老婆叫“骄杨”，这事儿听着就有点怪。

一般人没了爱人，嘴里说的是悲，是痛，他倒好，用的是个“骄”字，骄傲的骄。

这里头的水，可深着呢。

就这一个字，牵出来的不光是一段生离死别，还有一沓子在墙缝里藏了半个多世纪，收信人到死都不知道的家信。

故事得从那场不怎么“合规矩”的婚事说起。

1920年的长沙，那会儿结婚，讲究个父母之命、媒妁之言，还得有三书六礼。

可毛泽东跟杨开慧，俩人自己对了眼，没搞那些繁文缛节，就请亲戚朋友吃了几桌饭，对外宣告：“我们成家了。”

这在当时，算是顶新潮、也顶扎眼的事。

杨开慧不是普通人家的姑娘。

她爹是杨昌济，当时在北大当教授，是文化圈里响当当的人物。

杨开慧从小跟着父亲，见识和思想都比同龄人开阔。

毛泽东是她爹最得意的学生之一，经常带着一帮同学上杨家，一聊就是大半宿，聊的都是怎么救国救民的大事。

杨开慧就在旁边听着，也不怎么插话。

她在日记里写，自己早就从父亲的夸奖和毛泽东那些文章里，喜欢上这个湖南青年了。

这不是小姑娘看帅哥那种喜欢，这是脑子对脑子的共鸣。

起初，毛泽东还真没太注意这个老师家里文静的“小师妹”。

直到有一回，大伙儿都在讨论去法国勤工俭学的事，都觉得毛泽东肯定也会去。

只有杨开慧悄悄跟她爸说：“润之不会走的，他的根在中国，他有自己的打算。”

这话传到毛泽东耳朵里，他心里像是被什么东西撞了一下。

自己那些还没跟人掰扯清楚的大志向，这个平时不多话的姑娘，居然一眼就看透了。

这哪是看人，这是看心啊。

从那一刻起，两个人的关系才算真正拉近了。

新婚没多久，1921年，毛泽东因为革命工作得离开长沙。

大晚上的，一个人躺在旅馆床上，翻来覆去睡不着，想老婆想得心里跟翻江倒海似的。

于是爬起来，就着昏暗的灯光写了首词，《虞美人·枕上》：“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。

夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。”

这首词，你要是把它放到他写的那些“指点江山，激扬文字”的诗里头，会觉得特别另类。

没有半点豪言壮语，全是小夫妻之间那点思念的腻歪劲儿。

这几乎是他这辈子唯一一首纯粹写儿女情长的婉约词，是他心里最软的那块地方。

后来几十年，他还老是拿出来改，宝贝得不行。

时间快进到1923年，他因为组织工人运动，被湖南的军阀头子赵恒惕下了“通缉令”，必须马上走。

临走前，他又写了一首《贺新郎·别友》给杨开慧，里头有句词：“过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。”

杨开慧看了就问，怎么是“别友”，不是“别妻”？

毛泽东当时回答得特别干脆：“我们是革命夫妻，既是两口子，也是战友。

要是这两样有冲突，那战友就比夫妻重要。”

这句话，杨开慧是真听进去了，也成了她后半辈子的行动准则。

她明白，她爱上的这个男人，不只属于她一个人，他属于那个风雨飘摇的中国。

真正的生离死别，发生在1927年的秋天。

那年，“四一二”之后，到处都是白茫茫的一片，抓人、杀人，血流成河。

毛泽东在长沙的家里，吃完了杨开慧做的最后一顿饭，菜是她特地加的豆豉炒辣椒。

饭后，他告诉妻子，他要去湘赣边界闹革命，搞秋收起义。

这条路，九死一生。

杨开慧想跟着去，他没同意，让她带着三个娃回板仓乡下躲着。

那天晚上的月光，冷得跟水一样。

在板仓老家的屋外，毛泽东拉着杨开慧的手，声音压得很低：“我这一走，说不好就回不来了。

要是我牺牲了，你一定得把孩子们带大，让他们接我的班。”

杨开慧眼泪在眼眶里打转，重重地点了点头。

她就这么站在路口，看着丈夫的身影一点点被浓得像墨一样的夜色吞掉。

谁也没想到，这一眼，就是一辈子。

接下来的三年，日子难熬。

杨开慧一个人带着三个孩子，身边全是敌人的眼线，每天都提心吊胆。

她不知道丈夫是死是活，只能在夜深人静的时候，把那份牵肠挂肚的思念写在纸上。

她怕这些东西被搜走，就用蜡纸小心翼翼地包好，塞进卧室土砖墙的缝隙里。

其中有这么几句：“天阴起朔风，浓寒入肌骨。

念兹远行人，平波突起伏…

…

足疾已否痊，寒衣是否备？

孤眠谁爱护，是否亦凄苦？”

她担心他脚上的旧伤好了没，担心他天冷有没有厚衣服穿，担心他一个人睡的时候会不会也觉得凄凉。

这些话，句句都是一个妻子最实在的挂念。

可这些信，永远也寄不出去了。

1930年，因为叛徒出卖，杨开慧被捕。

在监狱里，敌人让她公开宣布跟毛泽东脱离关系，只要她点头，就能活。

她拒绝了，只说了一句：“我死不足惜，但愿润之革命早日成功。”

同年11月14日，她在长沙浏阳门外识字岭被处决，年仅29岁。

而那些藏在墙缝里的信，就那么静静地躺着，一躺就是52年。

时间跳到1957年，杨开慧牺牲已经27年了。

她的老同学兼好友李淑一给毛泽东写信，信里提到了自己为革命牺牲的丈夫柳直荀，也顺便问问，能不能把毛泽东当年写给杨开慧的那首《虞美人·枕上》抄给她一份。

这封信，就像一块小石子，丢进了毛泽东心里那片看似平静的湖。

他回信让李淑一有空替他去板仓给杨开慧上上坟，然后提笔写下了一首传遍后世的《蝶恋花·答李淑一》：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。”

这首词厉害的地方在于，它没有哭哭啼啼，没有一味地诉说悲痛。

他用了一种谁也想不到的想象力，给自己的爱人和战友，在天上安排了一个好去处。

他说，杨开慧和柳直荀的魂魄变成了杨花柳絮，飘到了月亮上。

月宫里的吴刚捧出了桂花酿的酒，嫦娥也甩着长袖子跳起舞来，欢迎这些从人间来的英雄。

最后，当他们听说人间革命胜利的“捷报”时，激动得掉下眼泪，那眼泪就化作大雨，洒回了养育他们的土地。

失去的痛苦，被他这么一写，就升华了。

后来，他的老朋友章士钊问他，为啥要用“骄杨”这个词？

毛泽东的回答斩钉截铁：“女子为革命而牺牲，我为她感到骄傲，所以我称她为‘骄杨’。”

一个“骄”字，是他对杨开慧一生选择的最高评价。

在他心里，她不光是他的妻子，更是让他感到自豪的革命同志。

这俩人的感情，早就不是简单的男女之爱了。

它跟青春、理想、热血和整个国家的命运都捆绑在了一起。

毛泽民的夫人朱旦华后来感慨说，这种拿命和灵魂去谈的恋爱，早就超越了时空。

1982年，工人在修缮杨开慧板仓故居时，撬开了那面砖墙，发现了那些用蜡纸包裹的手稿。

纸张已经泛黄，墨迹也有些模糊，但那些发自肺腑的字句，在黑暗中等待了半个多世纪后，终于重见天日。

而她日夜思念的那个“远行人”，在六年前也已经去世了。

参考文献：

中共中央文献研究室. 《毛泽东年谱（1893-1949）》. 中央文献出版社. 2013.

朱旦华口述，朱小华整理. 《我所知道的毛泽东与杨开慧的爱情》. 《党的文献》. 2001年第5期.

本文致力于营造积极健康的网络环境，不包含任何违规内容，如有侵权请联系我们。

来源：闲谈夜话