摘要：分家的那天，天阴得厉害，乌云跟被人打翻的墨汁似的，一坨一坨压在屋顶上，闷得人喘不过气。

分家的那天，天阴得厉害，乌云跟被人打翻的墨汁似的，一坨一坨压在屋顶上，闷得人喘不过气。

我爸坐在堂屋那张掉了漆的八仙桌主位上，一根接一根地抽着烟。

烟雾缭绕里，他的脸像一块被岁月侵蚀得厉害的老树皮，沟壑纵横。

桌子这边是我，那边是我哥。

我老婆紧紧挨着我，手心里全是汗，那点湿漉漉的凉意，顺着我的胳膊一直钻进心里。

我哥翘着二郎腿，一副志在必得的样子。

“爸，话我就说明白了，”他把烟蒂摁在桌上，发出“滋”的一声，“城东那套新房，三室两厅，精装修，家电齐全，我跟丽丽结婚要用。老宅子这边，就留给弟弟吧。”

我心里的火，“噌”地一下就蹿了起来。

“凭什么？”我梗着脖子，声音因为愤怒有点发抖，“新房买的时候，我也掏了钱的！虽然不多，那也是我的血汗钱！”

我哥冷笑一声：“你那点钱算什么？大头是我出的，房本上写的也是我的名字。按理说，这房子跟你一毛钱关系都没有。现在分给你老宅，已经算是仁至义尽了。”

“你……”我气得说不出话。

是，房本上是他名字。当初买房的时候，我刚工作，手头紧，只凑了五万块。我哥当时拍着胸脯说，都是亲兄弟，你的钱就是我的钱，先写我名，以后少不了你的。

现在，这话就跟放屁一样，风一吹就散了。

我爸终于开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过：“老大说的……也有道理。你们两个，总要有个先来后到。老大要结婚，是正经事。”

这话像一盆冰水，从我头顶浇下来，从里到外，凉了个透。

我爸，一向偏心我哥。

从小到大，什么好东西都是先紧着他。

我以为，在分家这种大事上，他至少会做到一碗水端平。

我错了。

我看着我爸那张躲闪的脸，突然觉得特别没意思。

争什么呢？

在这个家里，我好像一直就是个外人。

“行。”我从牙缝里挤出一个字，“老宅我要了。”

说完，我拉着老婆，头也不回地走出了那个让我窒息的家。

外面的风很大，吹在脸上，像刀子割一样。

我老婆什么也没说，只是把我的手握得更紧了。

我知道，她心里也不好受。

我们结婚两年，一直租房子住。本以为这次分家，能有个自己的窝，没想到……

回到出租屋，岳父的电话就打来了。

岳父是个沉默寡言的木匠，一辈子跟木头打交道，性子也跟木头一样，直来直去，但内里，比谁都结实。

电话里，他没多问，只说：“晚上带小静回来吃饭。”

饭桌上，岳母一个劲儿地给我夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，看你瘦的。”

我没什么胃口，扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。

岳父喝了口酒，放下杯子，看着我，突然问：“听说，你选了老宅？”

我心里一抽，那股委屈又涌了上来，点了点头，声音闷闷的：“嗯。”

“挺好。”岳父说。

我愣住了。

挺好？

所有人都觉得我吃了大亏，是个傻子，他居然说挺好？

我老婆也奇怪地看着她爸。

岳父没理会我们的惊讶，自顾自地说：“那老宅子，有些年头了。你爸他们搬过去的时候，你才刚会走路。里面的东西，别急着扔，也别请人收拾。”

他顿了顿，眼神变得很深邃，像古井里的水。

“你自己，一个人，慢慢收拾。从你小时候住的那个房间开始。”

他的话很奇怪，像个谜语。

我心里憋着一股劲，没好气地说：“爸，那破房子，不推倒重建就不错了，还收拾什么？”

岳est父看了我一眼，那眼神很平静，却带着一种不容置疑的力量。

“听我的，没错。”

那天晚上，我失眠了。

岳父的话，像一颗石子，投进了我死水一潭的心里，泛起一圈又一圈的涟漪。

为什么？

他为什么让我这么做？

第二天，我还是去了老宅。

钥匙插进锁孔的时候，发出“咔哒”一声，像是打开了一段尘封的时光。

推开门，一股浓重的霉味和灰尘的味道扑面而来，呛得我直咳嗽。

阳光从布满蛛网的窗户里挤进来，在空气中照出无数飞舞的尘埃。

一切都和我记忆中一样，又好像不一样了。

墙上，还挂着我小时候画的三口之家，画上的人笑得歪歪扭扭，太阳被涂成了绿色。

桌子上，摆着一个缺了角的陶瓷杯，那是我爸最喜欢用的。

角落里，那台黑白电视机，屏幕上蒙着厚厚一层灰，仿佛还能映出当年我们一家人围坐在一起看《西游记》的影子。

心里，说不出的滋味。

酸、涩、胀、痛，五味杂陈。

我按照岳父说的，走进了我小时候的房间。

房间不大，一张木板床，一个掉漆的书桌，一个大衣柜。

墙上贴着一张已经泛黄的“还珠格格”海报，小燕子的眼睛依旧那么大，那么亮，只是笑容里，多了几分岁月的沧桑。

我深吸一口气，开始动手。

我把书桌上的东西一件一件拿下来，擦干净，再放回去。

一本本小学课本，上面满是我的涂鸦。

一个铁皮文具盒，打开来，里面还有几根用得很短的铅笔，和一个断了腿的变形金刚。

我拿起那个变形金刚，心里突然被什么东西狠狠地撞了一下。

我记得它。

这是我上小学二年级的时候，求了我妈好久，她才给我买的。

那时候，这一个玩具，要花掉她小半个月的工资。

我哥也有一个，比我的更大，更威风。

有一天，我们俩因为抢电视看，打了一架。

我哥没打过我，就把我的变形金刚给摔了。

我哭得天昏地暗。

我妈下班回来，知道了，没骂我哥，也没骂我。

她只是把我拉到一边，小声说：“男孩子，不能为这点小事哭鼻子。东西坏了，可以再买，兄弟的情分，坏了就不好补了。”

然后，那天晚上，我看见我妈在灯下，拿着胶水，一点一点地，想把那条断了的腿粘回去。

灯光昏黄，她的影子被拉得很长，很长。

她没粘好。

那条腿，还是断的。

后来，我长大了，有了新的玩具，就把这个坏了的变形金刚给忘了。

没想到，它一直在这里。

在我的书桌里，静静地躺了十几年。

我捏着它，手心发烫，眼眶也跟着发烫。

我继续收拾。

拉开书桌最下面的抽屉，里面是一个上了锁的木盒子。

我一眼就认出来了，这是我妈的嫁妆。

我小时候总想打开看看里面有什么宝贝，我妈总是不让，说这是她的秘密。

钥匙呢？

我翻遍了整个房间，都没找到钥匙。

我想把它撬开，但又觉得，这是对母亲的一种不敬。

算了。

我把盒子擦干净，放在一边。

接着，我开始整理那个大衣柜。

一打开，一股樟脑丸的味道混合着旧棉絮的气息涌了出来。

里面挂着几件我小时候的衣服，洗得发白，但很干净。

有一件蓝色的小棉袄，袖口上还用红线绣着我的名字。

我记得这件棉袄。

是我妈一针一线给我缝的。

那时候家里穷，买不起新棉花，我妈就把旧被子拆了，把里面的棉花掏出来，重新弹，重新絮。

那年冬天特别冷，我穿着这件棉袄，却一点也不觉得冷。

同学都笑我的衣服土，我却觉得，这是全世界最好看的衣服。

因为，上面有妈妈的味道。

我把那件小棉袄抱在怀里，脸埋进去，深深地吸了一口气。

没有了当年的味道，只剩下时间的尘埃。

可我仿佛，又回到了那个寒冷的冬天，被我妈紧紧地抱在怀里。

眼泪，毫无征兆地就掉了下来。

一滴，两滴，砸在蓝色的布料上，晕开一小片深色的水渍。

我这是怎么了？

不就是收拾点旧东西吗？怎么这么多愁善感起来了？

我擦了擦眼睛，继续干活。

衣柜的最底下，压着一个相册。

红色的塑料封面，已经有些发脆了。

我拍了拍上面的灰，翻开。

第一页，是一张全家福。

照片上，我爸还很年轻，头发乌黑，抱着我哥。我妈扎着两个辫子，笑容温婉，抱着还在襁褓里的我。

那时候的我们，笑得那么开心。

我一页一页地翻下去。

我满月，我周岁，我第一次上幼儿园，我第一次戴上红领巾……

每一张照片，都像一把钥匙，打开了一扇记忆的门。

那些我以为早就忘了的，被时间冲刷得干干净净的往事，又一幕一幕地，清晰地浮现在眼前。

有一张照片，是我和我哥在院子里的那棵柿子树下拍的。

我骑在他脖子上，手里举着一个刚摘下来的柿子，笑得嘴巴都咧到了耳朵根。

我哥仰着头，也看着我笑。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，在我们身上落下一片斑驳的光影。

那棵柿子树，是我出生那年，我爸亲手种的。

他说，希望我像这棵树一样，结结实实地长大。

每年秋天，树上都会结满红彤彤的柿子，像一盏盏小灯笼。

我妈会把柿子摘下来，做成柿饼。

那甜丝丝，软糯糯的味道，是我童年最美好的记忆。

可后来呢？

后来，我长大了，我哥也长大了。

我们开始为了一件新衣服，一个新玩具，一句父母的夸奖，争得面红耳赤。

我们不再一起爬树，不再一起分享一个柿子。

那棵柿子树，好像也随着我们的长大，慢慢地，被我们遗忘了。

我合上相册，心里堵得难受。

我在这个小小的房间里，待了一整天。

从日出，到日落。

我没有觉得累，反而觉得，心里有什么东西，被一点一点地填满了。

晚上回家，我老婆看我眼睛红红的，吓了一跳。

“怎么了？在老宅受委屈了？”

我摇摇头，把那个断了腿的变形金刚拿出来，给她讲了那个下午的故事。

她听完，也沉默了。

过了很久，她才轻轻地说：“其实，妈一直都最疼你。”

我知道。

我一直都知道。

只是，我被这些年所谓的“公平”蒙蔽了双眼，被生活的压力磨平了心性，我忘了。

第二天，我又去了老宅。

这次，我收拾的是我爸妈的房间。

他们的房间，比我的更简单。

一张双人床，一个五斗橱，一把摇椅。

我妈有风湿，一到阴雨天，腿就疼得厉害。

我爸就给她买了这把摇椅，说让她没事的时候，坐在上面摇一摇，能舒缓一些。

我妈嘴上说他浪费钱，可我好几次都看见她坐在摇椅上，手里织着毛衣，脸上带着笑，轻轻地摇啊摇。

阳光从窗外照进来，给她镀上了一层金色的光晕，那么安详，那么美好。

我走到那把摇えて椅前，伸出手，轻轻地摸了摸扶手。

冰凉的，光滑的。

上面，仿佛还残留着我妈的温度。

我坐在上面，学着她的样子，轻轻地摇晃起来。

“咯吱，咯吱。”

摇椅发出有节奏的声响，像一首古老的歌谣，把我带回了遥远的过去。

我开始整理那个五斗橱。

第一个抽屉，是我爸的。

几件叠得整整齐齐的旧衣服，一个刮胡刀，还有一本《毛主席语录》。

第二个抽屉，是我妈的。

一些针头线脑，几块舍不得用的香皂，还有一个小铁盒。

我打开铁盒，里面是一沓信。

信封已经泛黄，字迹却很清晰。

是我爸写给我妈的。

那时候，我爸在外面打工，一年到头也回不来几次。

他就用写信的方式，跟我妈交流。

信里，写的都是些家长里短。

“家里的猪长膘了吗？”

“孩子们的学费够不够？”

“你的风湿好点了吗？要记得按时吃药。”

……

没什么甜言蜜语，却字字句句，都透着一个男人对家庭的责任，对妻子的关心。

我一封一封地看下去，眼泪又忍不住了。

我一直觉得，我爸是个不善言辞，甚至有些冷漠的人。

他对我，总是很严厉，很少有笑脸。

我以为，他不爱我。

现在我才知道，他的爱，都藏在这些朴实的文字里，藏在那些为这个家奔波的日日夜夜里。

他不是不爱，只是爱得深沉，爱得无声。

五斗橱的最后一个抽屉，是锁着的。

又是锁。

这个家里，到底有多少秘密？

我试着用发夹去捅，没用。

我有点烦躁，干脆用力一拉。

“哐当”一声，抽屉被我拽了出来，里面的东西撒了一地。

是一些票据。

粮票，布票，油票……

还有一沓厚厚的医院缴费单。

最上面一张，写着我妈的名字。

诊断结果是：胃癌晚期。

我的脑袋，“嗡”的一声，一片空白。

怎么会……

我妈走的时候，他们告诉我，是突发心脏病。

怎么会是胃癌？

我颤抖着手，拿起那些缴费单，一张一张地看。

日期，是我上大学那一年。

我记得，那一年，我妈瘦得特别快。

我问她怎么了，她说，是减肥。

我记得，那一年，她总是说胃不舒服，吃不下东西。

我让她去医院看看，她说，是老毛病，不要紧。

我记得，那一年，我爸总是唉声叹气，偷偷地抹眼泪。

我问他怎么了，他说，是想我了。

原来，他们都在骗我。

他们用一个又一个的谎言，为我编织了一个安稳的大学生活。

而我，那个自以为是的儿子，却对此，一无所知。

我像个傻子一样，心安理得地享受着他们用生命换来的安宁。

我拿着那些缴费单，蹲在地上，像个被全世界抛弃的孩子，嚎啕大哭。

心，疼得像是要裂开一样。

我恨。

我恨我爸，恨我哥，为什么不告诉我真相？

我更恨我自己。

恨我自己的粗心，恨我自己的不孝。

如果，我能早一点发现……

如果，我能多一点关心……

是不是，结局就会不一样？

可是，没有如果。

我在那个房间里，哭了很久很久。

哭到最后，眼泪都干了，只剩下胸口一阵阵的抽痛。

我慢慢地，把那些缴费单一张一张地捡起来，叠好，放回抽屉里。

然后，我站起来，走出了那个房间。

院子里，那棵柿子树，叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，在寒风中，显得有些萧瑟。

我走到树下，靠着树干，坐了下来。

抬头，是灰蒙蒙的天。

和分家那天，一模一样。

我突然想起了岳父。

他是不是，早就知道了什么？

不然，他为什么会说出那番奇怪的话？

我拿出手机，拨通了他的电话。

电话响了很久，才被接起。

“喂？”岳父的声音，依旧沉稳。

“爸，”我的声音，沙哑得不像自己的，“我……我都知道了。”

电话那头，沉默了。

良久，传来一声长长的叹息。

“唉……你妈走之前，特意嘱咐过我们，谁都不能告诉你。”

“为什么？”我用尽全身力气，吼出这三个字。

“她说，你那时候正在考研的关键时期，不能分心。她说，她这辈子，没什么大本事，唯一能为你做的，就是让你安安心心地，走好自己的路。”

岳父的声音，也有些哽咽。

“你爸，他不是不疼你。他是……不知道该怎么面对你。他觉得，是他没用，没能把你妈留住。他把所有的责任，都揽到了自己身上。这些年，他过得也很苦。”

“那……我哥呢？他也知道吗？”

“他知道。你妈住院那段时间，都是他在医院跑前跑后。为了给你妈凑手术费，他把他准备结婚的钱，都拿了出来。这也是为什么，你爸在分家的时候，会把新房分给他。你爸觉得，亏欠他太多了。”

我的心，像是被一只无形的大手，狠狠地揪住了。

原来，是这样。

原来，我所以为的偏心，背后是这样的真相。

原来，我所以为的冷漠，背后是这样的深情。

原来，我所以为的理所当然，背后是这样的牺牲。

我，都错怪他们了。

我这个混蛋！

我挂了电话，在柿子树下，坐了一夜。

天亮的时候，我做了一个决定。

我要把这个老宅子，重新修葺一下。

不是为了卖钱，也不是为了赌气。

而是为了，守护这些珍贵的记忆。

为了，给我那漂泊了太久的心，找一个可以停靠的港湾。

接下来的日子，我开始全身心地投入到老宅的改造中。

我没有请装修队，所有的事情，都亲力亲为。

我把院子里的杂草，一根一根地拔掉。

我把屋顶的漏雨，一点一点地补好。

我把斑驳的墙壁，一遍一遍地粉刷。

岳父知道了，什么也没说，只是隔三差五地，会带上他的工具箱过来，帮我打打下手。

他是个老木匠，手艺精湛。

在他的帮助下，那些被岁月侵蚀得不成样子的门窗，桌椅，都焕然一新。

我老婆，也每天下班后就过来，给我做饭，陪我聊天。

有时候，看着我们在院子里忙碌的身影，她会笑着说：“感觉，我们现在才像是在过日子。”

是啊。

以前，我们总是在追逐。

追逐更高的薪水，更大的房子，更快的车子。

我们以为，那就是幸福。

现在我才明白，真正的幸福，不是你拥有多少，而是你珍惜了多少。

是三餐四季，是两人一屋，是清晨的粥，是黄昏的灯。

是那些平淡得不能再平淡，却能让你心安的，点点滴滴。

有一天，我在清理院子角落里的杂物时，发现了一个生了锈的铁盒子。

我想起了我妈那个上了锁的嫁妆盒，还有那个锁着的五斗橱抽屉。

这个家里，到底还有多少我不知道的秘密？

我用锤子，把铁盒子撬开。

里面，不是什么金银珠宝。

而是一沓用油纸包得严严实实的东西。

我小心翼翼地打开油纸。

是一本存折，和一把钥匙。

存折上，户主是我妈的名字。

我翻开，看到上面的数字时，整个人都惊呆了。

二十万。

整整二十万。

我妈，一个普普通通的农村妇女，她哪里来的这么多钱？

我拿起那把钥匙，翻来覆去地看。

很小，很别致，像是开某个小锁的。

我突然想起了我妈那个嫁妆盒。

我冲进屋里，拿出那个木盒子，把钥匙插了进去。

“咔哒”一声，锁开了。

我的心，跳得飞快。

我深吸一口气，打开了盒子。

里面，没有我想象中的首饰或者钱财。

只有一本日记，和一封信。

信，是写给我的。

字迹娟秀，是我妈的笔迹。

“吾儿，见字如面。”

“当你看到这封信的时候，妈应该已经不在了。请不要难过，生老病死，人之常情。”

“妈这辈子，没什么文化，也不会说什么大道理。妈只希望你，能平平安安，健健康康地过一辈子。”

“盒子里这本存折，是妈给你攒的。不多，是你将来娶媳妇的本钱。妈知道，你爸那个人，死要面子，就算家里再难，也不会跟人开口。这笔钱，你收好，别让他知道。”

“妈知道，你一直觉得，我们偏心你哥。其实，手心手背都是肉，哪有不疼的道理？只是你哥，性子憨直，为人老实，我们总怕他在外面吃亏，所以，不免多叮嘱几句，多照顾一些。你呢，从小就聪明，有主见，我们觉得，你能照顾好自己。”

“是我们错了。我们忽略了你的感受。妈在这里，跟你说声对不起。”

“吾儿，妈这辈子，最骄傲的事，就是有你和你哥这两个儿子。最遗憾的事，就是不能看着你成家立业，不能帮你带孩子了。”

“以后，要好好听你爸的话，要和你哥，好好相处。兄弟同心，其利断金。”

“勿念。母字。”

信，很短。

我却看了很久很久。

每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。

我拿起那本日记。

日记，是从我上大学那天开始写的。

里面，记录的都是我的点点滴滴。

“今天，儿子去上大学了。看着他背着行囊远去的背影，我这心里，空落落的。也不知道，他在学校，吃得好不好，穿得暖不暖。”

“儿子打电话回来了，说他评上了奖学金。我高兴得一晚上没睡着。我的儿子，就是有出息。”

“今天，胃又疼了。去医院检查，医生说，情况不太好。我没敢告诉老头子和孩子们。特别是小儿子，他正在准备考研，不能让他分心。”

“化疗太难受了，吃什么吐什么。头发也大把大把地掉。我不敢照镜子。我怕看到自己那副鬼样子。”

“医生说，我的时间不多了。我还有好多事没做。我还没看到我儿子娶媳-妇，我还没抱上孙子……”

“今天，我把这些年攒的钱，都取了出来，存到了一个新的存折上。这是我留给小儿子的。我怕我走了以后，老头子他们，会把这钱拿去给我办后事。不行，这钱，是给我儿子娶媳妇用的。”

“我把存折和嫁妆盒的钥匙，都放到了院子角落的那个铁盒子里。我希望，有一天，我的儿子，能自己找到它。那时候，他应该已经长大了，应该能明白，我这个做母亲的，一片苦心了。”

……

日记，到这里，就戛然而止了。

我合上日记本，泪流满面。

原来，我妈早就为我安排好了一切。

她用她最后的气力，为我铺好了未来的路。

她把所有的苦，都自己扛了。

把所有的爱，都留给了我。

而我，却还在为了一套房子，跟自己的亲人，争得头破血流。

我真是，混账到了极点。

我拿着存折和日记，找到了我爸和我哥。

他们当时正在新房里，商量着婚礼的细节。

看到我，我哥的脸上，闪过一丝不自然。

我爸，则是直接把头扭到了一边。

我没有说话，只是把手里的东西，放到了他们面前的茶几上。

我哥拿起那本日记，翻了几页，脸色就变了。

他抬头，看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

我爸，也拿起了那本存折。

当他看到上面的数字时，他的手，开始不受控制地颤抖起来。

“这……这是……”

“是妈留给我的。”我平静地说，“她说，是给我娶媳-妇用的。”

“啪”的一声，存折掉在了地上。

我爸，这个在我印象中，一辈子都没流过几滴眼泪的男人，突然捂住了脸，肩膀剧烈地耸动起来。

压抑的，痛苦的哭声，从他的指缝里，传了出来。

我哥，也红了眼眶。

他走到我面前，一拳打在我的肩膀上。

不疼。

“你这个混蛋！”他骂道，“你为什么不早点把这些东西拿出来？”

我看着他，也笑了，眼泪却不争气地往下掉。

“是啊，我就是个混蛋。”

那天，我们三个人，在新房的客厅里，说了很多话。

说了这些年，彼此的误解，彼此的委屈，彼此的牵挂。

说到最后，我们三个人，抱在一起，哭得像个孩子。

窗外，不知道什么时候，下起了雨。

雨水，冲刷着这个城市的喧嚣和尘埃。

也冲刷着，我们心里的，隔阂与伤痛。

那二十万，我没有要。

我把它，交给了我哥。

我说：“哥，这钱，你拿着。就当是，妈提前给你的新婚贺礼。”

我哥说什么也不肯收。

最后，我爸拍了板。

“钱，一人一半。谁也别争了。”

他看着我们，眼神里，是前所未有的温柔。

“以后，你们兄弟俩，要相互扶持，相互帮助。别再像以前一样了。”

我和我哥，重重地点了点头。

老宅的改造，还在继续。

只是，现在，不再是我一个人了。

我哥一有空，就会过来帮忙。

我爸，也把他的那些宝贝农具，都搬了过来，在院子里，开辟了一块小菜地。

他说，要种我们小时候最喜欢吃的那些菜。

我老婆和我嫂子，也成了无话不谈的好闺蜜。

她们会一起，研究菜谱，讨论育儿经。

那个曾经冷清的院子，又重新充满了欢声笑语。

秋天的时候，那棵柿子树，又结满了红彤彤的果子。

我们一家人，围坐在树下，吃着甜甜的柿子，聊着天。

阳光暖暖地照在身上，一切，都那么美好。

我看着眼前这幅景象，突然明白了岳父的用意。

他不是让我去寻找什么宝藏。

他是想让我，通过自己的双手，去重新找回那些，被我遗忘的，最珍贵的东西。

是亲情，是记忆，是爱。

这些，是再多的金钱，再大的房子，也换不来的。

结局是什么？

结局就是，我哥结婚了。

婚礼，就在我们改造好的老宅里办的。

那天，高朋满座，热闹非凡。

我爸穿着一身新衣服，满面红光地，招待着客人。

我哥和我嫂子，站在一起，郎才女貌，天作之合。

我看着他们，由衷地为他们感到高兴。

敬酒的时候，我哥端着酒杯，走到我面前。

他的眼睛，红红的。

“弟，”他哽咽着说，“谢谢你。”

我笑着，捶了他一拳。

“说什么呢？我们是兄弟。”

我们碰了一下杯，一饮而尽。

酒很辣，一直辣到心里。

但，是暖的。

后来，我用我那一半的钱，加上这些年的积蓄，在老宅旁边，又盖了一栋小楼。

和我哥，成了邻居。

我们两家的院子，中间只隔了一道矮矮的篱笆墙。

孩子们，可以随时，跑来跑去。

我爸，就在我们两家之间，来回地住。

今天，在我家吃饭。

明天，去我哥家睡觉。

忙得不亦乐乎。

他说，他这辈子，最幸福的事，就是看着我们兄弟俩，和和美美地，生活在一起。

是啊。

家，是什么？

家，不是那个钢筋水泥的壳子。

而是，有亲人在的地方。

是那个，无论你走了多远，飞了多高，都永远为你亮着一盏灯的，地方。

我常常会想起，分家那天，那个阴沉的下午。

我以为，我失去了一切。

现在我才知道，那不是失去，而是，另一种形式的，获得。

我失去了一套新房，却找回了一个家。

这个结局，不震惊。

但，它很温暖。

温暖得，足以，抵御这世间所有的，风霜雨雪。

我站在老宅的院子里，看着那棵柿子树。

一阵风吹过，树叶沙沙作响，像是在诉说着，那些古老的，关于家的故事。

我伸出手，接住一片飘落的叶子。

叶子的脉络，清晰可见。

就像我们每个人的生命，都有着，无法割舍的，根。

而我的根，就在这里。

在这个，充满了爱与回忆的，地方。

我笑了。

发自内心地，笑了。

来源：一遍真命题