摘要：在加勒比海的暴风季节里，牙买加迎来了史上最强烈的一场飓风。风速高达每小时185英里（约300公里），伴随滂沱暴雨与肆虐泥石流，“梅丽莎”（Melissa）如同一头失控的巨兽，从海面掀起末日般的怒涛，吞没了整个岛屿。

在加勒比海的暴风季节里，牙买加迎来了史上最强烈的一场飓风。风速高达每小时185英里（约300公里），伴随滂沱暴雨与肆虐泥石流，“梅丽莎”（Melissa）如同一头失控的巨兽，从海面掀起末日般的怒涛，吞没了整个岛屿。

三分之二的牙买加陷入黑暗，四分之三地区停电，西岸城镇被洪水淹没。在风暴的中心，房屋的屋顶被撕裂，电线杆倾倒，街道化作泥流的河道。

牙买加西南部的圣伊丽莎白（St. Elizabeth）区，是灾难的“零点”。首相安德鲁·霍尔尼斯（Andrew Holness）在CNN上哽咽地说：“Black River已无法辨认——医院、警局、图书馆、学校全数摧毁。 这是一场全岛的灾难。”

据官方统计，仅在这一区域，就有90%的屋顶被掀飞，数千人流离失所。五人确认死亡，而全国超过25,000人涌入避难所，许多人连一件干衣服都没有。

在蒙特哥贝（Montego Bay），无人机拍下的画面触目惊心：街道被泥浆覆盖，汽车半埋在淤泥中，宛如世界末日的废墟。

68岁的渔夫乔治·布朗（George “Larry” Brown）回忆道：“那天早上风平浪静，只有小雨。到下午五点，天像撕开一样，我听见一声巨响，屋顶被掀走了。我活了六十八年，从未见过这样的飓风。1988年的Gilbert都不算什么。”

邻居凯恩·戴维斯（Kayan Davis）带着三个孩子逃进学校的走廊：“我现在没有家，也没有床。只希望政府能帮我找到一个可以睡的地方。”

梅丽莎从牙买加南岸登陆后，继续向北掠过古巴东部，带着150英里/小时的狂风重创圣地亚哥省与格兰马省。
古巴民防部门称，超过73.5万人被紧急疏散，虽然暂无死亡报告，但东部多地的道路、电力、通讯全部中断。

“我们正在清理街道，砍倒被风折断的树木。”一位体育教师雅伊玛·阿尔梅纳雷斯说，“城市就像被撕碎又拼接的地图。”

而在海地，这场风暴则带来了更深的悲剧——官方统计至少25人死亡、18人失踪，其中10名儿童。
来自小镇Petit-Goâve的史蒂文·瓜达德悲痛地说：“我有四个孩子——一个才一个月大，他们都在风暴中被冲走了。”

整个加勒比海地区，已有超过30人死亡或失踪。

在牙买加的西部与北部，77%的地区仍处于停电状态。超过50万居民断水断网，物资短缺。
临时避难所人满为患，超过2.5万名居民和游客挤在学校、教堂和体育馆中。

圣安区居民玛文·托马斯（Marvin Thomas）说，他的房子被大树压塌后，只能带着仅存的自行车去找朋友借宿。“我得从零开始。钱没了，家没了，但我还得活下去。”

与此同时，来自美国与欧洲的数千名游客被困在度假村。机场在周三晚临时恢复部分航班，军机与救援包机陆续降落，送来水、食物与医疗物资。牙买加交通部长达里尔·瓦兹（Daryl Vaz）坦言：“损毁的规模超出想象。”

根据美国国家飓风中心（NHC）数据，梅丽莎在牙买加登陆时的强度与1935年佛罗里达群岛“劳动节飓风”并列，是有记录以来最猛烈的登陆飓风之一。

当风暴离开牙买加时，仍以三级飓风的强度冲击古巴，随后在29日夜间逼近巴哈马，预计将于30日掠过百慕大。

风暴过境后，牙买加的海岸线被彻底改写。 从空中拍摄的前后对比图显示，黑河港口消失，市场被夷为平地，大片农田被海水吞没。

首相霍尔尼斯在全国讲话中呼吁：“我们的人民坚韧，但这次，我们需要国际援助。牙买加正在考验人类与自然的界限。”

牙买加，一个以雷鬼和阳光闻名的岛屿，如今只剩风声与废墟。
但在废墟中，人们仍然在唱歌。
救援队挖掘的同时，孩子们在学校操场上哼起了鲍勃·马利的《One Love》。“I am now homeless, but I have to be hopeful because I have life.”——“我失去了家，但我还活着。”

这句话，成为飓风后的牙买加，最真实的祈祷。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表本账号观点。

来源：世界侧写