摘要：“净身出户”四个字，听起来像电视剧里才有的桥段，可阿胜是真真切切把行李打包好，从别墅门口走出来，连拖鞋都没多拿一双。

“净身出户”四个字，听起来像电视剧里才有的桥段，可阿胜是真真切切把行李打包好，从别墅门口走出来，连拖鞋都没多拿一双。

老挝的雨季闷得人发慌，他拎着那只掉色的登机箱，箱角还贴着“中老铁路开通纪念”的贴纸，像一张过期的车票，提醒他：这趟跨国婚姻，到站了。

有人替他算账：离婚=赔光。

别墅、车子、仓库，全在阿拉名下，按2023年老挝新《婚姻家庭法》，外籍配偶本来能分一杯羹，可阿胜连杯子都没摸到。

华人微信群里一片“早说过”的表情包，仿佛谁押中了大冷门。

可阿胜本人倒没空emo，他转头在琅勃拉邦站前那块258平的地皮上，用堂兄的名字下了单。

地价一年涨35%，他笑称“就当补仓”，语气像在菜市场捡漏，而不是刚被前妻“清仓”。

更扎眼的是，地皮旁边的新房，钥匙已经交到阿兰手里。

姑娘原来在万象给中资企业做翻译，中文溜到能背《静夜思》，展会上一句“先生，您的报关单有误”，把阿胜当场焊住。

三个月后，公司注册文件下来，注册资本20亿基普，主营“把老挝糯米卖到中国直播间”。

股东名单只有两个人：阿兰持股51%，阿胜挂名顾问——这一次，他学乖了，先让法律把“人情”隔开一段安全距离。

有人酸他“用新公司买新爱情”，可阿胜白天跑工贸部拿“中老经济走廊重点企业”牌照，晚上回出租屋啃老挝语教材，笔记上密密麻麻的“jai”和“khop chai”，像要把去年亏掉的全背回来。

被问到怕不怕再翻车，他耸肩：“上次输在不会念‘土地法’，这次至少能把条款念顺溜。

”语气里带着一点自嘲，一点不服，像赌桌边刚输光的散户，兜里又摸出最后一张筹码。

阿拉那边也没闲着。

别墅改成民宿，门口挂块中文木牌“有WiFi、可接团”，后院种的那排木瓜树，去年还叫“夫妻果”，今年就成了“网红打卡点”。

每月200万基普的抚养费到账，她点清后顺手给阿胜发去女儿画的全家福——纸上三个人，爸爸的位置被涂成一片蓝色，像故意留白的广告位。

最微妙的是，阿胜现在每月探女，得提前在Airbnb下单，住前妻家的客房。

前台登记时，阿拉按规矩收他一晚30美元，开票抬头写“旅游服务”。

有人听见他退房时嘀咕一句：“住自己盖的房，还要给五星好评，这才叫真正的‘体验经济’。

”说完把发票折好，塞进钱包夹层，那里面还留着当年两人的结婚照贴纸，边角已经磨出毛边。

故事讲到这儿，没人知道阿胜能不能翻盘，也没人敢断言阿兰会不会成为下一个“阿拉”。

唯一能确定的是，中老铁路的汽笛每晚七点准时掠过琅勃拉邦，轰隆隆像给所有人上课：土地可以涨价，公司可以重组，婚姻可以清零，但“先搞懂规则再上牌桌”这条铁律，永远不过时。

至于爱情？

阿胜在视频里没正面回答，只给镜头看了一本翻烂的《老挝语日常会话》，扉页写着：把亏掉的面子，先翻译成底气，再谈其他。

来源：快乐星空xi9BUd