摘要：提起陈毅，很多人脑子里蹦出来的头一个形象，就是那位常年戴着一副深色墨镜的外交部长。

提起陈毅，很多人脑子里蹦出来的头一个形象，就是那位常年戴着一副深色墨镜的外交部长。

这副墨镜，几乎成了他后半生的一个标志，给他平添了几分神秘。

有人瞎猜，说这是元帅，从尸山血海里杀出来的，眼神里煞气太重，得用墨镜遮一遮。

这话听着玄乎，但其实，这副墨镜背后，藏着的是一个从战场到外交场，两种完全不同人生的真实故事。

这事儿得从1936年冬天说起，那会儿陈毅的日子可不好过。

他带着一小撮人在江西梅岭那旮旯，被国民党几万大军团团围住。

那真是叫天天不应，叫地地不灵。

他自己身上还挂着彩，部队缺吃少穿，子弹也快打光了，感觉随时都可能交代在那儿。

换作一般人，这时候琢磨的可能是怎么突围，或者干脆怎么留个遗言给家里。

陈毅不一样，他干了件特别“文青”的事儿——写诗。

就在一件衬衫的里子上，他拿命当墨，写下了三首诗，就是后来大名鼎鼎的《梅岭三章》。

这哪是遗书，这简直就是战书。

你看那句“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”，这是什么气魄？

意思是说，我今天就算死了，到了阴曹地府，我也得把牺牲的老战友们都拉起来，组成一支十万人的大军，把阎王爷给掀了。

这骨子里透出来的，是一种就算死也要把革命进行到底的狠劲儿。

还有那句“取义成仁今日事，人间遍种自由花”，更是把个人生死看淡了，心里装的是整个国家和民族的未来。

这种精神，支撑着他从井冈山一路打到淮海战役。

说到淮海战役，那可是个大手笔。

陈毅作为总前委的核心人物之一，跟邓小平、刘伯承他们一块儿，指挥着上百万的部队。

他自己有个挺实在的说法，他说淮海战役的胜利，是山东老百姓用小推车给推出来的。

这话糙理不糙，他心里清楚，打仗靠的不光是指挥官的脑子，更是老百姓的支持。

常年在那种炮火连天的环境里，风餐露宿，眼睛多多少少会落下毛病。

特别是他这种高级指挥员，晚上经常要就着昏暗的油灯看地图，白天又要迎着刺眼的阳光指挥战斗，眼睛受不了强光刺激，是很正常的事。

这道战场上留下的印记，为他日后戴上墨镜，埋下了一个最直接的因由。

时间一晃到了1958年，陈毅脱下军装，换上西装，一头扎进了外交部。

这下子，战场变了，对手也变了。

以前是真刀真枪地干，现在是唇枪舌剑地谈。

他那副墨镜，也是从这个时候开始，成了他公开亮相的标配。

他儿子陈小鲁后来也证实过，戴墨镜纯粹是生理原因，他父亲的眼睛在战争年代受过伤，特别怕闪光灯那种强光，一照就流眼泪。

可谁也没想到，这本来是用来遮光的工具，最后却成了一件外交上的“利器”。

戴上墨镜，你看不透他的眼神，就猜不准他心里在想什么。

这让他在跟人谈判周旋的时候，多了一层让人捉摸不透的威严。

尤其配上他那种四川人特有的幽默感，时而风趣，时而犀利，让那些外国记者和外交官们常常摸不着头脑。

最能体现这一点的，要数1965年那场中外记者招待会。

那会儿中国的处境挺难的，内部有经济困难，外部美国跟苏联两头挤兑咱们，美国的飞机还在越南那边轰炸得越来越凶。

有个西方记者站起来，提了个特别刁钻的问题，明显是想让陈毅难堪：“外长先生，要是美国真的把战争扩大到中国，你们打算怎么办？”

这个问题一出来，整个会场鸦雀无声，几百个镜头全对准了陈毅。

所有人都想看他怎么接这个烫手山芋。

只见陈毅坐在那儿，不紧不慢，干了个出乎所有人意料的动作——他缓缓地摘下了那副标志性的墨镜。

就在那一瞬间，整个会场的气氛都变了。

大家看到的，不再是那个笑呵呵的外交部长，而是那个曾经指挥千军万马，决胜千里的陈老总。

他的眼神，锋利得像刀子。

他盯着那个提问的记者，一字一顿地开口了：“我们等美帝国主义打过来，已经等了十六年了！

我的头发都等白了！

…

…

我们是做了准备的，如果美帝国主义决心要把战争强加于我们，那就请他们早点来，明天来也好！”

这话一出口，全场都炸了。

他一个“打”字都没说，但那股子“你敢来，我就敢干，而且我们早就等着你来”的底气，震慑了在场的所有人。

摘下墨镜的那个动作，亮出来的不仅是他那双受过伤的眼睛，更是整个新中国不信邪、不怕压的民族骨气。

那一刻，将军的霸气和外交官的智慧，在他身上完美地合二为一。

墨镜，就像一个开关，自如地切换着他的两种身份。

当然，陈毅也不总是一副硬邦邦的样子。

他的外交风格里，还有幽默和灵活。

有一次，也是跟记者们聊天，有人问他，您是元帅，属于鹰派还是鸽派啊？

他乐了，说：“我曾是军人，算是鹰吧。

但我现在搞外交，又希望和平，应该是鸽。

不过，我这个人性子急，鸽子飞得太慢，鹰又太霸道。

我看，我还是个燕子，燕子是报春的嘛。”

这话一说，大伙儿都笑了，紧张的气氛一下子就缓和了。

生活里的陈毅，更是个感情丰富的人。

他跟毛主席的关系，就特别好。

主席的卫士长李银桥后来回忆说，毛主席跟党内同志来往，大多是谈工作，很少聊私事，“唯一的例外是陈毅”。

这说明俩人私交是真的铁，能聊到一块儿去。

俩人都爱写诗，也常交流。

有一次，陈毅把自己写的诗拿给毛主席看，请他给改改。

主席看完，很客气地说，你的诗“大气磅礴”，就是格律上“稍有未合”。

很多人把这事儿理解成主席觉得陈毅写得不好，其实不是那么回事。

毛主席是写格律诗的顶尖高手，讲究平仄对仗。

而陈毅写诗，更像李白那种“豪放派”，讲究的是情感和气势，不太在乎格律的条条框框。

这纯粹是两个不同风格的诗人之间的业务探讨。

毛主席对陈毅的诗，最高的评价其实是另一句：“陈毅的诗豪迈，有些像我。”

这才是知己之间发自内心的认可。

他的诗，贵在一个“真”字。

不是在书房里憋出来的，是从血水和炮火里捞出来的。

他能写“断头今日意如何”的慷慨赴死，也能在跟爱人张茜新婚时，写下“百年一吻叮咛后，明月来窥夜正迟”的儿女情长。

这种既有宏大叙事，又有个人温情的特质，才是他这个“元帅诗人”最独特的地方。

1972年初，陈毅因病去世。

在他的追悼会上，出现了让所有人意外的一幕。

当时身体已经很差的毛泽东，事先没有安排他参加，却穿着睡衣和外套，突然出现在了现场。

参考文献：

李银桥，权延赤. 《在毛泽东身边十五年》. 河北人民出版社, 1991.

陈小鲁. 《陈小鲁自述》. 人民出版社, 2015. (注：陈小鲁在多次访谈和文章中提及父亲戴墨镜的原因)

熊华源，周挥德. 《中南海往事追踪报告》. 中央文献出版社, 2009. (其中收录了对1965年记者招待会的详细记述)

本文创作初衷在于传播正能量，无任何侵犯他人权益的意图。如有侵权，请联系我们，我们将积极配合处理。

来源：历史长卷