摘要：我坐在沙发上，手里捏着电视遥控器，屏幕上花花绿绿，声音却被我调到了最小。
窗外的雨，不大，但很密。
像一张没有尽头的网，把黄昏的光线都滤得潮湿而黏腻。
我坐在沙发上，手里捏着电视遥控器，屏幕上花花绿绿，声音却被我调到了最小。
客厅里很安静。
干净得过分。
地板光可鉴人，茶几上没有一丝灰尘，连绿萝的叶子都像是刚被擦拭过，油亮亮的。
这些，都是老赵的功劳。
赵立国，我的搭伙老伴。
一个把家务活干得比钟点工还细致的男人。
可我心里，却像是被这秋雨浸泡过的棉絮，沉甸甸的，拧不出水，也晒不干。
问题出在我那7300块的退休金上。
或者说，问题出在，我的退休金是7300块，而老赵的钱，我一分没见过。
我们搭伙一年了。
吃我的，住我的。
他负责买菜做饭，洗衣拖地，把这个两室一厅打理得井井有条。
我负责家里所有的开销。
水、电、煤气、网费、物业费，还有每天菜市场里那些沾着泥土的新鲜。
一开始，我觉得挺好。
我一个人住了十年，屋子太大，也太冷。
有个人知冷知热，递杯热水，炒两个合胃口的菜，那种烟火气，是钱买不来的。
老赵话不多，但手脚勤快。
他知道我胃不好，从不做什么辛辣油腻的。
他知道我喜欢清静，总是把电视声音开得很小。
他甚至记得我那盆快要养死的兰花，隔三差五地浇水，居然救活了。
这些细节，像温水，慢慢渗透进我的生活。
我以为，这就是老年人最理想的陪伴。
一个出钱，一个出力。
公平。
直到两天前，他儿子赵伟过来。
那是周六，一个难得的晴天。
我特意去买了条新鲜的鲈鱼，老赵清蒸的手艺一绝。
赵伟三十出头，在一家互联网公司上班，说话做事透着一股精明。
他提着一箱进口牛奶和一盒包装精美的茶叶，笑呵呵地喊我“林阿姨”。
饭桌上，气氛本来很好。
赵伟讲着他工作上的趣事，老赵在一旁慈爱地看着，偶尔插一两句，夸儿子有出息。
我含笑听着，觉得这就是一个家的样子。
然后，赵伟话锋一转。
“爸，我最近看中一个理财产品，年化收益挺高的，你那笔闲钱放着也是放着，不如……”
我端着碗的动作，顿了一下。
老赵的表情有些不自然，他咳了一声，打断儿子的话：“吃饭，吃饭，说这些干什么。”
赵伟没领会，继续说：“您别舍不得啊，您现在吃林阿姨的，住林阿姨的，又没什么开销，那钱存着不就是为了养老和我们这些小辈吗？”
那句话，像一根极细的针，轻轻扎进了我的心脏。
不疼，但很清晰。
“吃林阿姨的，住林阿姨的。”
原来在他们父子眼里，我们的关系，是这样定义的。
我成了一个提供免费食宿的房东。
而他，是那个没什么开销，可以把自己的钱攒起来，留给他儿子的“住客”。
我没说话，只是默默地夹了一筷子鱼肉，放进嘴里。
鲈鱼的鲜美，瞬间变得寡淡无味。
老赵的脸，一阵红一阵白。
他瞪了儿子一眼：“胡说什么！你林阿姨不是外人。”
赵伟这才意识到自己说错了话，连忙补救：“林阿姨，我不是那个意思，我就是觉得我爸跟着您，我们做儿女的特别放心，您把他照顾得这么好。”
他把“照顾”两个字，咬得很重。
我笑了笑，很淡。
“没什么，你们聊。”
那顿饭，后半程我几乎没再开口。
我看着这对父子，一个尴尬，一个讨好，突然觉得眼前的这锅热气腾腾的鱼汤，像一出荒诞的戏剧。
我，是那个搭台唱戏的冤大头。
送走赵伟后，家里又恢复了安静。
老赵在厨房里洗碗，水声哗哗作响，似乎想盖住弥漫在空气里的尴尬。
我坐在沙发上，第一次开始盘算这笔账。
我的退休金7300元。
在这个二线城市，不算高，但一个人生活绰绰有余。
自从老赵来了，每个月的生活成本，至少增加了两千。
买菜要买双份，水电用量也上去了。
偶尔，老赵还会提议买点排骨，炖个汤，补补身体。
他说的是“我们”，花的是我的钱。
我不是一个吝啬的人。
但赵伟那句话，撕开了一直被我刻意忽略的温情面纱。
这不是搭伙，这是扶贫。
而且是单方面的，不透明的扶贫。
我不知道他有多少退休金，不知道他有多少存款。
我只知道，他住着我的房子，用着我的水电，吃着我买的米和菜，然后把自己的钱，一分不动地存着，计划着给他儿子理财。
凭什么？
就凭他会做几顿饭，会拖几遍地吗？
这些家务，如果我花钱请个钟点工，一个月也花不了一千块。
而且，钟点工不会占据我另一个房间，不会在深夜发出鼾声，更不会有一个会说话不算计的儿子。
我的心，一点点冷下去。
像那天的太阳，落山之后，温度骤降。
夜里，我失眠了。
听着隔壁房间传来的，均匀的呼吸声，我第一次感到了一种深刻的不公。
婚姻，人们说，是一场合作。
那我们这种搭伙养老，更应该是一份清晰的合同。
合同里，权利和义务，应该是对等的。
而我们的合同，从一开始就是一笔糊涂账。
或者说，只有我一个人，在傻傻地履行着义务。
第二天，是周日。
雨就是从那天开始下的。
老赵像往常一样，六点起床，去厨房熬粥。
小米粥的香气，顺着门缝飘进来。
搁在以前，我会觉得这是幸福的味道。
但那天早上，我只闻到了一股“理所当然”的味儿。
我起床，洗漱。
老赵已经把早餐摆好了。
一碗小米粥，两个白煮蛋，一碟他自己腌的爽口小菜。
“今天降温，喝碗热粥暖暖胃。”他对我笑，眼角的皱纹像一朵风干的菊花。
我看着他，没说话。
我拉开他对面的椅子，坐下。
“老赵，”我开口，声音平静得像在谈论天气，“我们谈谈吧。”
他愣了一下，手里的筷子停在半空。
“谈什么？”
“谈谈我们这个‘家’的开销问题。”
我用“家”这个字的时候，特意加重了引号。
老赵的脸色，瞬间就变了。
他是个敏感的人，立刻就明白了我的意思。
“小兰，你……是不是因为昨天赵伟的话？”他有些局促，眼神躲闪。
“不全是，”我摇摇头，“他的话，只是让我开始思考一个我之前一直在回避的问题。”
我拿起桌上的一个鸡蛋，慢慢地剥着壳。
“老赵，我们搭伙一年了，这一年，家里的所有开销，都是我一个人在承担。”
我的语气很平淡，像在陈述一个客观事实。
没有指责，没有抱怨。
因为我知道，一旦情绪上头，事情就谈不清楚了。
我退休前是单位的会计，对数字和条理，有种近乎本能的执着。
老赵的嘴唇动了动，没说出话来。
“我算了一下，”我继续说，“每个月，我们两个人的基本生活费，包括水电煤气物业和伙食，大概在2500块左右。这还不算偶尔的人情往来，或者添置一些小家电。”
“这些钱，一直是从我的退休金里出的。”
“而你，除了买菜做饭，打扫卫生，没有投入一分钱。”
我把剥好的鸡蛋，放进他的碗里。
“我不是在抱怨你做的家务没有价值。相反，你把家里照顾得很好，我很感谢。”
“但是，老赵，家务的价值，并不能完全等同于这2500块的开销。这不公平。”
空气，像是凝固了。
只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。
老赵的头，慢慢低了下去。
他看着碗里的那个鸡蛋，像是在看一个烫手的山芋。
过了很久，他才用一种近乎呢喃的声音说：“我……我的退休金不高，只有三千出头。”
这是他第一次，向我透露他的经济状况。
“而且，我之前生过一场大病，积蓄都花得差不多了。”
他的声音里，带着一丝不易察觉的脆弱和难堪。
一个男人，尤其是一个上了年纪的男人，承认自己的经济窘迫，是需要勇气的。
我心里，不是没有触动。
但理智告诉我，同情，不能解决问题。
只会让这笔糊涂账，变得更加糊涂。
“我理解。”我点点头，表示我的共情。
然后，我话锋一转。
“但是，不高，不代表没有。积蓄不多，也不代表可以心安理得地让另一个人承担全部。”
“老赵，我们是搭伙过日子，不是我单方面地资助你。”
这句话，可能有点重了。
他的肩膀，明显地垮了一下。
我看到他放在桌下的手，紧紧地攥成了拳头，手背上青筋毕露。
我知道我伤了他的自尊。
但我别无选择。
有些话，就像手术刀，虽然会带来疼痛，但却是为了切除病灶。
我们之间的这种不平等关系，就是一个病灶。
如果不切除，迟早会溃烂，毁掉我们之间仅存的那点温情。
“那你……想要我怎么样？”他终于抬起头，眼睛里有些红。
是羞愧，是委屈，还是愤怒？
我分不清。
“我希望我们能重新制定一下‘搭伙协议’。”
我说出了深思熟虑后的话。
“从下个月开始，我希望你能承担一部分家庭开销。”
“多少？”他问，声音干涩。
“每个月1200块。”我给出了一个数字。
这个数字，是家庭总开销的一半。
我没有要求他AA制，已经考虑到了他退休金比我低的情况。
这几乎是我能做出的最大让步。
“1200……”他重复着这个数字，像是在咀嚼一块石头。
“是的。”我看着他，目光没有丝毫退缩，“这1200块，是你作为这个‘家’的成员，应该承担的责任。”
“至于家务，我们可以像以前一样，你多做一些，我给你打下手。或者，我们可以明确分工。”
“老赵，我想要的，不是你的钱，是你的态度。”
“是一种我们共同经营这个家的态度，而不是我花钱，你来提供服务的态度。”
“我需要一个伙伴，而不是一个保姆。”
我说完了。
把所有我想说的话，理智而克制地，全部说了出来。
剩下的，就是等待他的判决。
他沉默了。
长久的沉默。
久到那碗小米粥，都快凉透了。
我没有催他。
我知道，这对他来说，是一个艰难的决定。
这不仅仅是钱的问题。
更关乎一个男人的尊严，和一种长期以来形成的习惯。
他习惯了不花钱，我也习惯了不问他要钱。
现在，我要打破这个习惯。
就像要强行把一棵长歪了的树，重新扶正。
过程，注定是痛苦的。
“我……我需要考虑一下。”他最后说。
“好。”我点点头，“我给你时间。”
那天早上，我们谁也没再碰那顿早餐。
冷掉的粥，就像我们之间突然冷却的关系。
接下来的两天，就是现在。
我们生活在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。
他照常买菜，做饭，拖地。
只是不再对我笑，话也少得可怜。
我照常看电视，看书，养花。
只是再也感觉不到那种轻松和惬意。
空气里，弥漫着一种叫“尴尬”的东西。
我们都在等。
等对方先开口。
等一个最终的答案。
坚持，还是放弃？
我把遥控器放下，站起身，走到窗边。
雨，还在下。
玻璃上，蒙了一层白色的水汽。
我伸出手，在上面画了一个问号。
然后，又用力地擦掉。
我讨厌这种模糊不清的感觉。
就像我讨厌一笔算不明白的账。
我决定了。
我不能再等下去了。
这件事，必须有一个结果。
我转身，走向他的房间。
门，虚掩着。
我能听到里面传来压抑的，和人打电话的声音。
是赵伟。
“……爸，你别犯糊涂啊！1200块，你给了她，你手里还剩几个钱？万一有个头疼脑热的怎么办？”
“她退休金那么高，房子也是她的，她多出点怎么了？”
“您在她家是干活了的，您不是白吃白住！”
“什么尊严不尊严的，老年人搭伙，不就是图个安稳吗？钱攥在自己手里，才是最实在的。”
赵伟的声音，清晰地传进我的耳朵。
我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。
原来，这就是他们的真实想法。
原来，在我这里寻求的“安稳”，前提是不能动他自己手里的钱。
我的付出，被量化成了“她退休金高”“她有房子”，所以“她就应该”。
而他的付出，仅仅是做了家务，就成了可以心安理得享受一切的资本。
真是，好一笔精明的算计。
我没有立刻推门进去。
我不是那种喜欢当众撕破脸的人。
我只是静静地站在门外，听着。
像一个冷漠的旁观者，看着一场与我有关，却又仿佛与我无关的戏。
老赵的声音，带着疲惫和挣扎。
“……你别说了，小伟。这不是钱的事。”
“那是什么事？爸，您别被人卖了还帮着数钱！”
“这是……这是做人的道理。”老赵的声音，很轻，但很坚定，“我住在这里，吃在这里，一年了，没花过一分钱，我已经很过意不去了。现在她提出来，是应该的。”
“爸！”
“行了，这事你别管了。我自己有数。”
电话，挂断了。
房间里，传来一声长长的叹息。
我站在门口，心情复杂。
有愤怒，有失望，但更多的是一种说不出的悲凉。
我为老赵感到悲凉。
他有一个如此“精明”的儿子。
也为我自己感到悲凉。
我差一点，就成了这个“精明”计划里，最愚蠢的一环。
我整理了一下情绪，抬手，敲了敲门。
“咚咚。”
两声，不轻不重。
“谁？”里面传来老赵有些慌乱的声音。
“我。”
门开了。
老赵站在门口，看到我，眼神里闪过一丝惊讶和不自然。
“小兰，你……”
“我来拿个东西。”我随便找了个借口，侧身走进房间。
他的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。
收拾得很干净。
和我家的风格一样。
不，这里就是我家。
我走到书桌前，假装在找什么。
眼角的余光，瞥见他放在桌上的手机，屏幕还亮着，通话记录的第一条，赫然是“儿子”。
“刚才，在和赵伟打电话？”我看似不经意地问。
他的身体，明显僵硬了一下。
“……嗯，他问我点事。”
“是吗？”我转过身，看着他，“我怎么好像听到，他在劝你，不要把钱交给我？”
一句话，撕破了所有伪装。
老赵的脸，“刷”地一下，全白了。
他张了张嘴，像是被鱼刺卡住了喉咙，一个字也说不出来。
“他觉得我退休金高，房子是我的，所以我多出点是应该的。”
“他觉得你做了家务，就不是白吃白住。”
“他觉得，钱，还是攥在自己手里最实在。”
我一句一句地，复述着我刚才听到的话。
每说一句，老赵的脸色就更白一分。
到最后，他的嘴唇都在哆嗦。
“你……你都听到了？”
“是的。”我点点头，目光平静地迎上他的，“我不是故意要听的，是你房间的门没关严。”
我把责任，轻轻地推给了那扇门。
我不想让他觉得，我是一个窥探别人隐私的人。
虽然，这隐私，与我息息相关。
“我……”他颓然地坐到床边，双手抱着头，看上去痛苦极了。
客厅里的灯光，从门缝里斜斜地照进来，在他身上，投下一道明暗交界线。
一半是窘迫，一半是阴影。
“小兰，对不起。”他闷声说，“赵伟他……他还年轻，看问题比较……比较现实。”
“现实？”我轻轻地笑了，“不，这不是现实，这是自私。”
“把自己的算计，建立在别人的善良和宽容之上，这不是现实，是鸡贼。”
我的用词，可能有些尖锐。
但那一刻，我无法再保持我的“会计式”冷静。
赵伟的话，像一把锥子，刺破了我对这段“搭伙”关系最后的一点温情幻想。
“我不是在指责你。”我缓和了一下语气，“我知道，那不是你的想法。”
“如果那是你的想法，你今天早上就不会是那个反应。”
我看着他，试图从他痛苦的表情里，找到一丝真诚。
“老赵，我现在只想知道，你的决定是什么？”
“是听你儿子的，继续心安理得地住下去，把钱攥在自己手里？”
“还是，接受我的提议，我们建立一种新的，更平等，也更有尊严的关系？”
我把选择题，清清楚楚地摆在了他的面前。
A，或者B。
没有中间地带。
他抬起头，满是血丝的眼睛看着我。
“小兰，我……”他喉结滚动，似乎在做一个极其艰难的决定。
“我明白你的意思。”
“我……我愿意。”
他说出这三个字的时候，像是用尽了全身的力气。
整个人的肩膀，都松弛了下来。
仿佛卸下了一个沉重的包袱。
我心里，也悄悄松了一口气。
还好。
这个男人，还没有被他儿子的“精明”完全同化。
他的骨子里，还保留着老一辈人的那种质朴和要强。
“好。”我点点头，“既然你同意，那我们，就把这件事，落在白纸黑字上。”
“什么？”他显然没料到我会有这个要求。
“写一份协议。”我说。
“搭伙养老协议。”
我不是不相信他。
我是不相信人性。
尤其是在见识过他儿子的“现实”之后。
我需要一份有法律效力的东西，来保护我自己。
也来约束我们这段，本就脆弱的关系。
“这……有必要吗？”他显得有些抗拒，“我们之间，还用搞这些？”
“有必要。”我的态度很坚决。
“老赵，这不是不信任。恰恰相反，这是为了让我们能更长久，更没有芥蒂地信任下去。”
“一份清晰的协议，可以避免未来很多不必要的误会和纷争。”
“丑话，说在前面。亲兄弟，明算账。”
“我们虽然不是亲人，但既然要在一个屋檐下生活，就把账算清楚。这样，感情才能纯粹。”
我把我早就想好的一套说辞，搬了出来。
这套逻辑，听上去冷冰冰的，像法条一样。
但对我来说，这是最有安全感的方式。
生活，就像一个法庭。
处处都要留存证据。
老赵看着我，眼神很复杂。
他可能觉得，我这个人，太较真，太不近人情。
但他最终，还是点了点头。
“好，你说怎么写，就怎么写。”
那一刻，我心里没有胜利的喜悦。
只有一种尘埃落定的疲惫。
我把一段本应充满温情的关系，硬生生掰成了一份商业合同。
不知道是我的悲哀，还是这个时代的悲哀。
第二天，我打印了两份协议。
A4纸，宋体字，小四号。
标题是：《自愿搭伙养老协议书》。
甲方：林秀兰。
乙方：赵立国。
协议内容，我写得很详细。
第一条，双方自愿结为生活伙伴，互相照顾，共度晚年。
第二条，居住地点为甲方林秀兰名下房产，乙方赵立国拥有次卧的免费使用权。
第三条，关于生活开销。每月家庭共同开支（包括但不限于水电煤气、伙食、物业等）由双方共同承担。考虑到双方收入差异，经协商，自某年某月起，乙方每月向甲方支付生活费1200元，于每月5号前付清。甲方负责家庭账目记录，并有权在必要时公示。
第四条，关于家务劳动。双方共同承担家务，可根据实际情况灵活分工，以乙方多劳，甲方辅助为原则。
第五条，关于财产。双方婚前（搭伙前）财产归各自所有。搭伙期间，各自收入、存款、理财收益等，仍归各自所有，互不干涉。
第六...
我写了整整十条。
包括了生病时的照顾义务，子女探视的权利，以及最重要的，协议的解除条款。
任何一方，如有不适，可提前一个月通知对方，和平解除搭伙关系。
我把协议放在餐桌上，推到老赵面前。
“你先看看，如果有什么不同意见，我们可以商量。”
他拿起那几张纸，戴上老花镜，逐字逐句地看了起来。
他的表情，很严肃。
像是在审阅一份重要的文件。
我能看到，他的手指，在触碰到“每月支付生活费1200元”那一行时，轻轻地颤抖了一下。
房间里，只有纸张翻动的声音。
和我刻意放缓的呼吸声。
十分钟后，他看完了。
他摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“没什么问题。”他说，“写得很清楚，很公平。”
“那就签字吧。”我把一支笔，递了过去。
他接过笔，没有丝毫犹豫，在乙方的位置上，一笔一划地写下了自己的名字：赵立国。
字迹，有些颤抖，但很用力。
仿佛要将他人生的后半场，都压在这三个字上。
我也签下了我的名字。
林秀兰。
两份协议，一式两份。
我们各自收好一份。
从法律上讲，这份协议可能并没有太强的约束力。
但从心理上，它像一道分水岭。
把我们之间模糊不清的关系，彻底划分开来。
从今天起，我们是平等的，有契约精神的合作伙伴。
签完字，老赵做的第一件事，就是拿出手机。
“你的银行卡号是多少？我现在就把这个月的生活费转给你。”
“不用这么急。”我说。
“不，要的。”他很坚持，“协议上写的，每月5号前。今天已经3号了，不能拖。”
我报了一串数字。
很快，我的手机收到了一条短信。
【XX银行】您尾号XXXX的储蓄卡账户3日10:15收入人民币1200.00元，活期余额...
看着那串数字，我心里五味杂陈。
我赢得了规则。
但我们之间，是不是也失去了一些什么？
我不知道。
但那天中午，老赵做饭的兴致，似乎特别高。
他做了四菜一汤。
红烧排骨，番茄炒蛋，清炒西兰花，凉拌黄瓜。
还有一个紫菜蛋花汤。
都是我爱吃的。
吃饭的时候，他给我夹了一块最大的排骨。
“小兰，你尝尝，今天这排骨，我特意多放了点冰糖，你喜欢吃甜口的。”
他的语气，带着一种久违的轻松。
甚至，还有一丝……讨好？
不，不是讨好。
是一种理直气壮的分享。
因为这顿饭里，也有他付出的成本。
他不再是一个单纯的服务提供者，他也是一个消费者，一个所有者。
“嗯，好吃。”我咬了一口，味道确实不错。
我们俩，一边吃，一边聊起了天。
聊这几天的雨，聊电视里的新闻，聊楼下花园里新开的桂花。
那些尴尬和对峙，仿佛都随着那份协议的签订，烟消云散了。
空气，重新变得活络起来。
下午，雨停了。
太阳从云层里钻出来，金色的光，洒满了整个客厅。
老赵去阳台侍弄那些花草。
我看到他，拿着一块湿抹布，仔細地擦拭着那盆被他救活的兰花的叶子。
他的侧脸，在阳光下，显得很安详。
肩线的弧度，也不再像前几天那样紧绷。
我突然觉得，我的决定，也许是对的。
钱，有时候，并不仅仅是钱。
它是一种边界，一种尊重，一种让成年人之间关系得以健康存续的规则。
没有规则的善意，很容易沦为廉价的施舍。
而施舍，换不来真正的平等和亲密。
接下来的日子，似乎一切都回到了正轨，但又有些东西，在悄然改变。
老赵依旧负责家务，但不再是默默无闻。
他会在做完饭后，带着一点小小的骄傲说：“今天这鱼新鲜吧？我跑了两个菜市场才买到的。”
他会在拖完地后，邀功似的说：“你看，这地板亮得都能照出人影了。”
我也会笑着回应他：“辛苦了，赵大厨。”“是啊，我们家赵师傅最能干了。”
我们之间，多了一些良性的互动。
他开始主动和我讨论家庭开支。
“小兰，我看了下，咱们家这个月的电费有点高，是不是空调开得太久了？”
“下个月的物业费该交了，我明天去交吧。”
他开始把自己，真正当成这个家的“男主人”。
虽然，房产证上没有他的名字。
他甚至开始有了一些小小的“反抗”。
有一次，我买了一袋很贵的进口柠檬，想用来泡水喝。
他看到了，皱着眉头说：“这柠檬也太贵了，一斤要三十多块。下次买普通的就行了，泡水喝味道差不多的。”
我愣了一下，然后笑了。
“好，听你的，下次我们买普通的。”
我没有觉得被冒犯。
反而觉得，这才是搭伙过日子的真实模样。
有商有量，有妥协，有计较。
而不是一个人大包大揽，另一个人全盘接受。
生活，从一潭死水，变成了一条流动的溪流。
虽然偶尔会碰到几块硌脚的石头，但它充满了生命力。
他开始在晚饭后，拉着我一起下楼散步。
我们沿着小区的林荫道，慢慢地走。
他会跟我讲他年轻时在工厂里的故事，讲他那些早已疏于联系的老工友。
我也会跟他讲我工作时遇到的趣事，讲我退休后独自旅行的见闻。
我们像两本尘封已久的书，在遇到彼此后，才缓缓地打开，与对方分享里面的故事。
有一天晚上，我们散步回来。
看到小区门口，有一个卖石榴的老太太。
石榴个个都很大，红得像玛瑙。
老赵停下脚步，问：“小兰，你喜欢吃石榴吗？”
“还行。”我说。
他便走过去，认真地挑了两个最大最红的。
扫码付钱的时候，他特意把手机屏幕对着我。
我看到，他用的是他自己的钱。
回到家，他把石榴洗干净，坐在沙发上，用一个小勺，耐心地把石榴籽一颗一颗地剥下来，放进一个干净的玻璃碗里。
红色的石榴籽，晶莹剔透，像一颗颗红宝石。
他把那碗满满的石榴籽，推到我面前。
“吃吧，这样吃方便，不脏手。”
我看着那碗石榴，心里，突然涌上一股暖流。
这一年，他给我做过无数顿饭，洗过无数件衣服。
但都比不上眼前这碗石榴，让我动容。
因为，这是他第一次，用他自己的钱，为我买的一份“心意”。
它不贵。
但它代表的态度，千金难买。
我拿起勺子，舀了一勺放进嘴里。
很甜。
一直甜到了心里。
“老赵，”我看着他，认真地说，“谢谢你。”
他愣了一下，随即笑了，摆摆手：“谢什么，应该的。”
是的，应该的。
我们是伙伴。
伙伴之间，付出和关心，都应该是双向的，是理所应当的。
我以为，我们的故事，会朝着这种平淡而温暖的方向，一直走下去。
我们会像很多搭伙的老人一样，在争吵与和解中，慢慢磨合。
直到，我收到那条短信。
那是一个周末的下午。
我和老赵刚吃完午饭，正在客厅里看一部老电影。
手机，在沙发垫下震动了一下。
我拿出来，是一个陌生号码发来的短信。
内容很短，只有一句话。
“林阿姨，您好，我是赵立国的女儿赵倩，有些关于我爸爸的事情，我觉得您有必要知道。”
女儿？
赵立国，还有一个女儿？
我拿着手机，整个人都僵住了。
一年了。
我只知道他有一个儿子叫赵伟。
他从来没有，跟我提起过，他还有一个女儿。
我的目光，下意识地投向身边正在聚精会神看电影的老赵。
他的脸上，还带着被剧情逗笑的轻松表情。
他对我，隐瞒了什么？
为什么，他要隐瞒他有一个女儿的事实？
而这个突然冒出来的女儿，又想告诉我一些什么“有必要知道”的事情？
一瞬间，无数个疑问，像藤蔓一样，疯狂地缠绕住我的心脏。
我刚刚建立起来的那点信任和温暖，仿佛一个被戳破的肥皂泡，瞬间幻灭。
我感觉，我好像掉进了一个精心设计的局里。
一个以“搭伙养老”为名的局。
而我，是那个最可笑的猎物。
我攥紧手机，指甲深深地陷进掌心。
电影里，男女主角正在经历生离死别，配乐哀婉动人。
可我一个字也听不进去了。
我的世界里，只剩下那条短信，和身边这个男人，突然变得无比陌生的侧脸。
我该怎么办？
是立刻当面质问他，和他大吵一架？
还是不动声色，先看看这个“女儿”到底想说什么？
我选择了后者。
我的理智，再一次战胜了冲动。
我悄悄地起身，拿着手机，走进了自己的卧室，然后反锁了房门。
我需要一个绝对安静的环境，来处理这个突如其来的危机。
我拨通了那个陌生号码。
电话响了很久，才被接起。
“喂？是林阿姨吗？”一个年轻女人的声音，从听筒里传来，带着一丝紧张和试探。
“我是。”我的声音，冷静得连自己都有些意外，“你是赵倩？”
“对，阿姨，我是赵倩，赵立国的女儿。”
“你找我有什么事？”我开门见山。
“阿姨，我知道我这样很冒昧……是我哥，赵伟，他前几天跟我说了您和我爸的事。”
赵伟？
又是赵伟。
这个“精明”的年轻人，又在背后搞什么鬼？
“他说，您要求我爸每个月交1200块生活费，还签了协议？”赵倩的语气里，没有指责，更多的是一种确认。
“是的。”
“阿姨，我哥他……他可能没跟您说实话。关于我爸的经济状况。”
我的心，提到了嗓子眼。
“他怎么了？”
电话那头，传来一声叹息。
“我爸的退休金，不止三千多。”
“他当年是厂里的技术骨干，退休金加上各种补贴，每个月有将近六千块。”
六千块！
我的脑子，“嗡”的一声。
这个数字，像一颗炸弹，在我心里炸开了。
他告诉我，他只有三千出头。
整整撒了一半的谎！
“那他为什么……”我的声音，有些发抖。
“因为我哥。”赵倩的声音里，充满了无奈和歉意。
“我哥前年做生意失败，欠了一大笔债。我爸为了帮他还债，把他所有的积蓄都拿出来了，还把自己的工资卡，交给了我哥。”
“每个月，我哥只给他一千块钱当零花钱。剩下的，都拿去还债了。”
“所以，他跟您说他没钱，其实……也不算完全撒谎。他的钱，确实不在自己手里。”
我靠在门上，感觉全身的力气都被抽空了。
原来是这样。
不是他小气，不是他算计。
是他，根本就没钱。
他那三千多的退休金，是他为了维护自己可怜的自尊，在我面前撒的第一个谎。
而他把工资卡交给儿子，是他作为一个父亲，对一个不成器的儿子，最后的倾囊相助。
“这些事，他为什么不告诉我？”我问，声音里带着一丝哽咽。
“他不敢。”赵倩说，“我爸那个人，自尊心特别强。他怕您知道了，会看不起他，会觉得他是个累赘，会赶他走。”
“他跟我哥说，能在您这里，安安稳稳地过日子，是他晚年最大的福气了。他不想失去。”
“那……你哥为什么又要瞒着这些？”我追问。
“我哥他……他就是自私！他怕您知道了真相，会同情我爸，然后就不要那1200块钱了。那他就得多掏钱给我爸生活。他现在自己都焦头烂额，就想能省一点是一点。”
“他甚至还想……还想让我爸以后想办法，从您那儿再弄点钱出来，帮他还债。”
“我实在听不下去了！林阿姨，我爸他人不坏，就是太老实，太心软了。我不能眼睁睁看着我哥这么利用他，也这么欺骗您。”
“所以，我才鼓起勇气，给您打了这个电话。”
“对不起，林阿姨，我们家给您添麻烦了。”
电话挂了。
我却久久无法平静。
真相，竟然是这样的。
一环套一环的谎言和算计。
而那个被夹在中间的老人，那个每天在我面前小心翼翼，靠做家务来换取一席之地的赵立国，才是最可怜的人。
他既要承受儿子带来的巨大压力，又要在我的面前，努力维持着一个男人的体面。
那1200块钱，对他来说，可能真的是一笔巨款。
我甚至可以想象，他是怎么跟他那个自私的儿子开口，要回这笔钱的。
那过程，一定充满了争吵和屈辱。
我走出卧室。
客厅里，老电影已经结束了，正在播放片尾曲。
老赵坐在沙发上，没有动。
他没有看电视，只是怔怔地望着窗外，不知道在想什么。
夕阳的余晖，透过窗户，给他镀上了一层金色的轮廓。
他的背，看上去，比我之前看到的任何时候，都要佝偻。
像一座被生活压弯了的山。
我走到他身边，坐下。
他感觉到了，转过头来看我。
“电影放完了？”他勉强挤出一个笑容。
“嗯。”我点点头。
我看着他的眼睛，那里面，有我曾经熟悉的温和，也有我从未见过的，深深的疲惫和忧愁。
“老赵，”我轻声开口，“你是不是有什么事，瞒着我？”
他的笑容，僵在了脸上。
眼神，瞬间慌乱起来。
“没……没有啊，能有什么事。”
“真的没有吗？”我追问，“关于你的退休金，关于你的……女儿。”
当我说出“女儿”两个字时，他的瞳孔，猛地收缩了一下。
他知道，我什么都知道了。
所有的伪装，在这一刻，土崩瓦解。
他像是被抽走了全身的骨头，整个人都瘫软在了沙发上。
“你……都知道了？”
“是赵倩告诉我的。”
他闭上眼睛，脸上露出了痛苦而又释然的表情。
仿佛一个背负了秘密太久的人，终于等到了审判的那一天。
“对不起，小兰。”他声音沙哑，“我不该骗你。”
“我不是故意要骗你的，我只是……我只是怕……”
“怕我瞧不起你，怕我赶你走。”我替他说完了后半句。
他痛苦地点了点头。
“我这一辈子，没做过什么对不起人的事。就是对这两个孩子……我没教育好。儿子不争气，女儿远嫁，一年也回不来一次……”
他讲起了他的家事。
声音，断断续续。
像是在揭开自己血淋淋的伤疤。
我没有打断他，只是静静地听着。
原来，他的人生，比我想象的，要艰难得多。
老伴早逝，他一个人把两个孩子拉扯大。
倾尽所有，却养出了一个自私的儿子，和一个无力依靠的女儿。
到了晚年，本该是享福的年纪，却连自己的退休金都做不了主。
他选择对我隐瞒，不过是为了抓住最后一根，能让他有尊严地活下去的稻草。
而我，却用一份冷冰冰的协议，差点把这根稻草，也给折断了。
“小兰，”他说完了，用一种近乎哀求的眼神看着我，“你……还会让我留在这里吗？”
我看着他。
看着这个满眼沧桑，被生活折磨得所剩无几的老人。
心里，那块因为被欺骗而结成的冰，慢慢融化了。
取而代之的，是一种更深的怜悯和……责任。
我伸手，从茶几上，拿过了我收好的那份《搭伙养老协议书》。
然后，当着他的面，把它撕成了两半。
再撕成四半。
最后，撕成了无数碎片。
我把那些碎片，扔进了垃圾桶。
“老赵，”我看着他震惊的眼睛，一字一句地说，“以前的，都过去了。”
“从今天起，我们重新开始。”
“这个家，只要我还在这里一天，就永远有你的一张床，一碗饭。”
“至于那1200块钱，以后，不用再给了。”
“你的钱，你自己留着。万一有个急用，手里也宽裕些。”
他的嘴唇，哆嗦着，眼睛，瞬间就红了。
这个在我面前，一直努力维持着体面的男人，在这一刻，像个孩子一样，流下了眼泪。
他用那双布满老茧的手，捂住了脸。
压抑的哭声，从指缝里漏出来。
我没有去安慰他。
我知道，他需要这样一场彻底的释放。
释放他这些年，所有的委屈，所有的无奈，所有的隐忍。
夕阳，完全落下去了。
天，黑了。
我站起身，打开了客厅的灯。
温暖的灯光，瞬间洒满了整个房间。
也照亮了他泪流满面的脸。
生活，有时候，就是一道无解的难题。
你以为你在算一笔账，计较着得失与公平。
可算到最后，才发现，账本的底下，写着两个字：
慈悲。
我不知道我这样做，到底对不对。
也许，在赵伟那样“精明”的年轻人看来，我就是一个彻头彻尾的“冤大头”。
但是，那一刻，我心里，却感到了一种前所未有的平静和安宁。
我的退休金是7300块。
足够我们两个人，在这个城市里，过上一种体面的，有尊严的生活。
这就够了。
至于那些算计和得失，就让它随风去吧。
人活到这个年纪，求的，不就是一个心安吗？
第二天，生活似乎又回到了最初的模样。
但这一次，我知道，有什么东西，已经永远地不一样了。
老赵做家务，比以前更尽心了。
他看我的眼神里，除了感激，更多了一种家人般的依赖和亲近。
我们之间，那份因为金钱而产生的隔阂，彻底消失了。
我们，好像真的成了一家人。
周末，赵倩居然提着大包小包地来看我们了。
她是个很文静秀气的姑娘，眉眼间，和老赵有几分相似。
她一进门，就给我鞠了一躬。
“林阿姨，谢谢您。”
我连忙扶起她。
“傻孩子，快进来。”
她带来了很多她自己家种的蔬菜，还有一只土鸡。
她说：“林阿姨，我哥那边，我会去跟他说的。我爸的退休金，不能再由他控制了。以后，我每个月也会给我爸打一笔生活费。虽然不多，但这是我做女儿的一点心意。”
我看着这个懂事的姑娘，心里很欣慰。
老赵，总算还有一个可以指望的孩子。
那天中午，我们三个人，像真正的一家人一样，吃了一顿团圆饭。
饭桌上，老赵的笑容，是我认识他以来，最灿烂的一次。
日子，就这样，一天天，平静地过着。
我以为，这就是我们故事的结局了。
直到一个月后的一天晚上，我接到了一个电话。
是赵伟打来的。
他的声音，听上去很焦急，甚至带着哭腔。
“林阿姨！求求您，救救我爸！”
我心里一紧：“老赵怎么了？他不是跟你出去吃饭了吗？”
“我爸……我爸他为了我的事，去找人了，结果……结果跟人动起手来，现在……现在被派出所带走了！”
我的脑子，一片空白。
怎么会这样？
“林阿姨，对方不肯和解，说要我爸赔一大笔钱，不然就要告他故意伤人！”
“我现在实在拿不出钱来……林阿姨，我知道我以前混蛋，我对不起您，对不起我爸！”
“但现在，只有您能帮他了！求求您了！”
电话那头，是赵伟撕心裂肺的哭喊声。
我握着电话，看着窗外深沉的夜色，心里，乱成了一团麻。
坚持，还是放弃？
我以为我已经做出了选择。
可生活，却又给我抛来了一道，更难的题。
我还要……继续坚持下去吗？
来源：练普拉提塑身形