摘要：7位港剧熟脸，365天内集体下线，最后一人杀青那天，剧组全体哭到收不了工。

7位港剧熟脸，365天内集体下线，最后一人杀青那天，剧组全体哭到收不了工。

2023年还没翻篇，港剧的老底就被抽走一大块。

从情人节的俞明，到年尾的许绍雄，平均每隔52天，就少一张一秒认出的脸。

百岁俞明，90岁还在《欢乐今宵》里自己摔自己爬，不用替身。

那天他收工回家，睡前还吃了一碗艇仔粥，凌晨心跳停得毫无预告。

剧组同事说，老爷子最怕麻烦人，连走都挑在假期，不耽误通告。

三月，谷峰跟着下线。

邵氏最狠的反派，金马男配拿了两座，晚年却跑去教新人怎么跪得好看。

他最后一趟进片场，是新版《射雕》，扶着腰给年轻演员示范怎么死得慢一点。

收工后他坐在折叠椅上哼粤曲，哼到一半就低头睡着了，再也没醒。

那天现场收音没关，机器里录下他最后一句：死都要死得靓仔。

五月，方刚走了。

段绍祥这个名字，90后背得出的人不多，可只要放出他抬眼镜的镜头，弹幕立刻刷屏“童年阴影”。

90年代他写舞台剧《孽海遗恨》，连演42场，场场爆满，票房纪录保持至今。

没人知道，他最后几年天天跑公立医院排队做化疗，帽子压到最低，怕被人认出。

护士刷手机认出他，他竖起食指，意思别声张，别让反派也变成可怜人。

六月和七月，武侠片最锋利的一对刀，唐佳和雪妮，前后脚离开。

傅红雪那把会旋转的刀，是唐佳用坏七把真刀试出来的。

雪妮在片场吊威亚到五十岁，膝盖磨得只剩骨头，也不肯用替身。

两人退休后合写了一本《武指手记》，把60年代怎么放火、怎么摔人全写进去。

书印得不多，资料馆只借不售，年轻人想复印，得先交身份证。

最后一页写着：把戏留住，把命用完。

七月，吴博君也走了。

《桃谷四仙》里他演老四，镜头不多，却足够怪。

TVB裁员后，他去面包房打工，凌晨三点和面，七点出炉，把第一炉面包送给横店的临时演员。

渐冻症确诊那天，他给古天乐写邮件，只有五个字：帮帮后生。

古天乐基金会把医药费全包，他却在群里说，别为我哭，多买两袋面包更实际。

走之前，他手指已经抬不动，用眼神让护工把电视调到旧港剧台，播的正是他跑龙套那集。

还是七月，周骢跟着散场。

黑白片年代他是小生，后来成了御用爷爷，孙子孙女换了一拨又一拨。

2017年拿终身成就奖，他牵着重孙女上台，小姑娘偷偷把奖杯当玩具，全场笑到眼眶发红。

那天他发言只有三句：多谢观众，多谢对手，多谢自己没早退。

六年后，他在养老院午睡，手里还攥着当天拍的照片。

护工说，老爷子睡前最后一句话是：明天还有通告，别迟到。

十二月，压轴的是许绍雄。

欢喜哥三个字，比他的真名还响。

《使徒行者3》拍到最后一场，他癌细胞已经扩散，靠止痛药硬撑。

导演喊卡，他蹲在路边吐，吐完补妆，转身继续笑。

新加坡因为他祖父许崇智的历史贡献，给他开绿灯，让他随时去治疗。

他摇头：戏没拍完，不走。

杀青那天，他请全组喝奶茶，自己那杯没开封，就悄悄走了。

凌晨四点，朋友圈刷满同一句话：欢喜哥，别再疼了。

七个人，七段路，加起来超过350年戏龄。

他们没演过真正的主角，却让观众记住了配角的脸。

俞明把喜剧摔打成功夫，谷峰把反派演出人情，方刚让奸角有了体温。

唐佳雪妮把武侠的刀光剑影写进教科书，吴博君用面包托住下一代的饭盒。

周骢把爷爷演成每个人的爷爷，许绍雄把卧底演成大家的开心果。

现在他们集体下线，港剧的黄金配角表直接空了一整页。

有人把他们的镜头剪成一条视频，上传三天破千万播放。

弹幕齐刷刷：原来我的童年是他们联手演的。

TVB深夜重播旧剧，收视率飙到全年最高。

广告部发现，只要放出他们的脸，产品就能多卖三成。

观众这才意识到，少了他们，连反派都不像反派，爷爷都不像爷爷。

幕后更现实。

年轻演员拿到剧本，第一反应是上网搜：怎么演老人？怎么演坏人？

搜出来的，还是这七个人的片段。

可没人再站在旁边手把手教：这里咳嗽一声，那里别眨眼。

师徒制跟着他们一起退场，连带着那些偷师的小窍门：

摔先屈膝，死先松手，笑先皱眼角。

以后想学，只能看回放，一格格暂停，像拆古董。

片场的茶水阿姨说，以前一桌七个人，现在只剩空杯子。

副导演把他们的照片贴在监视器旁，拍之前先点一下，像按开机密码。

可照片不会说话，不会提醒新人：别挡主角光，别抢台词节奏。

于是镜头里多了用力过猛的脸，少了那一点点刚好的人味。

观众的眼睛毒，一眼看出：这爷爷不像爷爷，这坏人像cosplay。

有人焦虑：再不看老港剧，连配角都认不出。

有人连夜开硬盘，把旧剧备份三套，怕平台突然下架。

有人把他们的台词打印出来，贴成一面墙，每天背三句。

不懂这招，下一个空出来的位置，可能轮到你喜欢的脸。

留住他们的戏，就是留住港剧最后一口气。

七位老戏骨，把配角演成了主角，把龙套升了级。

他们走后，港剧少了一块底色，像老照片被阳光晒褪一角。

以后的新戏，演员表再长，也凑不齐那种一眼认出的熟脸。

观众能做的就是点开旧剧，把进度条往回拖，让他们的笑声骂声，再陪我们吃一次泡面。

戏会老，人会走，屏幕亮着，他们就没散场。

来源：自在小鱼w5ZAn