摘要：要不是卫星图上还有它的影子，很多人甚至不会知道，在中国最东北角的尽头，曾经有一座比台湾岛还要大的岛屿，原本属于我们。

要不是卫星图上还有它的影子，很多人甚至不会知道，在中国最东北角的尽头，曾经有一座比台湾岛还要大的岛屿，原本属于我们。

现在它却变成了俄罗斯的军事管控区，外人难以接近，周围海域常年有军舰巡逻，仿佛一块被封存的记忆，它的名字叫库页岛。

从唐朝开始，这里就被纳入中国的行政体系，之后历代王朝也都在这里留下治政的痕迹。

可惜到了近代，因为一连串不平等条约的签订，它被迫从中国版图中消失，但失去的不只是这块土地，还有背后巨大的资源和我们东北的出海口。

在唐朝的时候，中国的统治已经扩展到了黑龙江以北，那时候朝廷在东北设立了“都督府”，其中就包括了今天的库页岛。

有明确的行政机构，有派人驻守，也有跟当地部族的往来记录。

虽然那个年代交通不便，官方对边远地区的控制力有限，但能建立政权架构，说明这块地方已经被纳入了国家治理的视野。

到了元朝，这种控制更进一步，当时的蒙古帝国疆域辽阔，元朝皇帝派兵远征北方海岛，设立了专门的军政机构。

这种做法，不只是为了防御蛮族入侵，更是为了牢牢掌握住整个东北门户，库页岛就是这个防线中的一环。

明代的管理更有章法，朝廷设了“奴儿干都司”，这个名字听着有点古怪，但其实是一个实打实的地方政府，就连派去巡视的官员，也是当时权势很大的太监系统中的高级人物。

更特别的是他们不只巡视，还修了寺庙、立了石碑，这些实物证据至今还在。这说明朝廷对库页岛的治理，并不是象征性的，而是有具体施政行为的。

清朝对这片区域的控制延续了明朝的做法，甚至在制度上更加系统，随着后金崛起，库页岛也被纳入了八旗制度的边防地图。

1689年中俄之间签署《尼布楚条约》，这是清政府与俄国签订的第一份边界协议，这份协议还明确了库页岛归属中国。

这是一份国际层面的确认，说明当时的国际社会对中国拥有这座岛屿是有共识的。

所以说，库页岛不是“曾经去过”的地方，而是“治理过”的地方，它不是一个模糊存在的边角地带，而是我们祖先实实在在去管理、去开发的地方。只不过这段延续千年的治理，在近代突然中断了。

进入19世纪中叶，清政府在内忧外患中已经显得力不从心。

西方列强一边发动战争，一边强加条约，整个国家的边防体系几乎被撕开了口子，这时候，俄罗斯悄悄出现在了中国东北的边境上。

1858年，俄国人提出要和中国“划界”，说是协商，其实是带着兵来的。

俄国远东总督穆拉维约夫率军沿黑龙江而下，一路威逼利诱，面对这种情况，驻守当地的清朝官员奕山根本没有还手之力。

在毫无对等谈判条件的情况下，签下了《瑷珲条约》，这份条约表面上说是“共管”库页岛，实则是俄国一步步蚕食的开始。

这个“共管”，在实际操作中根本不存在，俄国士兵直接驻扎在岛上，修了码头也设了哨所，而清朝这边连船都派不上去，所谓“共管”，变成了“名存实亡”。

两年后，清政府正忙着应付英法联军攻打北京，俄国趁乱再次发难，这一次他们逼清政府签下了《中俄北京条约》，彻底拿下了库页岛。

这时候的清廷已经无力顾及东北边陲，只能在国都被攻陷的情况下，被迫妥协，而俄国人没有打一枪，就拿走了中国的最大岛屿。

这还没完，几十年后，俄国和日本为争夺远东利益爆发战争，战争结束后，库页岛又成了他们之间交易的筹码。

日本人先是通过条约拿下了岛的南半部分，后来甚至一度全面控制整个岛屿，值得注意的是，这一系列条约和转让，都没有中国的参与。

一个原本属于中国的岛屿，就这样在列强之间被来回分割，中国连发声的机会都没有。

这段历史让我们不得不正视一个现实，当国家实力不足时，连本属于自己的土地，也可能被随意拿走。

时间到了今天，库页岛早已不再属于中国，它现在是俄罗斯远东的一部分，而且是重中之重，岛上驻扎着俄军重要的防空部队，还有潜艇基地和雷达系统。

从军事布局上看，这里是俄罗斯在东北亚的观察哨，也是防守日本和监控太平洋航道的关键位置。

而库页岛并不只是地理位置重要，它地下的资源储量也很可观，尤其是石油和天然气，对于资源依赖度越来越高的亚太地区，这座岛屿的能源价值不可低估。

俄罗斯在这里开发油气项目，不仅为本国提供能源，还对外出口，赚得盆满钵满。对我们来说，库页岛的丧失带来的一个直接后果，是东北地区的出海口被完全封死。

从地理上看，库页岛正好堵在了中国东北面向太平洋的通道上，如果我们还拥有这座岛屿，那东北的能源运输和海上贸易将会是另一个格局。

但现实是，现在的东北只能依赖更南边的港口，战略纵深被大大压缩。

从地图看，它离黑龙江口不过一步之遥，却是两国间军事防线的分界，这种反差不只是地理上的距离，更是历史留下的伤口。

今天再谈库页岛，很多人可能会觉得，这已经是历史问题了，没必要再纠结。

确实，这片土地早已通过条约划归他国，中国政府也没提出过复议，但我们不能因此就把它从记忆中抹去。

回头看那段丧失主权的历史，不只是叹息，而是提醒。

一个国家要守住边疆，不仅靠地图上的划线，更靠实力、制度和对历史的尊重，库页岛曾是国家战略的一部分，却在关键时刻因为软弱而失守。

这不仅让我们丧失了一块土地，更让我们失去了一个窗口，一个连接世界的前沿地带。

边疆不是遥远的概念，不是在地图的边角模糊处理的地方，它是真实存在的，是要有人驻守、有人治理、有人记得的地方。

记得历史，不是为了争论归属，而是为了不再重复同样的失误。库页岛的去留早已尘埃落定，但它留下的，不只是被涂改的地图，更是一段沉重的记忆。

来源：人间放映厅1