摘要：画面里，北京降温，她蹲在地上，咖啡色羽绒服被风鼓起，像一面小旗。

离婚第187天，她一个人把落叶捡成金。

海哈金喜把视频发在周三下午。

画面里，北京降温，她蹲在地上，咖啡色羽绒服被风鼓起，像一面小旗。

亮黄色围巾扫过镜头，一闪，两万元行头瞬间被认出。

网友弹幕刷得飞快：真离了？带娃还这么烧钱？

她没回，只把镜头对准女儿。

小姑娘捡一片银杏，举过头顶，逆光透亮。

海哈金喜笑，眼角细纹明显，却没人再说憔悴。

上一次全家同框，是去年冬至。

李亚鹏拍二十四节气，她包饺子的手被特写。

镜头外，谁也没提婚姻裂缝。

今年三月，手续办完，一句“各自安好”带过。

女儿归她，北京冬天长，孩子咳嗽一夜，她就坐床边一夜。

爸妈轮班送饭，锅包肉、粥，用保温桶拎到门口。

她没让老人进门，怕病毒，也怕自己哭。

第二天照样拍视频，脸色苍白，也不遮。

有人留言：装坚强。

她直接点赞，回一句：没装，真没空脆弱。

羽绒服是旧款，2021年买的，穿到第四年。

围巾是生日礼，闺蜜凑单，她退过一次，没舍得。

两万块行头被反复截图，她索性在评论区甩链接：

正品折扣，剩三件，别买贵。

三小时后，商品下架。

她补一句：钱要花在刀刃，刀刃就是保暖。

白天拍片，晚上剪片。

女儿睡后，她开电脑，耳机里放白噪音。

剪到落叶特写，她加一段字幕：

失去是常态，接住才是本事。

这条弹幕被抄到微博，转了三万。

有人把她和王菲放一起，说离李亚鹏的女人都成仙。

她刷到，回一个狗头：仙也得交电费。

真交电费那天，银行卡提示余额不足。

她截图发闺蜜群：创业未半，账户先干。

闺蜜回：撑住，下周打样。

打样的是她新注册的公司，名字低调，叫“金喜喜”。

范围填的是文化艺术，员工就她一个。

公章到手那天，她带着女儿去公园，拍落叶第二季。

镜头里，小姑娘问：妈妈，为什么捡叶子？

她说：叶子掉了，树不心疼，我们替它收好。

孩子不懂，观众懂了。

视频发出，品牌方私信涌进来。

母婴、坚果、羽绒服，报价从五位数跳到六位数。

她挑了一家手工彩泥，要求先寄样品。

理由是：女儿得先玩三天，不坏再谈。

商务群笑她轴，她回：翻车一次，三年白干。

晚上十一点，她开直播，人数稳在八千。

不卖货，只教用落叶做书签。

步骤三步：压平、过塑、穿绳。

弹幕刷屏：无脑复制，明天就用。

下播后，她数礼物收益，两百八十五块。

提现之前，她先给爸妈各发一百红包。

备注：落叶分红。

有记者想约采访，她回：再等等，等我能交税再说。

税务问题她查过，小规模季度三十万内免增值税。

她掐指算：还差七万，再拍十条。

十条视频里，她没再提李亚鹏。

观众也不问。

偶尔有人刷：想看你俩合体。

她滑过去，像滑掉一片枯叶。

后台数据给出画像：粉丝七成是女性，30到40岁。

她对着报表发呆，想起自己三十岁那年，刚生娃，半夜涨奶痛到哭。

如今三十五，离婚、创业、带娃，一样没落下。

她说：不是我强，是时间推着我走。

推着她走的，还有账单。

幼儿园每月一万二，公司房租四千，家用三千。

她列完表，抬头看天，北京雾霾重，她却觉得透亮。

因为账户里终于躺着自己的钱。

有人问她秘诀，她回三句：

先睡好，再干活，别回头。

评论区复制粘贴，点赞破万。

她把这仨句打印出来，贴在剪辑台。

女儿学写字，在旁边添一行：妈妈加油。

她拍照发圈：内部流出，马上删。

十分钟后，真的删了。

删的是情绪，留下的是日子。

日子继续，落叶继续。

她拍第三季，镜头里出现一只手套，旧了，起球。

观众认出，是三年前她婚礼戴的那只。

当时白色，现在灰黄。

弹幕静了三秒，然后刷：姐姐，我们陪你。

她没哭，把镜头对准地上那堆叶子。

风一吹，叶子跑，像一群逃课的娃。

她伸手，一把捞回。

配文只有两个字：接住。

这两个字，被做成屏保，全网传。

她不知道，也不问。

她正算下一季度税，还有女儿下学期的学费。

算完，她抬头，窗外银杏全黄。

她拿手机，开拍，第四季。

这一次，她没穿两万块，穿的是妈妈织的毛衣。

镜头扫过，标签一闪：无价。

观众刷：想抄。

她回：抄不了，这是妈。

直播结束，后台收益零。

她笑出声，笑完去洗碗。

水流哗哗，她想起离婚那天，也是这么吵。

吵的是雨，她没带伞，抱着女儿站在大厅。

李亚鹏递来一件外套，她没接。

那天她学会：接住自己，比接住外套重要。

现在她接住了落叶、公司、账单、女儿。

还有无数双屏幕后的眼睛。

她对着镜头说：别怕掉，掉下去，下面有网。

网是自己一根一根织的。

织网的第一根线，是离婚协议签字那天的风。

第二根线，是女儿第一次喊妈妈。

第三根线，是账户里第一笔自己挣的钱。

现在，网已能见方，她还在织。

夜色沉，她关电脑，抱起女儿。

孩子睡颜安静，像一块玉。

她轻声说：妈妈把落叶都收好了，你也别怕掉。

窗外，北京的风继续吹。

叶子还在掉，也还在被她接住。

她关灯，房间黑掉，屏幕却亮着。

亮的是她刚刚上传的新视频，封面一句话：

接住自己，就是接住全世界。

来源：清闲的生活家p