摘要：楼下咖啡店老板回忆，以前赵露思常戴渔夫帽来打包拿铁，最近半年没见到。

205万被划走那天，赵露思把手机关机了。

她没告诉粉丝，也没告诉父母。

账户里那串数字原本是给剧组订酒店、付造型、买热搜的流动资金。

一觉醒来，余额只剩零头。

她第一次发现，原来艺人卡不在自己手里。

工作室的U盾、公章、财务后台，全在银河酷娱行政部抽屉。

合同里写着“共同管理”，但密码只有对方知道。

8月2号中午，她发了长文。

没有配图，只有白底黑字。

她说钱被转走，公司没人提前打招呼。

三小时后，银河酷娱回了一句：流程合规。

配图是盖红章的公函，说赵露思“语焉不详”。

粉丝还没下班，热搜已经爆到第一。

赵露思又发第二条。

她问：既然合规，为什么财务总监不接电话？

她补了一句：你们那么会写剧本，下次记得把家暴男也写得立体点。

这句话被截成表情包，传了三天。

有人笑她嘴毒，有人说她疯了。

她不管，直接开了直播。

直播间十万人在线。

她把打赏关掉，说今天不卖货，只说话。

背景是酒店白床单，她素颜，头发乱。

她拿起床头一瓶苹果汁，说老家果园滞销，帮个忙。

链接刚挂出，弹幕开始刷“助农造假”。

有人贴图，说同款果汁超市九块九，她卖二十九。

她盯着屏幕，沉默十秒。

然后念出公司地址，说欢迎去查仓库。

第二天，她微博账号消失了。

注销键是她自己点的。

她后来跟闺蜜说，那一刻像把门从里面反锁。

外头再吵，至少听不见。

微博没了，瓜没停。

有人爆料她将被封杀，有人说她怀孕出国。

最离谱的版本是她欠了八个亿。

她没解释，只做了两件事。

十月，她回成都，陪爸妈过了生日。

蛋糕是妈妈做的，上面插28根蜡烛，实际她26岁。

第二件事，她录了两首歌。

一首叫《回》，一首叫《露》。

制作人是她高中学长，设备租在居民楼，一天五百。

10月29号零点，后援会甩出两秒预告。

画面黑底白字：coming soon。

粉丝把这段循环了二十万次。

有人问她是不是要转型当歌手。

她摇头：只是先把声音留下来。

至于钱、合同、官司，交给律师。

银河酷娱那边也没闲着。

同期，公司另外两个艺人暂停更新。

内部员工匿名说，财务正在补凭证。

记者去蹲点，前台说领导出差。

电梯口贴着新春放假通知，日期还是去年。

楼下咖啡店老板回忆，以前赵露思常戴渔夫帽来打包拿铁，最近半年没见到。

圈里人透露，她其实早能走。

合同里有一条：艺人账户被单方划款超五十万，乙方可无条件解约。

她之前犹豫，是怕粉丝说自己翻脸。

直到直播那晚，弹幕飘过一句：

“你不出声，我们就默认你活该。”

她截图保存，设为屏保。

10月，她正式递了解约函。

同时成立个人独资公司，注册资本十万。

名字很普通，叫“思露同行”。

新歌封面她自己拍。

手机对准小区水池，天刚亮，水面有雾。

她发到群里，大家回了一排大拇指。

有人担心她赔不起违约金。

她算过，两部待播剧片酬已经打对折进共管账户。

真撕破脸，对方也怕项目黄。

现在，她每天十点起床。

先练声，再跑步，下午去录音棚。

晚上把demo发到小号，仅粉丝可见。

她给新歌定价三块。

评论区最高赞：买杯可乐的钱，听个姑娘翻身的声音，值。

业内有人预测，她复出后报价会跌。

品牌怕风险，平台怕舆情。

她无所谓，说正好把价码洗掉，留下真想合作的人。

朋友问她恨不恨。

她摇头：恨要花时间，我现在缺的就是时间。

说完把耳机戴上，继续录和声。

再过几天，两首单曲全网上线。

没有打投，没有榜单任务。

她只写了一句简介：我回来了，带的是音乐，不是怨气。

那天零点，服务器被冲得有点卡。

三分钟后，评论破万。

她没看，把手机调了飞行模式，去厨房煮面。

窗外成都的夜雾起来，像没撕开的剧本。

她端着碗，站在阳台，背对灯火。

没人知道她在想什么，但所有人都知道，她不会再把银行卡交给别人保管。

下一次热搜，她要用作品名字，而不是金额。

来源：敏锐青山45x