摘要：53岁那天，他翻出16岁拍的电视剧剧照，一张脸嫩得能掐出水，却再也回不去那个没有选秀、没有短视频、只有一台黑白电视的年代。

53岁那天，他翻出16岁拍的电视剧剧照，一张脸嫩得能掐出水，却再也回不去那个没有选秀、没有短视频、只有一台黑白电视的年代。

1972年出生的周志强，现在是一家建筑公司的预算主管。

每天七点起床，先给高三儿子热牛奶，再陪老婆绕小区快走三圈。

没人知道，他抽屉里压着一张1988年的演员表，名字排在女一号后面，角色写着“少年钢琴家”。

那年他16，读高一，校合唱队领唱。

河北电视台来学校挑人，原定的男孩临时长水痘，导演一眼相中他的鼻梁和手指。

剧组给他一张绿皮公交月票，每天四点放学，坐七站地去拍夜戏，拍到十一点再骑车回家。

冬天穿短袖，夏天穿棉袄，一条镜头最多NG十八次，他照样背完台词啃数学作业。

一个月后，电视剧《音乐世家》播出，只在省内频道，片尾字幕跑完，他爸妈才换台。

拍完戏，他把片酬——整整九十块——交给母亲。

母亲添了六十，给他买了一件呢子外套，袖子长出一截，能穿三年。

高三填志愿，他偷偷写下“戏剧学院”，被父亲撕了。

父亲在钢厂干三十年，觉得戏台子养不活人。

他转头去念了建筑工程，一背就是三十年图纸。

大学宿舍熄灯后，他拿手电筒照脸，给室友演周润发。

台下哄笑一片，第二天依旧上测量课。

毕业后进工地，晒得黝黑，安全帽一戴，谁也没空问你会不会弹钢琴。

只有每年公司年会，领导起哄：小周当年拍过电视，来一段。

他站起来唱《上海滩》，掌声拍完，继续回去喝闷酒。

2005年，他三十岁，老婆生孩子，缺钱。

有朋友介绍去拍保健品广告，一天五百。

他请了假，穿白大褂，站在镜头前说“腰不酸了”。

导演喊停后，他躲厕所里干呕，觉得对不住自己演过的少年钢琴家。

广告播出后，亲戚在群里转发，夸他“上星了”。

他回了一个笑脸，再没接第二单。

2018年，选秀节目霸屏。

46岁的他陪儿子看综艺，屏幕上同龄导师点评小鲜肉。

儿子随口说：爸，你年轻时长这样，肯定能出道。

他笑笑，没告诉儿子自己早出过道，只是出道即巅峰，然后没然后。

那天夜里，他把旧剧照翻出来，拍照发到朋友圈，配文：青春就是一张没回程的车票。

点赞破百，评论清一色“帅得过分”。

他算过，如果1988年有短视频，一条片花就能吸粉十万。

如果1990年有选秀，他或许能连夜坐火车去城市海选。

可那时候，电视台是稀缺资源，机会像粮票，发完就完了。

社会共识把文艺归类为“不务正业”，家长最怕孩子“学坏”。

他不敢忤逆，只能把台词折成纸飞机，从工地脚手架放飞。

如今他53岁，体检报告写着轻度脂肪肝。

儿子学美术，文化课一般，他说：考不上就复读，爸供得起。

老婆笑他双标，他摇头：我错过一次，不能再让孩子错过。

他把当年剧组给的搪瓷缸保留至今，缸底印着“河北电视台”四个红字。

搬家三次，缸都在，当笔筒，插满儿子用过的水粉笔。

有人问他遗憾吗。

他说：遗憾肯定有，可遗憾也养人。

它让我把日子过成两台戏，一台在工地，一台在厨房。

一台给房贷，一台给老婆孩子。

少年钢琴家没成为明星，却成为家里顶梁柱。

每晚十点，他准时关手机，怕再刷到年轻帅哥跳舞，心里起波澜。

关灯前，他对着镜子扒拉一下白发，确认发际线还在，就踏实睡。

上周，公司新来的00后实习生刷短视频，刷到他1988年的剧照。

剧照是网友从旧磁带盒翻拍的，配字：考古帅哥，能原地出道。

评论区一水喊“大叔杀我”。

实习生把手机举到他面前：周工，这你？

他瞄一眼，笑说：我哥。

转身去茶水间，偷偷把那条视频保存，反复看了七遍。

保存完，他给自己订了条新规矩：

每周三晚上，跟儿子一起画素描。

画不好没事，关键是坐在同一张桌子。

儿子把画发到社交平台，粉丝涨得飞快。

他在评论区回：我爸当年没赶上好时候，现在陪他补回来。

点赞瞬间冲顶，比当年电视剧播出还热闹。

故事讲到这里，你可能以为他会再出道。

不，他连账号都没注册。

他说：把舞台留给年轻人，我把生活留给自己。

有人替他惋惜，他拍拍肚子：看，这就是圆满的重量。

再给他一次机会，他依旧会选工地，因为那里供出了儿子的画板。

梦想没碎，只是换了个名字，叫责任。

今晚他照样十一点关手机。

临睡前，他打开抽屉，摸一下那张演员表，边角已经磨出毛边。

他关灯，屋里黑得彻底。

黑暗里，他轻轻哼起《上海滩》，声音低到只有自己能听见。

旋律落地，他翻个身，打呼前的最后一秒，脑子里闪过一句话：

少年没走到台前，却走到了岁月深处，照样掌声雷动。

来源：时髦荷叶hj