摘要：我姓许，姓许的里头最不许事的那个许，我五十九，河南郑州人，在二环外一栋老小区里住一个六楼边角小单间，窗户外面就是通信塔的白杆子。

我姓许，姓许的里头最不许事的那个许，我五十九，河南郑州人，在二环外一栋老小区里住一个六楼边角小单间，窗户外面就是通信塔的白杆子。

我以前是配货司机，货车后面装过电扇、床垫、玻璃水瓶子，冬天手背冻裂了像树皮，都是那时候留下的纪念照片。

我拿每月一千四百七十的退休金，扣完医保那点儿，从来不够我该吃的血压药，还不够房租一半。

这房子不是正经出租，是楼道里一个小仓房，我跟物业的老赵说了两个月，他说你别老说租，我就算借你，你少闹点事行不行。

我说行，我最怕的就是事。

我有一个儿子，一个女儿，儿子叫雷子，女儿叫瑜，名字听着都带点风，实际都是普通人，普通到你在公交车上刷卡的时候遇见那类的。

雷子三十三，买了房，房贷像抓着他的脖子不撒手，他老婆阿敏爱整洁，话也干净利落，我第一次去他们家，她就拿消毒湿巾擦了擦茶几，又悄悄擦了我坐过的地方。

她不是坏人，她就是紧，她脑子里数字整齐到一块块放抽屉里，谁能往里面多塞一张票据她就心里不舒服。

我理解她，我就是看着都不舒服。

瑜这孩子十八岁就出去了，跑青岛、跑苏州、跑到厦门去做前台，又去饭店做领班，现在在一家小型广告公司，我没弄明白她到底干嘛，反正她发朋友圈的时候，总是“打卡今日份忙碌”，底下是咖啡和电脑屏幕。

她爸我，在她眼里是个半透明的老东西，来回晃。她给我打电话的次数不多，每次都在她骑共享单车的时候，风声把她讲话吹得没音，她总是说爸我马上开会，你别再老喝浓茶了。

我不喝茶，我喝大白开。

我在楼道里放的电磁炉上烧水的时候，楼上老冯下来扔垃圾，看见我这个角落，就说老许你这叫啥，叫窝。

我说叫窝就窝吧，窝也能挡风。

他叼着烟一笑，说你这么活着，雷子那边不管你？

我说管，他把我身上的那层衣服给我买了，去年冬天，我腰不敢弯，那边一件羽绒服就给我寄来了。

他噗嗤笑，说你这叫管？你心里就一盘好白菜，谁给你放了两瓣蒜你都觉得是爱。

我不跟他争，我知道他心里有一盘大骨头，他儿子给他买了电动按摩椅，他就坐那椅子上悠悠地摇腿。

我啊，不是没想过去养老院，我拿着那一百七十块的现金，一路走到社区旁边的那个“静老之家”，门口挂着横幅，说“温暖每一位老人”。

我进去，前台小姑娘说三千八一个月，标准间，四千五带护理，单间没有，大爷您这边能做自理吗。

我说我能做，我做过司机，倒车的镜子都能自己看，做饭也能，洗衣服更能。

她客气地点头，说那就三千八，你要是办半年我们有优惠。

我笑笑，说我不是来办的，我就是来看看温暖到底是什么价。

她笑也不笑，说您也别这么说，您看我们这设施，都是新的，温暖也是要花钱的。

温暖要花钱，我没钱，那我就不在这温暖了。

我出来的时候，门口那老柳树叶子都黄了，这个地方连风都比别的地方紧，我裤腿里嗖嗖地进。

我一边走一边想着，这辈子吧，就是贴着墙走的命，风往哪里吹，我就往哪边靠。

你问我为什么儿女不赡养，是不是他们不孝？不孝这个词太重了，压死人的。

我说得再直一点，孩子们都是在自己的泥里爬行的人，他们看你不是不看，他们看你的时候也在看自己，怕被你拖进去。

你一个老头，倒下去很轻，拉起来很重。

我能理解，但理解不代表我非得躺着。

我回到那窝里，拿出一个小本，封面是电缆厂发的“安全生产手册”，我把里面空白页翻出来，写第一行字——不靠谁，靠点啥。

靠啥不是靠气性，是靠能兑换的东西。

我想起前几天在社区食堂里听人说的“时间银行”，你去志愿服务，积累时长，能换来别人给你做饭、陪诊、清洁，那时候我听见就像听见楼上有人在搞装修，我知道有动静，但没细看。

我第二天上午去居委会找个姓马的，马姐，她见到我笑着说老许你又来蹭空调啊。

我说不是，我来存个东西，叫时间。

她愣了一下，转身去取一叠材料，说你要志愿？有志愿者服，我们现在搞一个“守望相助”的项目，你帮人买药、陪诊、看家，我们给你登记时长，年底能兑换护理包。

我问护理包是啥，她说是志愿站提供的服务，免费上门一次，洗个澡、理个发、打扫一回屋子，简单的。

我看着那红色的袖章，又看着她桌上放的一套木梳子，心里突然踏实了一点。

我当然不是为了梳子，我是为了把自己撑起来，让孩子们看到我不是个软牌子，风一吹就折。

我报名的第一天是去给老魏拿药，他住隔壁的一栋，三楼，楼梯两侧都贴了废旧广告，“清洗地暖”“家庭保洁”“高价回收”，字都掉色了。

老魏的医保卡和处方单都给我，他扯着我的袖子说小许啊，你别给我买贵药，你就按那个医保给我买，我血压是高，血糖也高，我都高，我就缺钱。

我说我按你卡买，给你带回来，顺便把你家的煤气给你看一下，我上次见你烧糊了锅。

他嘴唇微微抖，说唉，我这就是手不快了。

我去了药店，排队的人像串着的饺子，我站在中间听后面一男一女吵，说谁插队谁没素质，我就把我的脚贴着线站。

我拿药出来，装在塑料袋里，回去给他，这个活拿了两个小时，登记到了时间银行，我的小本子里写了第一条——两小时抵一次上门清洁。

我没马上去兑换，我想攒着，攒东西的感觉很久没在我的手上出现了，自从儿子上小学的那几年的粮票没有了之后，我手就空，空着空着，连握拳头都嫌累。

第二项，我去社区食堂帮忙洗碗，这个最简单，思想负担最轻，手接触的是碗，是具体的东西。

厨房里蒸汽把窗户都糊住了，我站在洗碗池边，一大盆油水过来，我就撇、冲，撇、冲，胡师傅在旁边擀面条，一会儿抬眼看我，说老许你这手上有茧，洗不怕。

我说怕，怕滑一下把碗打碎，那我就赔不起。

他笑出声，说你有这个怕，你就细洗，别着急。

中午做的是焖面，西红柿和豆角，胡师傅给我一碗，放了两个大蒜瓣，我边吃边把蒜拿出来，眼前水汽一层层往上升。

吃完我又洗，洗到下午，手背变白，指头尖干，像一块木头磨出来的手柄，我往袖子里缩缩，跟胡师傅说我明天还来。

他抹抹手，说你愿意来就来，来这儿吃饭少，洗碗多。

我回去把志愿时长登记，又把我的电磁炉擦了两遍，抬头看那白杆子，它在风里一点不晃，稳的。

晚上雷子给我打电话，声音里带着抻，我能听出来他在车上，导航说“前方一百米右转”，他就说爸你今天在干嘛，你药吃了没。

我说吃了，我在洗碗，你儿媳妇要是知道你爸在食堂洗碗，她能笑我吧。

他咧嘴一笑，笑声里有机械的哒哒声，说她能，能笑你怎么不去跳舞。

我说跳舞要搭伴，我就不搭，我怕摔，我这腰卡着着呢。

他没接我的话，他问我钱够不够，我说够，别再往我那儿寄了，我这边现在有一个新方法，叫时间银行。

他“哦”了一声，没问细，他脑子里装的是还贷的日期，他说爸我挂了。

我说挂吧，挂吧，挂了都轻松。

挂了之后，我坐在那小电磁炉边上，突然觉得我一直在等待一个什么东西，像等一辆车，车来了我上，上去就走。

第二天，马姐给我安排了一个“看家”的任务，二楼的赵哥，他和老婆出门去探望儿子，家里没人，他家养了一只猫，叫团团，说白猫黑耳朵，容易吓着自己。

我去他们家，换了鞋，猫站在电视柜上看我，眼神像扫射，我说团团你好，我来给你喂猫粮。

猫没说话，它只是绕着花瓶走，我拿小铲子给它添了粮，它吃的时候嘴巴一张一合，像在说话，说的是一点点，不让你听见那种话。

赵哥给我留了清单，五条，第一条不动卧室，第二条不动冰箱里的肉，第三条晚上不在沙发上睡觉，第四条垃圾当天收，第五条猫如果掉毛不要打它。

这五条我都理解，我照做，我在他们家的餐桌边坐了一小时，给马姐发了定位，证明我在这儿看家。

我给团团倒水的时候，它用尾巴扫我的手，这感觉像被一根暗线斜着碰了一下，我吓得差点把水洒了。

你要说这是什么养老方式，别人会笑你，你去看猫你就能养老了？有时候你就是要把自己从一个角度挪到另一个角度，挪一下，你就不是一个在楼道里窝着的老东西了，你是一个既能拿药也能看猫的人。

我不是光看猫，我还去陪诊，冯奶奶腿脚不灵，去省二院内分泌科，她需要人陪她去取号，安抚她怕打针的心。

她握着我的胳膊，握的时候微微发抖，像在握一根湿的木棍，我跟她说不疼，打针这东西，你看针的时候疼，你不看它的时候不疼。

她点头，把头往左偏，她的发夹上有一朵小小的紫花，我觉得这个颜色在医院里特别显眼。

取号排队，坐下等叫号，我和她说她儿子工作忙，她不要见怪，她看我一眼说我不怪，他这么多年已经够我怪的了，我也怪累了。

我笑，说老太太你这话要是拿出去做朋友圈文案，一定爆。

她笑出皱纹，说我没有朋友圈。

医生打了针，开了药，我把她送回去，给她关了窗户，她说你不是我儿子，但你比我儿子还知道我家窗户朝哪边开。

我说你儿子知道，只是他没有时间去做，知道和做是两个东西，都是动词，但一个动在脑子里，一个动在手上。

她叹气，叹得抖，我把她的布鞋放到阳台上，阳光照着，鞋子一点点发暖。

我那天回到“窝”，突然觉得我有一个小地图，这地图不是全城的，而是几个老人的家，一个食堂，一个居委会，一个药店，一个医院，还有一个小区超市，这些点连起来，就是我活着的路线。

我活着的路线不是空，是有人点灯的。

做着做着，我发现我的时长在那个时间银行上越来越多，马姐说老许你换一次上门护理吧，你也享受一下。

我说行，我就换一次洗澡。

护理站的人来的是一个小伙子，二十六七，戴着眼镜，叫小武，他对我说大爷我们先看一下你的电器啊，洗澡的时候别开电磁炉，他的语速很稳，口音是本地的，亲切。

我把衣服脱了，他把水调到恰好的温度，他洗我的背的时候我想起了我小时候在院子里咬曲折的土，那个味道离我很久了，但背上的水温把它带回来一点。

洗完，他把地拖了，把我的电磁炉关了又开，检查它是否能恢复，他做得很细，我说你这服务可以的。

他笑，说我们就是用时间换别人的舒服，也用别人换我们的舒服。

我跟他聊，他说他以前在工厂，工作不稳定，现在做志愿，换时长，跟居委合作，也接一些看护的活儿，谁家需要就去一次。

我觉得他像我年轻时候的我，只是比我更聪明，他不用车，他用人。

我们说到这儿，我脑子里突然冒出来一个念头——以工换住，以技换饭，以力换照料。

这话说出来我觉得像在给自己定了一个规矩。

我开始试，社区食堂的胡师傅说后厨缺夜里看锅的人，有时候晚班没接上，汤就糊了，我说我来，我夜里睡得浅，能听得见水响。

他拿了一个钥匙给我一点时间，说你把锅盖拿起来的时候别吓着自己。

夜里两点，我在食堂后门旁边的小凳子上坐着，锅里的汤在小火里泡，我听着像有人在低声说话，这种声音让我安心，我去楼下超市买了一袋盐，回来加了一小撮，汤的味道就直了。

每天这样两三次，我拿到一碗汤，拿到一个小半夜的坐姿，拿到一个跟自己的对话机会。

雷子不知道，我没跟他说，不是怕他说我，也不怕他笑，我是怕他再把他的“忙”往我身上盖，他盖一次我就少一口气。

你说父子关系听着像血，实际是空的空间，空间里要放东西，放具体的，比如一碗汤，一双鞋，一个钥匙。

我以为我就一直这么过，然而人生最作为的事情就是它总是把你往前推一个跨步。

一个周五，居委会微信群里有个消息：“招募旅居短期志愿者，连云港某寺庙招待所需要义工，两周，包食宿，负责简单清洁与前台接待，有意者联系马姐。”

我看见这条消息的时候刚把电磁炉的插头拔出来，我手里还握着那个插头，突然觉得它很像一个机会的形状。

我给马姐发了“我”，她秒回：“你行吗？”

我回：“我行。”

她用语音说：“老人家你去了别给我添乱啊。”

我说：“我不添乱，我只添水。”

她笑出声，说去吧，跟寺庙的法宁师父联系。

我去火车站买票，硬座，智行给我推荐了几点，我选最早那班，带了一只布袋子，里面放了三件东西：老年机、电磁炉、袜子。

你问我为什么带电磁炉，我说习惯，电磁炉是我的心。

到连云港的时候风里有潮气，寺庙不在景区，在一条半坡的后面，墙上是黄色，每个角都有人刷过漆，刷得略微粗糙，我喜欢这种粗糙。

法宁师父穿着灰色的袍子，看到我就笑，眼睛像两条线，他说许师傅你来了啊，来这边，来这边，我们的客房在后面。

我跟他走，一个院子，一个廊，一个房间，干净，白床单，窗帘微微动，他说我们的要求很简单，来的人不拿供果，不拿供资，只拿他自己需要的食物和水。

我说我拿了电磁炉，他笑，说你拿你心了。

我白天擦桌，傍晚在前台坐，登记来住的人，都是长脸长话的长住客，他们不是游客，他们一来就是两周、三周，看书，打坐，走路，白天不声响，晚上更安静。

我那两周里最喜欢的是夜里风吹过大殿的屋檐的声音，像有人轻轻地扒拉你肩膀，说别怕，我在你后面。

我帮着厨房把菜叶再挑一挑，有些老叶子我不舍得扔，我就拿回来自己做，法宁师父站在门口，说许师傅你不贪，你就是惜。

我说贪是什么，他说是想把本不该拿的拿走，惜是把本应该拿的拿好。

我写了两页的日记，字不太端正，我以前写字的时候都是填收货单，字是只要客户看得懂就行的，那时候老师说工整，现在谁也不说我了，我就自由了。

两周过去，我回郑州，刚到小区，马姐给我发消息，说老许你回来正好，我们要搞一个“抱团互助点”，你来参与一下筹备。

抱团这词我听着有点怕，我怕团里有人挤，但是我也知道我一个人的力量就算攒起来也很容易散，我就走过去。

我们把社区一个老旧活动室借用下来，敞，墙上还有去年挂的“中国好人”的红匾，木地板被擦得有点发光，桌子还是旧的，桌腿两边是白漆。

来了七个人，五男二女，年龄从五十到七十不等，大家各自坐，椅子发出嘣嘣的响。

马姐说：你们要做一个小组，轮流做饭、看病人、看家和清洁，我们给你们一个“互助积分”的小程序，谁贡献就得分，谁需要就扣分，最简单的。

我说最简单这句话是最不简单的，谁把最简单做明白，就是高手。

旁边一个老大爷叫石大，姓石，他经常在小区门口跟人打招呼，他嗓门大，说“得骨，得骨”，我知道他其实想说“得嘞”。

他举手，说我会做饭，要不你们让我做饭，我在工地上用过大锅，我不怕火。

另一个何阿姨说她会理发，家里以前有一嗑，剪刀和推子都还在，她可以给大家剪。

周师傅说我会修电器，我年轻时候在电机厂，看线，看短路，我还能看得清楚。

马老太笑，说我会看人，我一眼能看出那人今天是不是想哭。

小武也在，他说我年轻，我能背人。

我说我会扫地，我扫地不叫扫，我叫拢地，我的地一拢就是一块整的。

这样我们就有了七个小本本，写上各自能做的，贴在墙上，是一张力量的清单。

我们第一天尝试做饭，石大掌勺，锅里一开始锅底粘，他说不是我手不行，是锅不行，胡师傅来的时候看了一眼，说你把火调低，蒸汽再大也不焦。

他调了一下，情况就好了，豆角从硬变软，西红柿的皮在水里蜷着，像一张红花。

吃饭的时候，周师傅说账要记，我们所有的米、面、油、盐都要写上，谁买谁付，月底算一次，账本要透明，谁来谁能看。

我拿起笔写了第一行——今日，十斤面，三斤油，盐三百克，五个西红柿，豆角两斤，猪肉一斤。

这点猪肉是我提出来的，我说我们不吃多，但是要有味，不然老年人容易没精神。

何阿姨看了我一眼，说你还知道这个，她笑笑，拿起盐勺，手上没有抖，她老婆婆的手很稳。

我们吃饭的时候，马老太把筷子夹起来，夹的不是菜，是她眼泪，她说她儿子去年没来看她，她于是把她的照片都收起来了，她说收起来之后她天天睡着了，看不到，就不想了。

我说你这不叫不想，你这叫把想放到一个抽屉里，抽屉关着，不是没东西。

她点头，说你是个会说的人。

我不敢当，我只是路过过很多人的话。

抱团刚起的时候都是好话，都是“我们”、“一起”、“互相”，你到第三天就能看出谁真愿意干，谁是说着乐的。

第三天早晨，大家都来得早，周师傅说今天要换线路，活动室里那个老插排不安全，容易打火。

他坐在地上，拧起螺丝，我在边上给他递，石大去把电源总控关了，何阿姨拿了一个小桶，把碎木屑扫起来。

小武把他有的东西整理出一个工具角，我看那角一半都是旧工具，仍然能用，这是最舒服的东西。

中午，有人敲门，是居委王书记，他来查看我们的安全，他边走边看，说你们这个活动室不是养老院，你们可别把老人住在里面。

我们说我们不住，我们每天来，做完走，没有床，没有住人，他点点头，说这个可以，别让人说你们私自办养老院啊。

我心里一高兴，跟他开了个小玩笑，说那我们就叫“老不老互助站”，他笑，说名儿随你们，只要安全。

事实证明，名儿一点不随我们，很快有邻居来投诉，说你们晚上太吵，八点多还在打锅。

我们马上把晚饭时间改早，把锅盖换成轻一点的，石大脚步也练轻，他平时像一个压路机，现在像一只猫，没谁能那么快就变猫，但他努力了。

我们一点点建立规则，小武说我们要写在墙上，有字才有力，我们就写了那七条：

居住不住，只聚不眠。

贡献有分，需求扣分。

财务透明，账目公开。

安全优先，电器检查。

垃圾当日，地面干净。

对外服务，预约先行。

内部纠纷，当日解决。

这七条写出来，我觉得好像一个新房子的梁架。

外面的世界很快就知道了我们这儿“小组”，有个女儿给她妈报名，让我们接她妈来半天，她说她要去上班，上午不在，她妈一个人在家容易忘了关火，我们就派了一个人去陪。

第一次，何阿姨去，她会和老人说话，她会在心里的软的位置上用手指轻轻点一下，对方就不疼了，她做饭给那个老人，她做的是白粥和咸菜，那老人当天就笑了，说你做的跟我小时候我妈做的一样。

我们监督那个老人关火，建议她把煤气管换新的，周师傅去了换，打了一个铁箍，这样它就不会松。

这样的做法，让我们得到第一笔收入，四十块，女儿转到小程序，我们用这四十块买了两把新扫帚，每个人都拿了一次，拿的时候都笑。

别笑钱少，钱不在少多，钱在它到你手上的时候它的路，它走的是一个我们自己搭的路，路是直的，是合理的，这比你伸手要钱强多了。

雷子知道了我在搞这个，他打电话说爸你别搞，我这心里一抖，我说你怎么说话这么直接。

他说爸你不要把自己累着，年纪大了你就应该享受一点，你去广场跳舞就行，别去搞这种忙忙碌碌的活。

我说我去跳舞跳不起来，我这腰卡，还怕摔，你让我这个班站得稳稳的，我体验到的是事情在我手里变了，它从一个我不能控制的东西变成一个能被我安排的东西，这就是我享受。

他沉默了一会儿，说你说得有道理，但是你别被人骗，现在骗子多。

阿敏在电话那头小声说了一句，我没听清，像风从杯沿滑过去。

我又说了一句，雷，我有时间银行，我有积分，我有账本，我有规则，骗我的人得经过四层门，我不怕。

他“嗯”了一下，说爸你开心就好。

这个“开心”是他给我发的一个通行证，我拿着它，晚上睡觉的时候把它放枕头底下，感觉枕头也软了一点。

我们互助站慢慢扩大，来了几个新老人，有一个老奶奶叫李秀，她特别喜欢说：“我不拖累谁。”她说的时候嘴角往上扬，我觉得她的心是往下拉的，她太怕拖累，怕得她谁都不找。

我拉她的手说你拖累我，我愿意被你拖累，她就笑出声，说你这个人会把话说甜。

我说我不甜，我咸，我做了咸菜。

她吃了一次我做的酸辣藕片，她说好吃，她说许师傅你年轻的时候是不是厨师，我说不是，我年轻的时候是司机，只会开车，开车也要把方向盘握稳，你把锅铲握稳一样的。

我们组里大家会做饭的人一多，就定了一个“味觉轮”，谁做饭谁写两个字评价，酸、甜、辣、咸四个字里选两个，写在墙上，那墙上大半个月后就成了一个味道的地图，路过的人一看就知道今天哪锅饭的味重。

这样的好事一直延续，直到有一天，我们被人找上门，把门敲得急促，像要敲破。

是物业的老赵，他脸宽，眉毛挤在一起，他说你们这个站有人投诉，说你们收钱，你们是不是非法经营。

我说我们收的是象征性的，透明公开，我们不是经营，我们是互助，钱不够三杯奶茶，不是那种我们免费帮人，我们自己也吃不上饭的那种，我们要把我们过得有体面。

他看了账户，说你们每月收的钱不到千，支出也差不多，他哼哼，说你们别扩大就行，你们做小，就当邻里组织，做大就变成了外面说的那个。

我说我们做小，我们只做小，我们够用就行。

他说行，他走了，他不善言辞，但他心里趋利，他看见了我们的本意，他也放心了一点。

就是这个时候，我遇到了第一个真正的难关。

那天早上，我突然觉得头里有一个针，针在我左额斜刺进去，我的眼前一晃，地面往上跳，我紧紧抓住桌面，手里的茶杯倒了，水撒出来。

小武就在旁边，他是个敏感的，他一眼就看出来不对，喊了一声“许叔”，把我扶住，他伸手去掐我的虎口，我觉得他手像火，我就是那个可以被救的人，我一点不反感，我一也不羞，我只是觉得我过去的每一小时没有浪费。

他把我送到医院，一路上他说别睡，他说几遍我都听见了，我就在那听的过程里把我的眼睛往外撑了一下。

急诊、检查、结果，医生说轻微脑缺血，休息、吃药、复查，他用的是标准化的声音，但我听到了里面的分寸，他不是怕他顺嘴说错话，他是在给你一个心的稳板。

我躺在医院的床上，雷子来了，脸上的线条都往里面收，他没有笑，他说爸你怎么不说一声，你怎么老自己扛。

我说我不是自己扛，我有小武，他就是我的儿子之一。

他看了看小武，没有不高兴，这就是那一点点的改变，他承认别人也在你一条线上的。

阿敏站在门口，手里拿着一瓶水，她把瓶盖拧开，递给我，我拿了，她没有擦我的杯口，她看着我，眼睛像一个掉在水里的孩子，湿湿的。

她说爸你多说一点你感觉，我们以为你会说，你不说，我们以为你没事，我知道我为了整洁说过一些不整洁的话，我不想你记在心里。

她就是这么直，她直得像一个没弯的钢条，你拿来做房筋最好，她让我觉得房子不会倒。

我住了四天，出院，大家说你就不要做那么多了，你歇一下，马姐也说你歇一下，我说我歇，但不消失。

我拿时间银行换了一次上门护理，让别人给我做饭，给我扫地，我坐在椅子上看他们动，我看他们的动作不是看他们的善，我看他们的专业，专业这个词不是“高大上”，专业就是把事情做成你要求的样子，不多，不少。

我的组这几天也稍微调整，小武多做了一些，何阿姨给我剪了一个短发，说你这个头发轻了，脑子能轻一点，我笑，说我的脑子最重的是我曾经以为自己要把孩子们背在肩上。

她说你现在把他们放下了，你把你的锅端起来了。

我这次差点儿倒逼着儿子认我身边的那几个人，而不是把我放在他家冰箱上的一个隔夜菜，他是有一点理解的，这就够了。

病后，我更坚定了以工换住、以技换饭这个路，我把我的这种路总结成三件套：工具、规则、联系人。

工具，是扫帚、插头、锅铲、推车，具体的东西，我把它们放在一个角，上面贴了我的名字，有人需要就借，借用不等于拿走，拿走就是不回。

规则，墙上的七条只是在纸上，我得把它们落实到每个动作上，谁扫后门，谁管垃圾桶，谁每周看电器，都是人，我们把名字写在纸上，然后按名字做。

联系人，电话和微信，每个人都有一个紧急联系人卡片，放在自己的口袋里，不是什么高科技，但它最有用，小武上次救我就是因为他知道我的联系人的名字叫雷子，他不用问我，他已经在卡片上看见了。

我们还加了一条新规则：每人每三个月去医院做一次小检查，测压测糖，记录在小程序里，数据健康不是给别人看的，是给自己看的，看到就能知道怎么调。

这不难，难的是坚持，我们有人嫌麻烦，我们有人不信医院，我们有人怕花钱，我每次就陪着他们去，站在测量仪器旁边，我把自己的手臂伸进去让他们看看，“这个东西不疼”，这是人的经验，它比答题纸有用。

我们小组有了名，我们没有在网上摆造型，我们就是把门口的牌子写清楚，哪天服务，哪天休息，大家过来一看就知道。

后面的好事不好事同时来，外面有个上门推销的说要给我们老人做讲座，讲什么保健品，我让他先给我听一遍，他说第一堂免费，后面收费，我说我们小组没有钱搞这种，你不需要来，他有点不服，我说我们现在讲的是真正的东西，你的东西是靠嘴说的，你见过我们做饭，你吃过我们的菜吗，你把你东西给我们换两小时清洁看看你愿不愿意，他拒绝，我就把他送走。

骗子不是可怕，他就是说空话，你把他送走就行，关键不是他大不大，关键是你心里是否有一个准，准就是你做事有规则，我们规则里有第三条：“对外服务，先试后固定”，他不试，他就是一步上台唱戏，你就一脚让他下台。

除了骗子，还有一个小事故，那天周师傅给某家老人换电线，插座里有火花，他把手向后狠狠一框，石大以为他要跌，过去一扶，两个人都没事，但这个场面把老奶奶吓得像一条被猫撞了的小狗，我看着，觉得我们要把安全规则再往上提升一点，我打电话给王书记，说我们需要一个电工培训，正规一点，他说可以，他喊了外面的专业电工来给我们听课。

我们坐小板凳听，一个年轻师傅讲一条一条，他讲到最后说：“你们这个站的不容易，你们把对的事情做成了一个时代里很对的方式。”

这话我很喜欢，时代不关注不对的东西，我们这个站就是把事情做得对，让人不用多想，用就用，在这个过程中你也会被别人尊重，这就是一个老人在这个世界上的存在感，你不能拿孩子给你的存在感当永久的，你要自己重新建立一个。

你问我有没有想过搬家，搬去儿子家，我当然想过，不是没有想过，我想着站在他家阳台上看那个小区的灯，灯一圈一圈往外推，感觉世界在我的脚底下，还想喝他家的热水，热水出得快，不停顿。

但我也知道我去那儿的方式不是我喜欢的方式，我喜欢是“我今天想去，去，明天想回，回”，他的事情太满，我的东西拎过去不到一小时就变成他家的东西了，我不想。

我告诉雷子，他听了，没大反对，他只是说爸你有地方住就行，你别那边冷，他给我寄了一个电暖器，箱子很规矩，里面泡沫很厚，我打开的时候那机器像一个白的胖子，我把它放在电磁炉旁边，我的两个心一左一右，我觉得活着有两个心比一个好，一个是热，一个是实。

我们组里也有人的孩子来，我们看到的那对母子让我笑，那孩子一直对她妈说你别动，你别干，你坐着，他怕她摔，他事事替她做，他把他妈变成了一个孩子，他妈不是孩子，她是成人，她眼里闪过去一丝不舒服，但她不说，因为那是她儿子，她出于爱也出于害怕，爱怕让她沉默。

我看了心里就明白，孩子的爱是一种绳子，你不拉，它会拿你的脚趾头缠，你不能剪断，你只能把脚趾头往绳子里松一点，让它绕，绕了几圈，它就不勒得那么紧。

我们后来一起做了一个活动，内容是“老人教年轻人”，我们把会修电的周师傅、会做饭的石大、会理发的何阿姨，请了几个小孩来，他们从学校回来，我们教他们做简单的事情，让他们动，动手，动心。

这一活动把我们和他们之间的方式改变了一点，他们不再只感叹“老人辛苦”，他们开始把电线上的胶拿下来，把头发上的碎发扫干净，他们的动作不熟，但他们的心在动，这就是“养老”的一个方式，它不是坐着，它是站起来给别人做事，做事的时候你在这个世界上的位置就重新贴上去了，贴得牢一点。

日子往前走，冬天到了，今年很冷，风不喊，风就是一个安静的东西，它把你骨头的缝里一点点拿走热，我们站在厨房里做饭，石大有时候用手背擦眼角，热气冲到他的眼皮上，他说舒服，他说许，你这个咸菜再做一盆。

我们有了更多的老朋友，有一个叫蔡的，姓蔡，大家叫他老蔡，他住得稍远，骑一个电瓶车来，每次都把车停在楼下的树旁，我们建议他把车停在灯里，他说灯都被人关了，我们就给他做一个白的反光条，让他把车顶上，他一会儿就找到了。

我们不拿钱的时候也可以拿东西，这是人情，我们打成了一个小圈，不是“圈子”，是“圈”，你一笔画出来的，完了又能再画。

我还做了一个新东西，叫“紧急联系卡”，上面写了名字、血型、病史、紧急联系人、医生电话、居委会电话、互助站电话，我眼睛看着这些字，心里觉得有一个保我们命的线，这线不是天给的，是我们自己拉的。

我把这个卡给每个人，我们都放口袋里，有人说这个像以前那劳模奖状，我笑，说奖状是别人给你的，这个是你自己给自己的，这比奖状实用多了。

当然也有意外，有一天周师傅一个老朋友来了，他想借我们的场地办一个老同学会，七八十人，那天我们站里正在做饭，锅里水开，他一说我就觉得不行，那么大阵仗我们安全没法保证，我们也没有那么多椅子，他不高兴，说你们这站真不容易，我们不好说拒绝，但我们要说拒绝，我们不能把自己的规则让给别人一小时，我们说你可以去居委会公园的社区大厅，我们的小站只能承载小的，我们不是对外的“大”。

他在门口唠叨了一会儿，最后走了，我知道从这一点起我们就有了一个清晰的边界，有边界才有人格，一个老人的人格不是年轻时候做的，是你老了还在做的，你不是谁的附属，你是你自己的站长。

一年的尾巴绕到我们脚边的时候，我去街边看小贩，卖烤红薯的说这年不好，赤字多，我说赤字是我们每一天自己消化掉的，他说你这么说我都想跟你去做志愿了，又被人叫走，他要卖红薯，他不能丢下他的炉子。

我有时候会在微信里写一些小段，写我们站里的细节，写谁做了哪道菜，谁今天把话说得特别让人想笑，我用的词不讲究，直，我不想拽文，我怕别人看我文章的时候觉得我在做一个高的人，做高的人最难的是你自己不下梯子，别人以为你在云上。

有人在评论里说“许叔你这方式能不能拓展到别的小区”，我说能，但要有人愿意做，有人愿意做才行，我们没有奇迹，我们只有手脚。

话说有没有设置一个“养老方式”的模板给别人，我首先反对“模板”，我反对因为模板像床，你躺进去就是别人给你做好的尺寸，你的脚如果长一点，你就要缩，缩了你就疼。

我写了一份“小组操作手册”，不叫模板，我们叫“日常作法”，我把它印出来，三十页，中间夹了一页我喜欢的一句话——“养老不是等着别人给你暖，是你自己点着一个火，一群人一起围上来。”

这东西被“邻里微报”写了一篇不太长的“民间互助案例”，来的人更多了，我看着门口的鞋子一双一双摆，我心里像一个小学生，我总算把这作业交上去，老师说“不错”。

你问我有没有转折，有，没有转折就是没有戏，但我们不是戏，我们是生活，转折就像一个路口，突然出来一个骑车的人，他喊一声，你就让一让。

有一次，雷子在给我送药的时候在我这儿碰到了我小组的一个女儿，她来接她妈，她跟雷子说谢谢你们做这个，他看她一眼，点了点头，那一下我看出来他把他妈和我这站的人连到一起了，他不再是一个只有他家的男人，他是一个在社区里活的人，活的方式不仅是还贷，是联系，是认识，是说话，他往这个方向迈了一步，这就是我三年来做的事情最回报我的地方，人变了一点，不是我变，是他变，我变只是给他机会。

我也变，我变得敢把一些软话说到硬的位置上，把一些硬话说到软的位置上，比如我会说“孩子有孩子的苦，你别总是把他们的苦扣在你手上”，比如我会说“老人的尊严不是别人给的，是自己搭起来的”，比如我会说“躺着不是养老，动着才是”，这些话我以前不敢说，我怕被人说“老东西懂什么”，现在我就在墙上写，我不怕了。

你问我我们有没有失败，有，有一次我们做的晚饭不好吃，大家都说不好，我一直以为石大做的哪怕不好吃也不差，那次就差，他的心在别处，他孙子生病了，他做的时候心在医院，我们吃饭的时候都能吃出来这个关节，我说今天饭不好吃，大家笑，有人说你怎么说得这么直，我说直才是真，我们别怕说不好，这样别人不会带着错误走，做饭能改，做人也能改。

有一次我们把钱算错了，多分了一个人二十块，有人说你让他拿去吧，他最近紧，我说不行，钱不是你给他是他拿，拿和给是不同，我们要把他的那部分也写清楚，不然我们的站就不稳，第二天我们把钱挂在墙上一个透明袋里，写那人名字，他自己来拿，他笑，说你们是正的。

“正的”，我喜欢这个词，它不是正襟危坐的正，它是心里的正，你每天有时候歪一点，有时候斜一点，但你总体上往那个正走，走到最后，你就是一个不怕比的东西，别人拿你比，他们就接受了你的规则。

有人看我们的东西，又问我们是不是能给他们做一个“或许儿女不赡养”的方案，我说这不是方案，这是我们的活法，我们不能保证你儿女就能改变，我们也不能替你解决所有的沟通问题，但我们可以给你一个路，让你走的时候不摔，让你站的时候不晃，让你说话的时候不虚。

你想试试这个方式，你先做四步：

写清你能做的三件事，一件是你爱做的，一件是你能做但不爱，一件是你从没做过但敢做。

找到你居住的社区的居委会，问他们志愿项目有没有，你愿意去做，你别怕他们不欢迎，你去就欢迎。

找两个朋友，不用多，两个，一个能帮你盯安全，一个能帮你抬东西，你们三个就是一个组。

建一个记录，不用太复杂，小本本也行，把你做的写下来，把你需要的写下来，别人帮你的写下来，这叫“互相”。

你照这四步，别问成功不成功，你做了再说，这就是我这个站想说的话，“先做再问”。

你当然可以说我这就是折腾，你也可以说我是“硬扛”，你说什么都行，你看我笑，我笑不是我对你笑，我对我笑，我老了还想动，我动了就不怕。

故事没有结束，故事在继续，我第二年夏天的时候把我们的站和另外一个小区的站连接起来，我们两个站的老人互相探访，我们并没有搞出一个新闻，我们只是把一个老人家的门敲了两下，他把门开了，我们把饭递过去，他吃了，我们就走，这就是一种大事，一种硬的事，你在这个城里做小事，直到这里的每一条线都有你的小指头印。

你问我孩子和我最后怎样，我不知道“最后”，我知道的是“现在”，现在雷子每周来一次，他带来两袋水果，阿敏不擦我坐过的地方，她坐下来，问我我这周做了什么，我说我做了咸菜，我做了馍，她说她吃，她不是为了给我面子，她是真吃，她下一次还说要吃，我孩子的改变不是那种大声说“我知道了”的改变，它是一个小的动作，它是一个把心里的扣解开一点点的改变，这我就满足。

瑜每次还在风里打电话，她说爸你要不要来厦门看海，我说我这海在锅里，我那海在你心里，她笑，说你老话越来越多了，我说我老了才敢说，我以前不敢，你现在愿听就不错，不愿听也不错，我说完就不管你听不听了。

你问我最后要给你什么建议，我就给你一个——你老了没钱养老，儿女也不赡养，你先别生气，你先把气吞回去，你不吞气你就说不清话，你把气吞回去，站起来，找件事情做，一件，一件可以让你拿起东西的事，比如拿扫帚，比如拿菜刀，比如拿手机去给别人打一个通知，这就是你养老方式的开头。

你做第二件，你让别人知道你在做，不是为了让别人夸你，是为了让别人找你，这样你就不是一个人，你是一个被连上的人。

第三件，你做规则，把你的方式写下来，别怕写得丑，丑也能看，你这么写你就把你的“老”变成一种有条理的东西，孩子看到你有条理，他就敢把他的东西给你一点，他怕的是你乱，他不怕的是你稳。

我这么做的，你看我现在，靠着窗坐，电磁炉和电暖器在左右，墙上贴了我们的七条规则，小本本上记录了今天的米油盐和谁的笑话，我的手有茧，我的眼睛有光，我的腿还想走。

我也会怕，我也会在夜里醒，我也会觉得人太多声音太杂，我也会担心有谁突然不在了，这些怕、不在，我都看着，我不躲，因为我有事，我有今天要做的事，有明天要做的事，有下周要说的话，这就是人活着最重要的东西——他心里有安排。

我从来不把我这个方式说成伟大，我不说它能改变别人，我就说它能救我，它救了我，我就拿它出去给你看，你看它的时候，如果你觉得适合你，你拿去一点，如果你觉得不适合，你放下，你继续找你的方式，我不拦你。

你如果现在就要开始，你今天做什么都行，你去居委，你去食堂，你去药店，你去医院，你去邻居家，你去家门口，你去和你自己说一句“我动”，这就是我们站的最核心的东西，“动”。

你动，你就不是好看，你就不是别人给你写一个词叫“孤独”，你就不孤独，你把你的孤独一下一下切成小块，放到锅里，煮，煮到它变成汤，你就喝，你就暖，你就这方法。

你如果还是觉得怕，你就来我们这站坐一坐，你坐一小时你就知道我们不是弄玄，我们做的都在手上，你来，你看，我们不让你做，我们让你笑，你笑了你就做，你做了你就活。

我把这些话靠在窗边写下来，上面是白杆子，它不晃，我也不晃。

来源：优雅小羊q9ieX