摘要：我把那个印着“光荣退休”的红本本往茶几上一放，发出“啪”的一声。
我办完退休手续那天，老伴儿正在阳台伺候她那些宝贝花草。
我把那个印着“光荣退休”的红本本往茶几上一放，发出“啪”的一声。
她头都没回，说：“轻点，吓着我的兰花了。”
我说：“我解放了。”
她说：“哦，那你明天开始负责买菜和拖地。”
你看，这就是几十年的夫妻。浪漫？不存在的。激情？早烧成灰了。剩下的，就是这种平淡得像白开水的默契。
我心里那点刚升起来的、对自由的澎湃向往，瞬间被“买菜拖地”四个字拍回了现实。
不行。
我不能就这么从一个工位，直接无缝衔接到另一个锅台。
我得出去走走。
这个念头一冒出来，就像雨后的野草，疯长。
我对老伴儿说：“我想去自驾游。”
她终于回头看了我一眼，眼神里带着一丝“你没毛病吧”的审视。
“就你？开到高速上找不着服务区都得哭。”
“我一个人去。”我加重了语气。
她愣了愣，放下手里的小水壶，走到我面前，伸手摸了摸我的额头。
“没发烧啊。受什么刺激了？”
我一把打开她的手，有点恼火，又有点委屈。
“我就是想一个人出去转转。几十年了，除了出差，就没离开过这个城市。我想去看看祖国的大好河山。”
这话我说得慷慨激昂，自己都有点感动。
老伴儿盯着我看了半天，忽然笑了。
“行啊。”她说，“钱够吗？不够我赞助你点。”
我没想到她这么痛快。
“够！我攒了私房钱！”我挺直了腰杆。
“瞧你那点出息。”她撇撇嘴，“去吧，早去早回。正好你不在，我让我那几个牌搭子过来住几天，清净。”
我心里那点感动，又被她一句话给戳破了。
合着我还是个障碍物。
不过，能走就行。
我花了三天时间规划路线。在地图上画了一条歪歪扭扭的红线，从我们这个北方三线小城出发，一路向南。
画着画着，我心里一动。
这条线上，好像串着好几个城市。
而那些城市里，住着我四十年前的大学同学。
老李在郑州，老王在武汉，秀英回了长沙老家，还有我最好的哥们儿，睡在我上铺的兄弟，老周，在广州。
四十年前，我们毕业，在火车站哭得稀里哗啦，信誓旦旦地说“苟富贵，勿相忘”“兄弟一场，一辈子”。
四十年来，大家天各一方，为生活奔波，联系渐渐少了。
也就是逢年过节，在那个死气沉沉的同学群里，互相发几个祝福的表情包。
连字都懒得多打一个。
可现在，我要退休了，我有大把的时间了。
我是不是可以，趁着这次旅行，去看看他们？
去看看那些曾经一起喝多了一块钱一瓶的啤酒、躺在草地上吹牛逼的兄弟们，现在都过得怎么样了？
四十年的情谊啊。
那可不是随便什么都能代替的。
这个念头让我浑身的热血都开始沸腾。
我翻箱倒柜，找出了那本早就泛黄的同学录。
扉页上，龙飞凤舞地写着“青春无悔”四个大字。
我一页页翻过去，看着那些稚嫩的笔迹和热血的留言，眼眶都有点湿了。
“张伟，祝你前程似锦，别忘了常联系！”——李建国。
“老张，以后发达了，别忘了拉兄弟一把！”——王志强。
“伟哥，愿我们的友谊地久天长！”——周涛。
我挨个给他们打电话。
第一个打给老李，李建国。
电话响了很久才接。
“喂？哪位？”声音很洪亮，但带着一种上位者的威严。
“老李，是我，张伟。”
那边沉默了两秒。
“张伟？哪个张伟？”
我的心，凉了半截。
“……大学同学，睡你对面上铺的张伟。”
“哦——！”他恍然大悟，声音立刻热情了八度，“哎呀！是老张啊！你看我这脑子！最近太忙了！你怎么想起来给我打电话了？”
“我退休了，准备出去自驾游，路过郑州，想看看你。”
“好事啊！太好了！你什么时候到？到了必须给我打电话！我给你接风！”他声音大得像在开动员会。
我心里的那点失落，瞬间被他的热情冲散了。
我说：“下周三左右吧。”
“行！没问题！到时候提前说一声！我安排！”
挂了电话，我长舒一口气。
没忘，还记得。
这就好。
我又打给老王，王志强。
他的电话一打就通。
“喂，老张？”他居然一下就听出了我的声音。
我心里一热。
“老王，你行啊，还存着我号码呢？”
“那可不，咱班同学的号，我都存着呢。”他嘿嘿地笑，“怎么了？有啥指示？”
“退了，想出去玩，路过武汉，看看你和嫂子。”
“哎哟，那敢情好！你可得来！来了我让你嫂子给你做她最拿手的粉蒸肉！你当年不是最爱吃吗？”
“记得记得！太记得了！”我激动地说。
“就这么说定了啊！不来是小狗！”
挂了老王的电话，我心里暖烘烘的。
这才是兄弟嘛。
然后是秀英。
电话是她儿子接的。一个听起来很不耐烦的年轻声音。
“找谁？”
“我找一下你妈妈，陈秀英。”
“我妈在打麻将呢，没空。你谁啊？”
“……我是她大学同学。”
“哦，那你等会儿再打吧。”说着就要挂。
我急了：“哎，等等！你跟她说，我是张伟，路过长沙想看看她。”
那边不情不愿地“哦”了一声，然后就听到他大喊：“妈！一个叫张伟的找你！说要来看你！”
然后是麻将牌哗啦哗啦的声音，和秀英那熟悉又有点陌生的大嗓门：“张伟？哪个张伟？不见不见！正输钱呢，晦气！”
我的脸，火辣辣的。
电话那头的小伙子估计也觉得尴尬，压低声音说：“叔叔，我妈她……她开玩笑呢。您把您电话给我，我等她打完让她给您回过去。”
我还能说什么？
我报了号码，灰溜溜地挂了电话。
最后，是老周，周涛。
我最好的兄弟。
电话接得很快。
“喂。”一个带着浓重广东口音的声音。
“老周，是我。”
“谁？”
“我，张伟。”
那边静了三秒，然后爆发出一阵大笑。
“我顶你个肺！老张！你这个扑街仔，终于想起给我打电话了！”
一句熟悉的、带着笑骂的粤语，瞬间把我拉回了四十年前。
那时候，老周刚从广东来，普通话都说不好，我们天天拿他这句“扑街仔”开玩笑。
“你小子，还活着呢？”我笑着骂回去。
“好得很！准备活到一百岁，把你熬死！”
“我下周去广州，准备赖你家不走了。”
“来！必须来！你敢不来我飞过去削你！我这儿珍藏了二十年的茅台，就等你来开了！”
跟老周聊了足足半个小时。
从大学时的糗事，聊到各自的家庭，天南海北，好像有说不完的话。
挂了电话，我心里最后那点因为秀英带来的不快，也烟消云散了。
这趟旅行，值了。
我跟老伴儿炫耀：“看看，什么叫朋友遍天下！我这一路，吃喝不愁了！”
老伴儿白了我一眼。
“德行。人家就是跟你客气客气，你还当真了。”
“你懂什么！这叫四十年的同学情！比金子还真！”
我信心满满地，开着我的小破车，上路了。
第一站，郑州。
快到的时候，我提前给老李打了电话。
“老李，我进郑州界了，估计一个小时到市区。”
“哎呀，老张！这么快！你看这事儿闹的，我这儿正好有个重要的会，走不开啊！”他声音里透着焦急。
我的心，沉了一下。
“没事没事，你忙你的，我先自己找个地方住下。”
“别！那怎么行！你把地址发给我，我让我司机去接你！我给你安排了最好的酒店！晚上，晚上我一定赶过去，给你接风！”
他都这么说了，我还能说什么？
司机是个精干的小伙子，开着一辆黑色的奥迪A6。
看到我那辆沾满泥点的国产车，小伙子眼神里闪过一丝不易察察的惊讶，但还是很有礼貌地帮我把行李搬上了车。
“张叔，李总让我直接送您去酒店。他晚上有个饭局，可能要晚点，让我跟您说声抱歉。”
我坐在宽敞柔软的后座上，看着窗外飞速后退的繁华街景，心里有点不是滋味。
不是说好给我接风吗？怎么又变成饭局了？
酒店确实是最好的。
金碧辉煌的大堂，能照出人影的地板。
我穿着一身风尘仆仆的夹克，背着个旧双肩包，站在里面，感觉自己像个走错地方的乡下亲戚。
前台小姐微笑着递给我房卡。
“张先生您好，李总已经为您安排好了，总统套房，请慢用。”
总统套房。
我活了六十年，连总统套房的门朝哪开都不知道。
我局促地走进那个大得能踢足球的房间，看着那张能睡下我们一家三口的巨大-床铺，心里五味杂陈。
老李，这是发达了啊。
我洗了个澡，换了身干净衣服，坐在沙发上等他。
从下午四点，等到晚上八点。
肚子饿得咕咕叫。
“老李，你那边结束了吗？”
过了半个小时，他才回过来一条语音。
点开，是嘈杂的背景音，和他带着酒意的声音。
“老张啊！对不住对不住！这边几个领导实在走不开！这样，你先自己吃点！酒店餐厅的自助餐，你直接去！记我账上！我这边一结束，马上过去找你！咱们不醉不归！”
我看着手机屏幕，叹了口气。
还能怎么办呢？
人家是大老板，日理万机。
我一个人去了楼下的自助餐厅。
生蚝，龙虾，三文鱼。
各种我见都没见过的精致菜肴。
我端着盘子，在人群里转了一圈，最后却只拿了几个馒头和一碗小米粥。
吃不惯。
也吃不下去。
周围都是衣着光鲜的男男女女，举着高脚杯，谈笑风生。
我一个人坐-在角落里，像个误入藕花深处的傻狍子。
这顿接风宴，真够“隆重”的。
晚上十点，老李终于来了。
他一进门，就张开双臂给了我一个大大的拥抱。
一股浓重的酒气混合着高级香水的味道，扑面而来。
“老张！兄弟！让你久等了！”
他胖了，也秃了。
当年的帅小伙，变成了一个典型的、油腻的中年老板。
大金链子，大肚子，手腕上那块表，我看不出牌子，但感觉比我的车都贵。
“没事，你忙。”我干巴巴地说。
他在我对面坐下，司机给他泡了杯浓茶。
他喝了一口，长出了一口气。
“唉，身不由己啊，老张。到了这个位置，每天就是喝酒，开会，陪领导。哪有你们退休的逍遥自在。”他嘴上抱怨着，脸上却带着一丝不易察-觉的得意。
我看着他，想找点当年上学时的话题。
“你还记得吗，那时候我们没钱，你把一个馒头掰成两半分给我……”
“记得记得！”他大手一挥，打断了我，“过去的事儿了，不提了！吃苦是福嘛！来，老张，抽根烟。”
他递过来一根我不认识的烟，包装很精美。
“我戒了。”
“哎，戒了干嘛，人生得意须尽欢嘛！”他自顾自点上，深深吸了一口，然后指了指房间，“怎么样？这地方还行吧？”
“太好了，太破费了。”
“嗨，这算什么！自家兄弟，说这个就见外了！”他拍着胸脯，“你就在这儿住下，想住多久住多久！明天我让我司机带你转转，少林寺，龙门石窟，想去哪儿去哪儿！所有消费，全算我的！”
他说得豪气干云。
但我总觉得，我们之间，隔着一层什么。
隔着这间豪华的总统套房，隔着他手上的金表，隔着他嘴里吐出的烟圈。
我们聊了不到一个小时。
大部分时间，是他在说，我在听。
说他公司今年要上市，说他又拿了哪个大项目，说他儿子在英国留学，一年要花多少钱。
我几次想把话题拉回到我们的大学时代，都被他轻描淡-写地岔开了。
他好像，不太愿意回忆那段“穷”日子。
最后，他看了看表。
“哎呀，不行了，明天一早还有个会。老张，我得先走了。你好好休息，有事儿随时给我打电话！”
他站起身，又给了我一个拥抱。
临走前，他让司机递给我一个沉甸甸的礼品盒。
“一点小意思，郑州特产，你带回去给嫂子尝尝。”
他走了。
房间里又恢复了安静。
我打开那个盒子。
里面是包装精美的茶叶和一些土特产。
在茶叶罐的下面，压着一个厚厚的红包。
我拿出来，捏了捏。
起码一万。
我坐在那张大得吓人的床上，看着那个红包，一夜没睡。
第二天一早，我给老李发了条微信。
“老李，谢谢你的盛情款待。公司临时有点急事，我得先回去了。下次再聚。”
红包，我放在了床头柜上。
我没有让司机送，自己打车去了停车场，开上我的小破车，逃也似的离开了郑州。
高速上，风从车窗灌进来，吹得我眼睛发涩。
老伴儿说得对。
人家就是客气客气。
是我自己，太当真了。
第二站，武汉。
有了老李的“前车之鉴”，我对这次见面，已经不敢抱太大期望了。
我提前给老王打了电话。
“老王，我到武汉了。”
“到了？在哪儿呢？你别动，我马上过去接你！”他的声音还是一如既往的热情。
半个小时后，一辆半旧的电动车停在我车旁。
车上下来一个又黑又瘦的男人，穿着一件洗得发白的T恤。
是老王。
他比照片上看起来，老太多了。
头发花白，脸上全是褶子。
“老张！”他看到我，咧开嘴笑了，露出-一口被烟熏得发黄的牙。
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
这才是我想象中的重逢。
没有奥迪，没有总统套房，只有一个骑着电动车、满脸风霜来接你的老兄弟。
“你小子，怎么搞成这样了？”我捶了他一拳。
“嗨，讨生活嘛。”他不在意地摆摆手，“走，上我家去！你嫂子菜都快做好了！”
我开车跟在他那辆慢悠悠的电动车后面，穿过繁华的街道，拐进了一条又窄又旧的小巷子。
他家在一个老式居民楼的二楼。
楼道里堆满了杂物，光线昏暗，一股潮湿的霉味。
他家很小，两室一厅，挤得满满当-当。
客厅的墙壁都有些发黑了。
一个看起来很憔-悴的女人正在厨房里忙活，应该是他爱人。
看到我，她只是勉强挤出一个笑容，点了点头，算是打过招呼。
“来来来，坐！”老王热情地招呼我，“家里小，别嫌弃。”
“说啥呢，这不挺好嘛。”我嘴上说着，心里却有点沉重。
老王的日子，看起来过得并不好。
很快，菜就上齐了。
一盘粉蒸肉，一盘红烧武昌鱼，还有两个炒青菜。
很丰盛。
“来，老张，尝尝！你嫂子今天可是拿出了看家本领！”老王给我倒上一杯白酒。
我们俩碰了一杯，一饮而尽。
辛辣的酒液滑入喉咙，我感觉自己终于活过来了。
“你现在……在做什么呢？”我问他。
“我啊，”他扒了口饭，“前几年厂子效益不好，就下来了。现在开了个小卖部，就在楼下，勉强糊口。”
“那……孩子呢？”
“儿子大学毕业，在上海，一个月也挣不了几个钱，压力大得很。”他叹了口气。
饭桌上的气氛，有点压抑。
他爱人全程没说几句话，只是埋头吃饭，偶尔给他儿子夹块肉。
我能感觉到，她对我的到来，并不欢迎。
或许，在她看来，我这个突然冒出来的“老同学”，只是一个来蹭吃蹭喝的麻烦。
吃完饭，他爱人默默地收拾碗筷。
老王把我拉到阳台。
“老张，你看我这日子，过得……操蛋吧？”他递给我一根烟。
我接过来，点上。
“都不容易。”
“是啊，都不容易。”他狠狠吸了一口，“你看人家老李，都当上大老板了。前几年同学聚会，那家伙，派头大的！唉，人比人，气死人啊。”
“你跟他还有联系？”
“联系啥啊。人家现在是什么身份，我们是什么身份。上次他儿子结婚，在群里发了请柬，我都没好意思去。去了，红包给多少？给少了，丢人。给多了，我这一个月就白干了。”他自嘲地笑了笑。
我不知道该怎么安慰他。
我们沉默地抽着烟，看着楼下小卖部门口，几个老人正在下棋。
“你这次出来，打算玩多久啊？”他问。
“没准儿，走到哪儿算哪儿。”
“真羡慕你。”他说，“退了休，有钱有闲，还能到处跑。我就不行了，这个小店，一天都离不开人。”
他的话里，带着一种掩饰不住的酸楚。
我心里很不是滋味。
我本以为，我们的重逢，会是“相逢一笑泯恩仇”的江湖豪情。
没想到，却是“同是天涯沦落人”的相对无言。
晚上，他非要留我住下。
“住什么酒店，浪费那钱！就住我家！我跟我儿子挤一挤，把他房间腾给你！”
他越是这样说，我越是不能住。
我能感觉到他爱人那几乎要杀人的目光。
我找了个借口，说已经订好了酒店。
他拗不过我，只好骑着他的小电驴，把我送到附近一家快捷酒店。
临走时，他从口袋里掏出一个塑料袋，塞给我。
“武汉特产，鸭脖子。带路上吃。”
我看着他骑着电驴远去的、瘦小的背影，消失在昏暗的巷口，心里堵得难受。
回到酒店，我打开那个塑料袋。
里面除了几包鸭脖子，还有一个用报纸包着的小包。
打开一看，是一沓钱。
不厚，大概一千块。
有新有旧，还有几张是十块二十的零钱。
我的眼泪，再也忍不住了。
我知道，这一千块，可能是他那个小卖部一个星期的流水。
他用他最朴素，也是最笨拙的方式，在维护着他作为“老同学”的最后一点尊严。
“老王，钱我不能要。你的心意我领了。等我回去了，给你寄几瓶好酒。”
我把钱，用微信转了回去。
他没收。
他回我：“老张，你这是看不起我。这点钱，算什么。当年在学校，你请我吃的饭，比这多多了。”
看着这条信息，我愣了半天。
我早就忘了我请他吃过什么饭。
可他还记得。
第二天，我没有再联系他。
我怕我的出现，会给他本就窘迫的生活，带来更多的负担和尴尬。
我只是开车，默默地在他那个小巷子口，停了一会儿。
我看到他正在给一个小女孩拿冰棍，脸上带着憨厚的笑。
那一刻，我忽然觉得，老李的总统套房，和老王这一千块钱，其实没有本质的区别。
它们都是标价。
标着我们之间，那份早已不再纯粹的同学情谊。
一个是用金钱来彰显他的“不在乎”。
一个是用金钱来掩饰他的“太在乎”。
而我，夹在中间，里外不是人。
离开武汉，我直奔长沙。
说实话，经历了前两次的“洗礼”，我对这次和秀英的见面，已经不抱任何希望了。
甚至有点想直接跳过。
但车开到长沙地界，鬼使神差地，我还是拨通了那个我存下的、她儿子的电话。
没想到，这次接电话的是秀英本人。
“喂，是张伟吧？”她的声音，比记忆里沙哑了不少，但还是那么爽利。
“是我，秀-英。”
“哎呀，你可算来电话了！我儿子跟我说了，我还以为你把我忘了呢！你到哪儿了？我请你吃饭！”
她的热情，让我有点意外。
“我刚下高速。吃饭就……”
“就什么就！必须吃！四十年的老同学来了，我能不表示一下吗？你把位置发给我，我来找你！”
盛情难却。
我们约在了一家很有名的湘菜馆。
我先到的。
过了大概二十分钟，一个穿着时髦、烫着卷发、身材微微发福的女人风风火火地走了进来。
是秀英。
岁月在她脸上留下了痕迹，但眉眼间，依稀还能看到当年那个“班花”的影子。
“张伟！”她一眼就认出了我。
“秀英。”我站起身。
她上下打量了我一番，笑了。
“行啊你，老张，没什么变化。就是头发白了点。”
“你也没变，还是那么漂亮。”我由衷地说。
“得了吧，都老太婆了。”她嘴上这么说，脸上却笑开了花，“快坐快坐！想吃什么，随便点！今天我买单！”
她还是那么风风火火，那么有大姐大的派头。
这让我悬着的心，放下了一半。
也许，不是所有的同学情，都变了味。
菜点好了。
我们开始聊天。
我问她：“这些年，过得怎么样？”
“就那样呗。”她嗑着瓜子，“结了婚，生了娃，现在娃又生娃了。我啊，就退居二线，给我儿子带孩子。”
“那你老公呢？还在原来那单位？”
“别提了，”她脸色一沉，“前几年，跟个小妖精跑了。”
我愣住了。
“啊？这……”
“没事，都过去了。”她摆摆手，一脸无所谓，“男人嘛，就那么回事。离了，我一个人带儿子，不也过来了。现在我儿子有出息，在银行当个小领导，孝顺得很。我啊，天天打打麻将，跳跳广场舞，帮着带带孙子，日子过得比跟他在一起的时候舒坦多了！”
她说得云淡风轻，但我能看到她眼底一闪而过的落寞。
“你呢？”她问我，“嫂子好吧？孩子都挺好吧？”
我们聊起了各自的家庭。
气氛渐渐融洽起来。
好像又回到了当年，我们几个要好的同学，坐在学校食堂里，一边吃饭一边聊天的日子。
吃到一半，她的手机响了。
她看了一眼，立刻接起来，声音变得无比温柔。
“喂，宝贝儿，怎么了？想奶奶了？”
“什么？又跟小朋友打架了？哎哟我的小祖宗，你没吃亏吧？”
“好好好，奶奶马上就回来！你别哭啊！奶奶给你带了你最爱吃的蛋糕！”
挂了电话，她一脸歉意地看着我。
“不好意思啊，老张。我那小孙子，在幼儿园跟人闹别扭了，哭着要我回去。”
“没事没事，孩子要紧。”我赶紧说。
“你看这顿饭吃的……真不好意思。”她一边说，一边麻利地叫来服务员买单，“这样，你来长沙，也不能让你白跑一趟。晚上，晚上我让我儿子请你吃饭！他定地方，年轻人，知道哪儿好玩。”
她掏出手机，立刻给她儿子打电话。
“喂，儿子！妈跟你说个事。我大学同学来了，对，就是跟你说的那个张叔叔。你晚上安排一下，请张叔叔吃个饭，找个好点的地方啊！钱从我这儿出！”
她不容分说地安排好了一切。
然后，她从包里拿出一个小小的礼品袋，塞给我。
“这个，给你的。也不是什么贵重东西，一点心意。”
“哎，秀英，这怎么好意思。”
“拿着！不然就是看不起我！”她把东西硬塞进我手里，然后风风火-火地站起身，“我得赶紧走了，那小祖宗离了我可不行。晚上我儿子会联系你啊！就这么说定了！”
说完，她就一阵风似的走了。
我一个人坐在那里，看着满桌子几乎没怎么动的菜，哭笑不得。
这顿饭，前后加起来，不到一个小时。
她来了，她说了，她走了。
我像一个道具，配合她完成了一场名为“招待老同学”的演出。
我打开那个礼品袋。
里面是一盒长沙特产的臭豆腐，还有一条看起来很精致的丝巾。
我拿起那条丝巾，标签还没剪。
上面标价：599元。
我忽然明白了。
这顿饭，这条丝巾，晚上她儿子的那顿饭局……
所有的一切，都是她安排好的程序。
一套用来证明“我陈秀英没有忘记老同学，我陈秀-英过得很好，我陈秀英很大方”的程序。
她不需要跟我叙旧。
她只是需要一个观众，来欣赏她的“幸福生活”。
而我，恰好就是那个送上门的观众。
晚上，我接到了她儿子的电话。
一个彬彬有礼但透着疏离的声音。
“是张叔叔吗？我是陈秀英的儿子，我叫李浩。我妈让我请您吃饭，您看您现在方便吗？”
我说：“小浩啊，真不好意思。我这边临时有点事，得马上离开长沙了。你替我谢谢你妈妈，心意我领了。”
“啊？这样啊……那好吧。那您一路顺风。”他似乎也松了口气。
挂了电话，我把车开到湘江边。
看着江面上来来往往的游船，和对岸闪烁的霓虹，我感到一阵深深的无力。
老李的热情是应酬。
老王的热情是负担。
秀英的热情是表演。
四十年的同学情，在郑州，变成了总统套房和一万块的红包。
在武汉，变成了洗得发白的T恤和一千块的零钱。
在长沙，变成了一顿没吃完的饭和一条599块的丝巾。
它被明码标价，被小心翼翼地维系，被当成炫耀或掩饰的工具。
唯独，不再是当年那个纯粹的、可以为之两肋插刀的东西了。
我有点想回家了。
我甚至想，要不要直接掉头，不去广州了。
我怕。
我怕见到老周。
老周是我最后的念想。
如果连他都变了，那我的这次旅行，就成了一个彻头彻尾的笑话。
我那点关于“同学情”的、可怜的信仰，就会被彻底击得粉碎。
我在长沙的酒店里，犹豫了一整天。
晚上，我还是拨通了老周的电话。
“老周，我……在长沙。”
“长沙？你怎么跑那儿去了？不是说好直接来广州的吗？”他的声音听起来有点不高兴。
“顺路看看秀英。”
“哦，那个老娘 们儿啊。”他哼了一声，“怎么样？被她拉着去看她孙子，听她吹牛逼了吧？”
他一句话，就说中了我一天的经历。
我苦笑了一声。
“你怎么知道？”
“就她那点德行，我还不知道？行了，别在那儿耽误工夫了，赶紧过来！我汤都给你煲好了！”
他的话，像一剂强心针。
我心里最后那点希望，又被点燃了。
对。
老周是不一样的。
他是我的兄弟。
他懂我。
我连夜开车，奔向广州。
一千多公里的路，我开了两天。
路上，我想象了无数遍和老周重逢的场景。
我们会在一个路边的大排档，点几样小菜，喝着冰镇的珠江啤酒，像四十年前一样，吹牛，骂人，聊我们都喜欢的姑娘。
我们会聊到深夜，然后他会把我带回他家，一个不用太大但很温馨的屋子，他爱人会笑着给我们煮醒酒汤。
我们会睡在一张床上，像大学时那样，说着悄悄话，直到天亮。
我怀着这样美好的幻想，驶入了广州。
我给老周打电话。
“我到了，在天河区。”
“天河？你跑那儿干嘛！我不是给你发定位了吗？我在番禺这边！”
我一看手机，才发现他昨天确实给我发了一个定位，我没注意。
“我现在过去，大概要多久？”
“堵车，起码一个半钟头。你等着，我让我助理去接你。”
又是助理。
我心里咯噔一下。
但还是安慰自己，广州是大城市，交通不方便，他派人来接也正常。
来接我的是一个戴眼镜的斯文年轻人。
开的是一辆丰田埃尔法。
“张叔，周总在公司等您。”
公司？
不是家？也不是大排档？
车开了很久，拐进了一个看起来很高档的创意园区。
老周的公司，在一栋玻璃幕墙的大楼里，占了整整一层。
门口挂着“XX科技集团”的牌子，看起来气派非凡。
我跟着助理走进去，员工们纷纷起身问好。
“周总好。”
哦，他们把我当成老周了。
助理把我带到一间巨大的办公室。
老周正坐在巨大的红木办公桌后面，接着电话。
他看到我，眼睛一亮，对电话那头说了句“等下再说”，然后挂了电话，大笑着向我走来。
“老张！你可算来了！”
他给了我一个结结实实的熊抱。
还是那个熟悉的力度。
但是，人已经不是那个人了。
他比老李还要夸张。
头发梳得油光锃亮，一丝不苟。穿着一身剪裁合体的定制西装，手上戴着一块硕大的金表，比老李的还闪。
他身上那股古龙水的味道，呛得我差点打喷嚏。
“你……你这是……”我有点说不出话来。
“怎么样？我这地方还行吧？”他得意地张开双臂，像在展示他的王国。
“行，太行了。”
“走！带你参观参观！”
他拉着我，在公司里转了一圈。
给我介绍他的团队，他的项目，他的宏伟蓝图。
他说的是什么“区块链”“元宇宙”“人工智能”，我一个字都听不懂。
我只看到，他的员工，看他的眼神里，都充满了敬畏和恐惧。
参观完了，他把我拉回办公室。
助理端上两杯一看就很名贵的功夫茶。
“来，尝尝。正宗的大红袍，一斤好几万呢。”
我端起那小小的茶杯，喝了一口。
又苦又涩。
还不如我家里两百块一斤的茉莉花茶好喝。
“老张，这次来，多住几天。”他说，“我让助理给你安排，咱们好好玩玩。珠江夜游，白云山，想去哪儿都行。”
又是这套话术。
我看着他，想从他那张容光焕发的脸上，找到一点当年那个跟我抢一碗泡面的穷小子的影子。
可是，找不到了。
他被岁月，被金钱，彻头彻尾地改造了。
“老周，我不想去玩。”我说，“我就想，找个地方，咱俩喝点酒，聊聊天。”
“喝酒？那必须喝啊！”他一拍大腿，“晚上！我攒了个局，把广州这边几个能联系上的同学都叫上了！咱们好好聚聚！”
同学聚会？
我最怕的就是这个。
一群几十年不见的人，坐在一起，除了尴尬地回忆过去，就是暗暗地攀比现在。
“就我们俩，不行吗？”我几乎是恳求地说。
他愣了一下，随即笑了。
“你看你，还是老样子，一点没变。”他拍了拍我的肩膀，“老张，现在这社会，不一样了。什么最重要？人脉！资源！我好不容易把大家聚起来，就是为了资源整合，合作共赢！你懂吗？”
我不懂。
我也不想懂。
晚上，饭局设在一家极尽奢华的粤菜酒楼。
一个巨大的包厢，能坐三十人的大圆桌。
陆陆续续来了七八个同学。
有男有女。
大部分，我都已经叫不出名字了。
大家见了面，先是互相打量，然后是夸张的寒暄。
“哎呀，你是……刘军？胖成这样了！”
“你是……孙丽？我的天，你怎么一点没老，吃的什么防腐剂啊？”
老周是当之无愧的主角。
他游刃有余地穿梭在人群中，跟每个人碰杯，说着场面话。
我被安排在他旁边的位置。
但我感觉，自己离他有十万八千里。
饭局开始。
大家的话题，始终围绕着房子、车子、孩子、票子。
谁谁谁当了处长，谁谁谁炒股赚了几百万，谁谁谁的儿子考上了哈佛。
没有人聊大学。
没有人聊过去。
好像那四年，是一段需要被集体遗忘的、不光彩的历史。
老周举起酒杯，站了起来。
“今天，咱们能聚在一起，全靠我上铺的兄弟，老张！”他指着我，“他从老家，一路开了一千多公里来看我们！这份情谊，值千金！来，我们大家，敬老张一杯！”
所有人都站了起来，举起酒杯，朝我微笑。
我看着那一圈陌生的、热情的笑脸，只觉得头皮发麻。
我成了他炫耀的道具。
一个用来证明他“不忘旧情”的活生生的道具。
酒过三巡。
老周终于图穷匕见了。
他打开投影仪，开始播放一个PPT。
PPT上，是各种我看不懂的曲线图和专业术语。
“各位同学，兄弟姐妹们！”他慷慨激昂地说，“今天把大家请来，除了叙旧，还有一个天大的好消息要跟大家分享！”
“我最近在做一个项目，一个颠覆性的，能改变未来的项目！”
“……只要投入十万，一年之内，保底收益百分之五十！上不封顶！”
我看着他，像看着一个陌生人。
我终于明白，这场同学聚会，不是为了我。
这是一场精心策划的“招商会”。
而我，是他请来的“托儿”。
他需要我这个“不远千里来看他”的兄弟，来为他的“情义”和“信誉”背书。
有几个同学，露出了感兴趣的神情。
也有几个，像我一样，低着头，默默地喝着酒，眼神里是掩饰不住的尴尬和鄙夷。
老周讲完，掌声稀稀拉拉。
他也不在意，坐回我身边，搂住我的肩膀，压低声音说：
“老张，怎么样？够意思吧？这个项目，我本来不对外开放的。也就是看在咱俩这关系上。你投二十万，我保证你，明年这个时候，你就能换辆奔驰开！”
我看着他那张因为酒精和兴奋而涨红的脸，闻着他嘴里喷出的、混杂着酒气和铜臭的味道，胃里一阵翻江倒海。
我慢慢地，把他的手，从我肩膀上拿了下来。
我站起身。
所有人都看着我。
我拿起我的酒杯。
我对老周说：“老周，我也跟你说个项目。”
他愣住了：“什么项目？”
“这个项目，不用投钱。”我说，“只要你，现在，跟我出去，找个路边摊，要两瓶珠江啤酒，一盘炒田螺。然后，你把这身西装换了，把这金表摘了，把你这公司老总的架子放下来。像四十年前一样，跟我好好聊聊天。”
“你要是能做到，我下半辈子的退休金，都投给你。”
我的声音不大，但在安静的包厢里，每个字都清清楚楚。
空气凝固了。
老周脸上的笑容，一点点消失。
他看着我，眼神里是震惊，是不解，最后，是冰冷的愤怒。
“张伟，”他几乎是咬着牙说，“你什么意思？你来我这儿，就是为了砸我的场子？”
“我不是来砸你的场-子。”我说，“我只是，想找回我那个睡在上铺的兄弟。”
“我找到了吗？”我环视了一圈，“我好像，没找到。”
说完，我把杯子里的酒，一饮而尽。
然后，把酒杯，轻轻地放在桌上。
“各位，慢用。”
我转过身，头也不回地走出了包厢。
走出那家金碧辉煌的酒楼，广州的夜风吹在脸上，又湿又热。
我没有哭。
我只是觉得，心里有什么东西，彻底碎了。
我开着车，在广州的街头漫无目的地游荡。
最后，我把车停在珠江边。
我看着江水，想起了四十年前，我们毕业前，老周也是这样，拉着我，在学校的湖边，坐了一夜。
那天晚上，他喝多了，哭着对我说：“老张，我家里穷，我爸妈都是农民。我以后，一定要出人头地，一定要挣大钱！到时候，我带你一起飞黄腾达！”
他做到了。
他出人头地了，他也挣到大钱了。
可是，他飞得太高了。
高到，我已经看不见他了。
或者说，高到，他已经看不见，我们这些还在地上的人了。
我的手机响了。
是老周。
我犹豫了一下，还是接了。
“张伟！你他妈是不是有病！”电话那头，是他的咆哮，“我好心好意招待你！给你最好的待遇！你呢？你当众给我难堪！你让我以后怎么在同学面前做人？”
“老周，”我的声音很平静，“你觉得，最好的待遇，就是总统套房，就是埃尔法，就是这个什么狗屁项目吗？”
“难道不是吗？我给你面子！我看得起你！”
“你错了。”我说，“我想要的，从来不是这些。我想要的，只是那个会把馒头分我一半，会跟我抢一碗泡面，会哭着说以后要带我飞黄腾达的兄弟。”
“你幼稚！”他吼道，“那是过去！人要往前看！你活在梦里！”
“也许吧。”我说，“那我就，一个人活在梦里好了。”
我挂了电话。
然后，把他，连同那个死气沉沉的同学群，一起拉黑了。
我没有在广州过夜。
我连夜开车，逃离了这座让我感到窒-息的城市。
我没有回家。
我继续我的旅行。
只是，我不再去拜访任何人了。
我一个人，去了桂林，看了漓江的山水。
去了云南，逛了丽江的古城。
我吃路边摊，住最便宜的青旅。
我和背包的年轻人聊天，和开客栈的老板喝酒。
我发现，这些萍水相逢的陌生人，比我那些认识了四十年的老同学，要真诚得多。
一个月的旅行结束了。
我回到家。
推开门，老伴儿正在拖地。
她看到我，愣了一下。
“回来了？怎么黑得跟个鬼一样？”
我看着她，看着这个熟悉的、乱糟糟但很温馨的家，鼻子一酸。
“嗯，回来了。”
那天晚上，她给我做了一碗我最爱吃的西红柿鸡蛋面。
我吃得狼吞虎咽，连汤都喝完了。
“慢点吃，没人跟你抢。”她在我对面坐下，絮絮叨叨地跟我说这一个月家里发生的事。
隔壁老王家的狗生了，楼下张大妈的女儿嫁了，她打牌赢了二百多块钱。
都是些鸡毛蒜皮的小事。
但听在耳朵里，却那么踏实，那么温暖。
我跟她讲了这一路的经历。
讲了老李的饭局，老王的窘迫，秀英的表演，和老周的项目。
她一直安静地听着。
等我说完，她叹了셔口气。
“我早就跟你说了，别把人想得太好。”
“四十年的同学情？四十年前，你们都是一样的穷学生，当然能玩到一块儿去。”
“可这四十年，大家经历的不一样，圈子不一样了，想法自然也就不一样了。你非要拿四十年前的标准，去要求现在的他们，不就是自寻烦恼吗？”
“人心是会变的。不变的，才是少数。”
我看着她，看着这个跟我吵吵闹-闹了一辈子的女人。
我忽然觉得，她比我活得通透多了。
我从行李箱里，拿出了那本泛黄的同学录。
我当着她的面，把它，扔进了垃圾桶。
“不留个念想？”她问。
“不了。”我说，“最好的念想，应该放在心里。而不是拿出来，去接受现实的检验。”
因为，它一文不值。
那天之后，我的退休生活，正式开始了。
我每天去菜市场，跟小贩为了几毛钱讨价还价。
我每天拖地，把地板擦得锃亮。
我偶尔跟几个老头下下棋，吹吹牛。
日子平淡如水。
但我却觉得，前所未有的心安。
我终于明白。
所谓的同学情，朋友情，其实就像年轻时我们穿过的那件白衬衫。
在那个一穷二白的年纪，它是我们唯一能拿出来炫耀的东西，干净，纯粹。
可是随着时间的流逝，它会变黄，会沾上油渍，会破损。
你不能指望，四十年后，它还像新的一样。
有的人，把它小心翼翼地珍藏起来，偶尔拿出来看看，回忆一下当年的美好。
有的人，把它当成了抹布，用来擦拭自己油腻的生活。
还有的人，早就忘了自己有过这么一件衣服。
而我，用了整整一个月的时间，才明白。
这件衣服，我该放下了。
因为，真正能陪我走完一生的，不是那件已经泛黄的白衬衫。
而是身边这个，一边嫌弃我，一边给我煮面的老太婆。
来源：聪慧晚风7JkPVd