摘要：三米挑空、全落地窗、八个机位点、奶油风装修，对美妆、服装、短视频博主来说，就是天然影棚。

三年前，杭州的滨江、世纪城，哪套江景房不是被主播抢着看？

三米挑空、全落地窗、八个机位点、奶油风装修，对美妆、服装、短视频博主来说，就是天然影棚。

当年，在杭州租到这样的房子，是每个网红的标配，有人排队几个小时看房，有人为了插队愿意多付半年租金。

中介朋友圈每天都在晒抢房现场，连普通两居室都能被包月租来当直播间。

可到了2025年，这样的热闹突然冷了。

同样的房子，现在连看的人都没有，中介李意成说，他把房源挂了三周，朋友圈、小红书、抖音全发遍了，问的人寥寥无几。

“以前抢着签，现在房东都主动免租，还是没反应。”

租不出去的背后，不只是行情变淡，更是一场网红梦碎的退潮。

时间往回拨到2018年，那时的杭州，是全国年轻人最想来的城市。

北京有互联网，深圳有科技工厂，杭州则有流量。

电商、短视频、直播带货，全都在这里聚成一股热浪。

李佳琦、薇娅、罗永浩的名字，一次次把杭州送上热搜。

无数MCN机构在这里安营扎寨，谦寻买地建总部、宸帆和绿城联手做产业园，快手、抖音的主播们集体迁入。

最夸张的，是那栋叫“丽晶国际”的楼。

26万平方米的体量，密密麻麻的格子间里住满了网红、助理、摄影师。

有人凌晨还在吼“上链接”，有人白天拍短剧、晚上开直播，那时候，租进丽晶国际就像考上网红大学。

那几年，杭州是年轻人的造梦之地，它不谈出身，只谈机会。

真正的转折点，从2022年开始显形。

直播带货越做越卷，平台补贴缩水，坑位费虚高，消费者下单也开始越来越谨慎了。

大家发现，一场直播能赚几十万的只是极少数，大多数人还在赔钱。

榜单越卷，内容越假，连租房都成了投机行为，房东标榜“住过网红”“风水宝地”，中介推销“直播格局好”“灯光绝佳”，租金硬生生比普通房高出一两千。

而当泡沫破掉，这些高价直播间成了最先砸在手里的资产。

有人退租，是因为直播凉了，有人是因为和“榜一大哥”吵架，断了打赏。

2019年到2021年，是暴富的幻觉。

2022年之后，所有人开始意识到：

这个行业，不是每个人都能分到蛋糕。

2024年是整个行业的分水岭。

国家监管部门收紧规则，虚假宣传、刷单造假被频繁点名。

仅2024年一年，12315平台接到的直播带货投诉就超过40万件，同比增长近两成。

监管之外，平台也在转型。

抖音、快手都在淡化“人带货”，转向货架电商，主播不再是唯一入口，机构和品牌开始重回主导。

行业降温带动了人流变化。

成都、长沙、武汉这些城市，凭着低房租和地方补贴，吸走了大量中腰部主播。

杭州的中介们也明显感觉到，去年底开始退租的网红越来越多，续约的越来越少。

丽晶国际是最典型的缩影。
这栋楼高峰期住着两万多人，如今只剩下三分之一。

原先租金三千五的小套间，现在两千出头都租不出去，走廊的灯时常坏着，电梯口贴着“严禁拍摄”，楼下便利店也倒了几家。

那些曾经让这栋楼彻夜灯火的年轻人，大多已经散去。

和直播行业一起退潮的，还有它背后的租赁市场。

这两年，中介们也明显感觉租客越来越务实。

过去，主播们签两三年合同，装修、布景、铺地灯，全套整下来几十万，现在他们只租半年，租金一降再降，“合适就拍，不合适就撤”。

网红专供房也不吃香了，那些带智能灯光、直播背景的公寓，反倒成了鸡肋。

房东开始主动降价、免租、接受月付，但效果有限。

更多人选择普通小区、隔音好的单间，能住、能拍就行。

风水不灵了，运气不提了，大家都只谈现实。

有的主播回了老家开店，有的去长沙继续带货，也有人干脆转行做电商运营。

杭州，这个“造梦工厂”，正在恢复到一座普通城市的节奏。

这波网红退潮后，杭州并没有垮。

城市依然是全国最强的二线：有阿里，有网易，有数码制造业，有人工智能项目。

只是网红经济那层泡沫，终于散了。

有人离开，也有人留下。

留下的，大多是真正在做内容、做品牌的人，离开的，也只是换了地方继续谋生。

当年那句“在杭州拍视频就能出名”的传说，如今听起来有点失真。

已经不从事网红行业的人偶尔还会路过丽晶国际，看着楼下那排关了一半的外卖店，总有点恍惚。
“以前半夜都亮着灯，现在一到十点就黑了。”

潮水退了，江还在。

只是，这一次，没人再幻想能靠浪花翻身。

这就是2025年的杭州。

它不再许诺一夜暴富的故事，但依然保留着让人留下的理由。

只是这一次，留下来的人，学会了先算成本，再做梦。

图片来源于网络，侵权请联系删除

来源：历史白名单