摘要：当医生用一种近乎惊恐的眼神看着我，然后用不容置疑的语气命令所有人离开那间小小的检查室时，我人生的那根弦，就在那一刻，被“崩”的一声，彻底拉断了。
当医生用一种近乎惊恐的眼神看着我，然后用不容置疑的语气命令所有人离开那间小小的检查室时，我人生的那根弦，就在那一刻，被“崩”的一声，彻底拉断了。
后来，在那条长得没有尽头的医院走廊里，我陪着儿子阳阳走过了整整四年。四年，一千四百六十个日夜，我学会了辨认几十种药名，能熟练地操作输液泵，甚至能从他一声微弱的咳嗽里，判断出今晚是否需要呼叫护士。人们都说时间是良药，能治愈一切，可对我来说，时间变成了一把钝刀子，日复一日地在我心上磨，磨掉了我的棱角，磨掉了我的积蓄，也几乎磨光了我对未来的所有想象。
但我始终没让它磨掉的，是那个夏夜之前的记忆。
一切，都得从那个闷热得让人喘不过气的夏天，从我九岁的儿子陈阳那一声划破夜空的嚎叫说起。
第1章 骨头里的哭声
那年夏天，江城的热浪像一只巨大的、无形的蒸笼，把整个城市都罩得严严实实。厂里的老旧风扇“吱呀呀”地转着，吹出来的风都是滚烫的。我叫陈建华，在一家效益平平的机械厂当了快二十年的车间技术员，生活就像车间里那台老车床，日复一日，精准而单调。
妻子李慧在一家超市做理货员，我们俩的工资加起来，刨去房贷和日常开销，每个月能攒下千把块钱，不多，但心里踏实。我们最大的骄傲，就是儿子阳阳。
阳阳那年九岁，刚上小学三年级，皮是皮了点，但成绩不错，尤其喜欢画画。他的书包里永远塞着一本素描本，墙上贴满了他的“大作”，有长着翅膀的汽车，有住在云朵上的房子，还有一幅画的是我们一家三口，手拉着手，站在一片蔚蓝色的海边。他不止一次地跟我念叨：“爸，老师说大海是蓝色的，真的吗？我们什么时候能去看看？”
我每次都摸着他的头，笑着承诺：“等爸攒够了钱，今年暑假，一定带你和妈妈去看真的大海。”
这个承诺，像一颗种子，种在了阳阳心里，也成了我每天在闷热车间里，面对那些冰冷钢铁时，心里唯一的慰藉。
出事那天，是个周六。李慧超市盘点，要晚点回来。我难得清闲，下午带着阳阳去家附近的公园玩。他像只刚出笼的小鸟，在草地上疯跑，额头上的汗珠子在夕阳下闪着金光。我坐在长椅上，看着他追逐蝴蝶，心里涨得满满的。这就是我想要的全部生活了，简单，安稳，有奔头。
晚饭我炒了阳阳最爱吃的番茄炒蛋，他扒拉着碗里的米饭，吃得特别香。吃完饭，他趴在小书桌上，又开始画他的画。我凑过去看，这次画的还是一片海，只是海面上多了一艘巨大的轮船。
“爸，你看，这是我们的船，我们要坐着它出海！”他举起画，眼睛亮晶晶的。
“好，好，坐大轮船。”我笑着应和。
晚上九点，我催着他洗漱睡觉。他躺在自己的小床上，很快就睡着了，呼吸均匀，嘴角还带着一丝笑意。我给他掖了掖被角，关上房门，自己也去洗了个澡，准备等李慧回来。
夏夜沉闷，连一丝风都没有。我坐在客厅里看电视，眼皮渐渐发沉。大概到了半夜十二点多，李慧拖着疲惫的身体回了家。我们简单说了几句话，就各自回房睡了。
我睡得很沉，直到一阵凄厉的哭喊声像锥子一样扎进我的耳朵。
“啊——！疼！爸爸！疼死我了！”
我一个激灵，猛地从床上弹坐起来，心脏“咚咚咚”地狂跳。是阳阳的声音！那声音里充满了痛苦和恐惧，完全不像一个九岁孩子能发出的声音。
我和李慧几乎是同时冲出卧室，撞开了阳阳的房门。
房间里只开着一盏昏黄的小夜灯。阳阳在床上蜷缩成一团，浑身都在发抖，额头上全是冷汗，睡衣都湿透了。他抱着自己的右腿，一边哭一边嚎叫。
“阳阳！阳阳你怎么了？”李慧扑到床边，声音都变了调。
“腿……我的腿……骨头里疼……”阳阳哭得上气不接下气，小脸皱成一团，惨白得像一张纸，“像有虫子在咬我的骨头……爸爸，好疼啊……”
我赶紧上前，伸手想去摸他的腿，他却像被电击了一样尖叫起来：“别碰！别碰我！”
我心里一沉。小孩子磕磕碰碰是常事，但这种疼法，我从来没见过。我强迫自己冷静下来，仔细检查他的腿。没有红肿，没有外伤，皮肤好好的，看不出任何异样。
“是不是抽筋了？”李慧六神无主地问。
我摇摇头。抽筋的疼不是这样的。阳阳说的“骨头里疼”，让我心里升起一股不祥的预感。这种疼痛似乎是从身体最深处发出来的，无形，却又无比剧烈。
我试着给他按摩，想缓解一下，可我的手刚一碰到他的小腿肌肉，他就哭得更厉害了，整个人都在抽搐。
“不行，去医院！”我当机立断，抓起旁边的衣服就往阳阳身上套。
李慧也反应过来，慌忙去找社保卡和钱包。
夜深人静，整栋楼都静悄悄的，只有我们家传出的哭喊声和慌乱的脚步声。我抱着阳天，他还在我怀里不停地呻吟，身体烫得惊人。我用最快的速度冲下楼，拦了一辆出租车，直奔市儿童医院。
车窗外，城市的霓虹灯飞速倒退，显得那么不真实。我紧紧抱着儿子，能清晰地感觉到他身体的每一次颤抖。他的牙齿咬得咯咯作响，嘴里一直念叨着：“疼……爸爸……骨头要断了……”
我的心，也像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要无法呼吸。我不断地安慰他：“阳阳不怕，马上就到医院了，医生伯伯给你打一针就不疼了。”
可我自己心里清楚，这绝不是打一针就能解决的问题。一种巨大的、未知的恐惧，像潮水一样，瞬间将我淹没。
第2章 慌张的眼神
凌晨一点的儿童医院急诊大厅，比白天的菜市场还要喧闹。各种孩子的哭闹声、家长的焦急呼喊声、医生护士的指令声混杂在一起，空气中弥漫着一股浓重的消毒水味和隐约的呕吐物酸味。
我抱着阳阳，在人群中艰难地穿行。李慧跟在后面，手里攥着刚挂上的号，脸色比阳阳还要苍白。
阳阳的嚎叫已经变成了低低的抽泣和呻吟，他把头埋在我肩膀上，小小的身体还在一阵阵地发抖。我能感觉到，他已经疼得快要虚脱了。
等了将近半个小时，才轮到我们。接诊的是一个很年轻的男医生，戴着黑框眼镜，一脸的疲惫。他听我们描述了情况，又看了看阳阳，眉头微微皱了起来。
“骨头疼？是关节还是骨干？”他一边问，一边轻轻按压阳阳的小腿。
阳阳立刻又痛得叫了起来。
“医生，他说是骨头里面疼，像虫子咬一样。”我急切地补充道，“而且还发烧了。”
年轻医生拿体温计一量，39度2。他表情严肃起来，说：“先去拍个X光片，再查个血常规。”
我们又是一阵手忙脚乱地缴费、排队。X光室门口的长椅上，坐满了各种愁眉苦脸的家长。我抱着阳阳，李慧坐在一旁，不停地搓着手，嘴里念叨着：“没事的，肯定没事的，小孩子生长痛也会这样的……”
我知道她是在安慰我，也是在安慰自己。可“生长痛”这三个字，连我们自己都说服不了。哪有生长痛会疼成这样，疼得孩子在半夜里惨叫？
拍完片子，抽完血，又是漫长的等待。每一分每一秒都像是在油锅里煎熬。阳阳在我怀里昏昏沉沉地睡着了，但睡得很不安稳，眉头紧锁，时不时地抽动一下。
血常规结果先出来了，我看不懂上面那些密密麻麻的英文缩写和数字，只看到好几个箭头，有朝上的，有朝下的。我拿着化验单，心里七上八下的。
又过了半个多小时，X光片也出来了。我们拿着两份报告，再次回到诊室。
年轻医生先是看了血常规报告，他看得非常仔细，眉头越皱越紧。然后，他拿起X光片，对着灯箱，反复地看。诊室里很安静，只有他翻动报告的“沙沙”声。
我的心提到了嗓子眼，紧张地盯着他的脸，希望能从他脸上看到一丝轻松的表情。
但他没有。
他的脸色，在灯光下，一点点地变得凝重，甚至……可以说是难看。
“医生，怎么样？我儿子到底是怎么了？”李慧忍不住先开了口，声音带着颤抖。
年轻医生没有立刻回答我们，他放下片子，又拿起血常规报告看了一遍，然后抬头，眼神复杂地看了看我们怀里睡着的阳阳。
他沉默了几秒钟，然后对我们说：“你们先别急，孩子的腿从片子上看，骨骼没有明显的骨折或者损伤。”
听到这话，我和李慧同时松了口气。没骨折就好，没骨折就好。
但医生接下来的话，又把我们打入了冰窟。
“但是，”他顿了顿，语气变得异常严肃，“他的血常规数据……非常不正常。白细胞和淋巴细胞高得离谱，血小板又异常的低。结合他说的这种‘骨痛’，情况可能……有点复杂。”
“复杂？有多复杂？”我追问道，心脏又开始狂跳。
年轻医生没有直接回答我，他拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“喂，刘主任吗？我是急诊的张涛。我这儿有个九岁的男孩，夜间突发性骨痛，高烧，血常规……对，非常异常……我想请您过来会诊一下，对，现在，病人情况有点特殊。”
挂了电话，他对我们说：“你们等一下，我已经请我们科室的主任过来了。他是这方面的专家，让他再看看。”
等待刘主任的十几分钟，比之前几个小时加起来还要漫长。诊室里的空气仿佛凝固了，我和李慧谁也不说话，只能听到彼此沉重而压抑的呼吸声。
很快，一个五十岁左右，头发微白，戴着金丝眼镜的医生走了进来。他就是刘主任。他看起来很儒雅，但眼神却非常锐利。
他没怎么跟我们说话，直接从张医生手里接过报告和片子，仔细地看了起来。他的表情，比刚才那个年轻医生还要严肃。
他看得时间更长，甚至拿出手机，对着血常规报告拍了张照，似乎在放大看某些数据。
看完之后，他抬起头，目光在我们夫妻俩脸上扫过，最后落在了阳阳身上。
就是那个瞬间，我看到了一种我从未在医生脸上见过的神情。那不是同情，也不是担忧，而是一种……混杂着震惊、凝重，甚至是一丝慌张的眼神。
他深吸了一口气，然后用一种不容置疑的、带着命令口吻的语气，对我们，也对年轻的张医生说：
“小张，马上安排隔离检查室。家属，你们两个，现在立刻带着孩子跟我来。”
“所有无关人员，全部出去！”
最后那句话，他是对着诊室门口探头探脑的其他病人家属说的，声音不大，却带着一股巨大的压迫感。
我和李慧都懵了。隔离检查室？这是什么意思？难道是……传染病？
我脑子里一片混乱，只能机械地抱着阳阳，跟着刘主任和张医生，穿过一条长长的走廊，来到一间标着“特殊检查室”的房间门口。
刘主任刷卡打开了门，里面是一间看起来设备更精良的诊疗室。他转过身，看着我和李慧，表情严肃到了极点。
“接下来的检查，需要绝对无菌的环境。而且，在结果出来之前，为了避免任何可能的交叉感染风险，也为了保护其他病人……”他停顿了一下，似乎在斟酌用词。
然后，他说出了那句让我至今想起来都浑身发冷的话。
“你们两个，在门外等着。除了我，所有人都出去。”
第3章 一扇门的距离
“出去？”我愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。
李慧也急了，上前一步，哀求道：“医生，我们是孩子的爸妈啊！我们就在旁边，保证不说话，不乱动，行不行？孩子一个人在里面，他会害怕的！”
刘主任的表情没有丝毫松动，他的眼神锐利而坚定，仿佛能穿透人心。“我理解你们的心情，但这是规定，也是为了孩子好。我们要立即进行骨髓穿刺检查，这个过程绝对不能有任何干扰。”
“骨髓穿刺？”这四个字像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。
我虽然没什么文化，但也从电视里、从别人的闲聊中听说过这个词。我知道，这是一种非常痛苦的检查，而且，通常跟一些非常可怕的病联系在一起。
我的腿一软，差点没站稳。李慧的眼泪“唰”地一下就流了下来。
“医生，求求你了，到底是什么病？为什么要做到这个地步？”她哭着问。
刘主任没有回答，只是对旁边的张医生递了个眼色。张医生走过来，语气相对温和一些，但态度同样坚决：“两位家属，请相信我们。现在最重要的是尽快明确诊断。你们在这里，只会影响我们操作。请在外面耐心等待。”
阳阳似乎被我们的争执声吵醒了，他迷迷糊糊地睁开眼，看到周围全是穿着白大褂的陌生人，看到妈妈在哭，他一下子就慌了。
“爸爸……妈妈……”他伸出小手，想抓住我们。
我的心像被刀割一样疼。我走上前，把他从我怀里，轻轻地交给了那个年轻的张医生。我俯下身，强忍着泪水，在他耳边说：“阳阳，别怕。爸爸妈妈就在门外，医生伯伯是给你检查身体，很快就好了。”
阳阳的小手紧紧攥着我的衣角，不肯松开。“爸爸，我疼……我不要一个人……”
“听话，”我的声音已经开始哽咽，“你不是想去看大海吗？等病好了，爸爸马上带你去看。”
刘主任看了看表，催促道：“不能再等了。”
最终，我和李慧还是被“请”出了检查室。那扇白色的、冰冷的门，在我们面前“咔哒”一声，缓缓关上，最后落了锁。
门关上的那一刻，李慧再也撑不住了，身体一软，靠着墙壁滑坐在地上，失声痛哭起来。
我站在门前，像一尊雕塑。耳朵紧紧地贴在门上，试图捕捉里面的任何一点声音。
走廊里空荡荡的，只有我们两个人。惨白的灯光从头顶照下来，把我们的影子拉得又细又长，显得那么孤单，那么无助。
我能听到李慧压抑的哭声，能听到自己擂鼓般的心跳声，除此之外，一片死寂。
那扇门，明明只有几厘米厚，却仿佛隔开了一个世界。门里面，是我的儿子，正在经受着我无法想象的痛苦。门外面，是我，一个自以为能为他遮风挡雨的父亲，却在最关键的时刻，什么也做不了，只能像个傻子一样，站在这里干等。
我一拳砸在冰冷的墙壁上，关节处传来一阵剧痛，可这点痛，跟心里的痛比起来，根本不值一提。
为什么？为什么会这样？
明明昨天下午，阳阳还在公园的草地上活蹦乱跳地追蝴蝶；明明几个小时前，他还兴高采烈地给我看他画的大轮船。怎么一夜之间，一切都变了？
时间一分一秒地过去。我不知道过了多久，也许是半个小时，也许是一个世纪。
我的脑子里像放电影一样，闪过阳阳从小到大的所有画面。他第一次含糊不清地喊“爸爸”，他第一次摇摇晃晃地走路，他背着小书包第一天上幼儿园，哭得满脸是泪……所有这些被我珍藏在心底的记忆，此刻都变成了最锋利的刀片，反复切割着我的神经。
我害怕，我怕得浑身发抖。我怕那扇门打开后，医生会告诉我一个我无法承受的结果。
就在我快要被这种恐惧压垮的时候，门锁“咔哒”一声，开了。
刘主任从里面走了出来，他脱掉了白大褂，额头上渗着细密的汗珠。他的表情依旧凝重，看不出任何信息。
我和李慧立刻弹了起来，冲到他面前。
“医生，我儿子怎么样了？”我抢着问，声音嘶哑得不像自己的。
刘主任看了我们一眼，叹了口气，说：“孩子已经睡着了，我们给他用了镇静剂。检查做完了，但最终确诊报告，要等明天早上才能出来。”
“那……那到底可能是……什么病？”李慧颤声问道。
刘主任沉默了片刻，似乎在寻找一种不那么残忍的说法。最后，他只是拍了拍我的肩膀，说：“现在说什么都为时过早。你们先去办个住院手续，让孩子住下来观察。有任何情况，护士会通知你们。明天早上八点，来我办公室。”
说完，他便转身离开了，留下一个疲惫而沉重的背影。
他的话，没有给我们任何答案，却给了我们更大的恐惧。一个经验丰富的主任医师，在做完检查后，却不肯透露半点口风，这本身就是最坏的信号。
很快，阳阳被护士从检查室里推了出来。他躺在移动病床上，安静地睡着，小脸上还挂着泪痕。
我们跟着病床，来到了住院部。病房是四人间的，很拥挤，空气里混杂着各种气味。阳阳被安排在靠窗的床位。
安顿好一切后，李慧趴在床边，握着阳阳的小手，眼泪像断了线的珠子，无声地往下掉。
我站在窗边，看着窗外漆黑的夜空。天边，已经开始泛起一丝微弱的鱼肚白。
新的一天，就要来了。
可我却觉得，我的人生，可能再也看不到天亮了。
第4章 那张纸，那么轻，又那么重
那一夜，我和李慧谁都没有合眼。
我们就守在阳阳的病床边，像两尊守护神。他睡得很沉，镇静剂的药效还没过，呼吸平稳，只是偶尔会因为腿部的疼痛，在睡梦中轻轻哼一声。
每当这时，我们的心就跟着揪一下。
病房里的另外三张床，都住着病人。有老人沉重的咳嗽声，有仪器单调的“滴滴”声，还有家属翻身的“悉索”声。这些声音在寂静的夜里，被无限放大，像一把把小锤子，敲打着我紧绷的神经。
李慧一直握着阳阳的手，眼睛红肿得像两个核桃。她一句话也不说，只是默默地流泪。我知道，她心里比我更难受。从阳阳出生的那一刻起，她就把全部的心血都倾注在了这个孩子身上。
我站起来，走到走廊尽头，点了一根烟。烟雾缭绕中，我看着窗外渐渐亮起的天色，脑子里乱成一锅粥。
我在想，如果，如果真的是那种最坏的病……我该怎么办？
我们家有多少存款？我掰着指头算。这些年省吃俭用，加上公积金，满打满算，大概有十五万。这笔钱，原本是打算等阳阳再大一点，给他换个学区好点的小房子的首付。
可如果……如果是那种病，这十五万，够吗？
我不敢想下去。
烟抽完了，天也彻底亮了。清晨的阳光透过走廊的窗户照进来，却没有带来一丝暖意。
早上七点，护士来给阳阳换了吊瓶。他醒了过来，大概是药效的作用，腿似乎不那么疼了。他看到我和李慧，虚弱地笑了笑。
“爸爸，妈妈，我饿了。”
李慧赶紧拿出我们半夜在医院门口买的面包和牛奶。阳阳没什么胃口，只吃了几口就说吃不下了。
“阳阳，还疼吗？”我摸了摸他的额头，烧已经退了一些。
他摇摇头，又点点头，小声说：“好一点了，但还是有点疼。”
看着他懂事的样子，我心里更难受了。
七点五十，我把李慧留在病房照顾阳阳，自己一个人，走向刘主任的办公室。
那条路不长，我却感觉走了很久。每一步，都像踩在棉花上，深一脚，浅一脚。我的手心全是汗，心脏快要从胸口跳出来。
刘主任的办公室在住院部的另一头。我站在门口，深吸了好几口气，才抬手敲了敲门。
“请进。”
我推门进去。刘主任正坐在办公桌后，看着一份报告。他抬头看到我，指了指对面的椅子。
“坐吧。”
我拘谨地坐下，双手放在膝盖上，身体绷得像一块石头。
办公室里很安静，只有空调的“嗡嗡”声。刘主任没有马上开口，他把那份报告翻来覆去地看了好几遍，然后摘下眼镜，用手捏了捏鼻梁。
这个小小的动作，让我心里的恐慌达到了顶点。
“陈建华，是吧？”他终于开口了，声音很平静，但平静得让人害怕。
我点点头。
“孩子的妈妈没来？”
“她在病房照顾孩子。”
他又沉默了。这种沉默，比直接宣判还要折磨人。
终于，他把那份报告推到了我面前。
“你自己看吧。这是……你儿子的骨髓穿刺检验报告。”
我的手抖得厉害，几乎拿不住那张薄薄的纸。那张纸，明明那么轻，我却觉得它有千斤重。
我看不懂上面那些复杂的医学术语和数据，我的目光，直接被最下面“诊断意见”那一栏的几个黑体字给钉住了。
“急性淋巴细胞白血病（高危型）。”
白血病……
这三个字，像三道晴天霹雷，瞬间把我整个人都劈傻了。
我的大脑一片空白，耳朵里“嗡”的一声，什么都听不见了。世界仿佛被按下了静音键，刘主任后来又说了些什么，我一个字都没听进去。
我只是死死地盯着那几个字，好像要把它们看穿，好像多看几眼，它们就会变成别的字一样。
怎么可能？
这不就是电视剧里才有的病吗？怎么会发生在我儿子身上？他才九岁啊！他的人生才刚刚开始！
“……陈先生？陈先生？你在听吗？”
刘主任的声音把我从混沌中拉了回来。我抬起头，茫然地看着他。
他的眼神里带着一丝同情和不忍。“我知道这个结果很难接受。但是现在不是崩溃的时候。孩子是高危型，意味着病情发展很快，也很凶险，必须立刻开始化疗。”
“化疗……”我喃喃地重复着这个词。
“对，化疗是目前最主要的治疗手段。一个疗程接着一个疗程，中间不能停。整个治疗周期会很长，至少需要两到三年。”刘主任的语气很冷静，他在陈述一个事实。
“那……能治好吗？”我用尽全身力气，问出了这个问题。
刘主任沉吟了片刻，说：“高危型的治愈率，比标危和中危的要低一些。但是，现在的医学技术很发达，只要积极配合治疗，坚持下来，还是有很大希望的。很多孩子都康复了，和正常人一样生活。”
“希望……”我苦笑了一下。这两个字，此刻听起来那么遥远，那么奢侈。
“治疗费用呢？”我问出了另一个最现实的问题。
“费用会很高。”刘主任直言不讳，“化疗、用药、各种检查、预防感染……这都是一大笔开销。你们要有心理准备，这会是一场持久战，不光是跟病魔打，也是跟时间、跟金钱打。”
他顿了顿，补充道：“第一期治疗，你们至少要准备二十万。”
二十万。
这个数字，像一座大山，瞬间压在了我的身上，压得我喘不过气来。
我们家全部的积蓄，只有十五万。
我不知道自己是怎么走出刘主任办公室的。我只记得，当我回到病房时，李慧正拿着阳阳的画，笑着跟他说着什么。
“阳阳你看，你画的这个大海真好看。等你病好了，我们就去，好不好？”
阳阳躺在床上，精神好了一些，也笑着点头：“好！我还要坐大轮船！”
阳光从窗户照进来，洒在他们母子俩身上，画面美好得像一幅画。
而我，就站在这幅画的外面，像一个格格不入的闯入者。
李慧看到我，笑着问：“建华，医生怎么说？是不是就是普通的骨髓炎，住几天院就好了？”
我看着她充满期待的眼睛，看着阳阳天真无邪的笑脸，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。
我走到她面前，把那张薄薄的报告单，递给了她。
李慧脸上的笑容，一点一点地，凝固了。
第5章 卖掉我们的家
李慧看完那张报告单的反应，和我预想中的嚎啕大哭完全不同。
她没有哭，也没有闹，只是呆呆地坐在那里，眼睛死死地盯着那几个黑体字，仿佛灵魂被抽走了一样。她的脸色瞬间变得惨白，连嘴唇都失去了血色。
阳阳似乎感觉到了气氛不对，他不安地动了动，小声喊：“妈妈？”
李慧像是没听见一样，没有任何反应。
我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。我的手刚碰到她，她的身体就剧烈地颤抖了一下，然后，她猛地抬起头，一把抓住我的胳膊，指甲深深地掐进了我的肉里。
“假的！这一定是搞错了！”她的声音尖利而嘶哑，充满了拒绝和不信，“阳阳身体一直好好的，怎么会得这种病！一定是医院搞错了！我们换家医院！对，我们去上海，去北京！他们肯定搞错了！”
她说着，就要起身往外冲。
我死死地拉住她，把她按回到椅子上。“李慧！你冷静点！你看看阳阳！”
她这才注意到，阳阳正睁着一双惊恐的大眼睛看着我们。他不知道发生了什么，但他能感觉到，有什么非常可怕的事情，正在发生。
李慧的身体一下子就软了，她捂住嘴，不让自己哭出声，眼泪却像决了堤的洪水，汹涌而出。她把头埋在我的怀里，身体抖得像秋风中的落叶。
那一刻，我必须是这个家的顶梁柱。我不能倒。
我抱着她，轻轻地拍着她的背，用我自己都不信的、空洞的语言安慰她：“没事的，会好的。医生说了，有很大希望的，我们只要好好治，阳阳一定会好的。”
那天下午，刘主任的团队就为阳阳制定了详细的化疗方案。第一期化疗，就要立刻开始。
各种同意书、告知书摆在了我们面前。上面密密麻麻地写满了各种药物的名称和可能出现的副作用：脱发、呕吐、骨髓抑制、感染……每一个词，都像一把刀子，扎在我心上。
我在那些文件上签下自己名字的时候，手一直在抖。我签下的，仿佛不是我的名字，而是我儿子的命运。
化疗的费用很快就出来了，第一笔就要缴纳十万块。
我没有犹豫，当天下午就请了假，去银行，把我们家所有的定期存款都取了出来。看着存折上那个奋斗了十几年才攒下的数字，瞬间清零，我心里说不出是什么滋味。
钱交上了，阳阳的第一期化疗也正式开始了。
五颜六色的药水，通过一根细细的管子，一滴一滴地输进他小小的身体里。那些在我们看来是救命的药，对他来说，却是巨大的折磨。
化疗的副作用很快就显现了。
阳阳开始剧烈地呕吐，吃什么吐什么，最后连黄色的胆汁都吐了出来。他的头发，也开始大把大把地掉。那个曾经活泼爱笑的小男孩，在短短几天之内，就变得憔悴不堪，虚弱得连说话的力气都没有。
李慧辞掉了超市的工作，一天二十四小时地在医院陪着他。给他擦身，喂他喝水，在他呕吐的时候，默默地收拾干净。她整个人都瘦了一圈，眼睛里布满了血丝，但她从不在阳阳面前掉一滴眼泪。
她会笑着给阳阳讲故事，会拿着画笔，陪他一起画画。阳阳画不动了，她就握着他的手，一笔一笔地画。他们画得最多的，依然是那片蓝色的大海。
而我，则开始了白天在厂里上班，晚上来医院陪护的生活。厂里的领导知道了我的情况，很同情，特批我可以随时请假。工友们也自发地给我捐了款，虽然不多，但那份情意，让我感到了些许温暖。
可钱，依然是悬在我们头顶最大的一把利剑。
第一个疗程还没结束，十万块就已经花得差不多了。第二个疗程的费用，又在哪里？
那个周末，我和李慧在医院楼下的一个小花园里，进行了我们人生中最沉重的一次谈话。
“家里的钱，快没了。”我艰难地开口。
李慧低着头，沉默了很久，然后说：“把房子卖了吧。”
我浑身一震。
那套房子，是我们结婚第二年买的，只有八十多平米，还是在老城区。但那是我们的家啊。我们亲手把它从一个水泥空壳，一点点地布置成一个温馨的港湾。客厅的墙上，还用尺子量着阳阳每年的身高；阳台上的那盆吊兰，已经养了快十年了。
那里，有我们全部的回忆。
“卖了房子，我们住哪？”我声音沙哑地问。
“租房子住。”李慧抬起头，眼睛里有一种我从未见过的决绝，“建华，只要阳阳能好，别说一套房子，就是要我的命，我都给。家没了，以后可以再挣，阳阳要是没了，我们就什么都没了。”
我看着她，眼眶一热。是啊，跟儿子的命比起来，房子又算得了什么？
我们没有再犹豫。第二天，我就联系了中介，把房子挂了出去。为了能尽快拿到钱，我们把价格压得比市场价低了不少。
来看房的人络绎不绝。每来一波人，在我们的家里指指点点，挑剔着这里的装修，那里的朝向，我的心就像被针扎一样疼。
最终，一对年轻的小夫妻看中了我们的房子。签合同那天，我握着笔，迟迟没有落下。中介催促我：“陈先生，快签吧，过了这个村就没这个店了。”
我闭上眼，脑海里浮现出阳阳在客厅里跑来跑去的样子，浮现出李慧在厨房里忙碌的背影。
然后，我睁开眼，用力地签下了自己的名字。
卖房的七十万到账后，我们心里的石头暂时落了地。我们用最快的速度，在医院附近租了一间狭小的一居室，把家里最必要的东西搬了过去。
搬家那天，我最后一次回到那个曾经属于我们的家。房子已经空了，阳光照进来，显得空旷而冷清。墙上，那条记录着阳阳身高的线，还清晰地留在那里。
我伸出手，轻轻地抚摸着那条线，从他一米，到一米一，再到一米三。
眼泪，再也控制不住，夺眶而出。
我对自己说，陈建华，你不能哭。为了儿子，你必须撑下去。这只是开始，后面还有更长的路要走。
第6章 亲情的温度与现实的冰冷
卖房的钱，像一场及时雨，暂时缓解了我们的燃眉之急。但我和李慧心里都清楚，这笔钱，在巨额的医疗费面前，也只是杯水车薪。
我们开始向所有能开口的亲戚朋友借钱。
我先给我哥陈建军打了个电话。我哥在老家县城做点小生意，开了个五金店，日子过得比我们宽裕。电话接通后，我酝酿了半天，才把阳阳的事情说了出来。
电话那头沉默了很久。
“建华，”我哥的声音听起来很沉重，“这么大的事，你怎么不早说？”
“哥，我也是……不想让你们跟着担心。”
“你这说的什么话！我们是亲兄弟！”我哥在那头叹了口气，“钱的事你别愁，我想办法。阳阳的病要紧，你们一定要给他用最好的药。”
挂了电话，我哥很快就给我转来了五万块钱。我知道，这可能也是他店里大半的流动资金了。一股暖流，在我心里涌动。
李慧也给她娘家打了电话。她父母都是地道的农民，没什么积蓄。两位老人接到电话，当天就坐着长途汽车，带着家里仅有的一万块钱，赶到了江城。
在病房里看到瘦得脱了相的阳阳，我岳母哭得几乎晕厥过去。岳父则是个沉默寡言的男人，他只是红着眼眶，把一个布包得严严实实的信封塞到我手里，嘴里不停地说：“是我们没本事……是我们没本事……”
亲人的支持，给了我们巨大的精神力量。那段时间，我和李慧就像两个不知疲倦的战士，全部身心都扑在了照顾阳阳和为他筹钱这件事上。
然而，现实的冰冷，也总是在不经意间，给我们最沉重的一击。
李慧有个亲妹妹，叫李娟，嫁得不错，妹夫在一家外企当部门经理，家里有两套房，一辆车。在我们的亲戚圈里，算是条件最好的。
李慧给李娟打电话的时候，犹豫了很久。她觉得，找谁借钱，都比找自己这个生活优越的妹妹开口，要容易一些。
电话里，李娟听到消息后，也表现得很震惊和同情。她说：“姐，你别急，这么大的事，我们肯定得帮忙。我回去跟海涛（她丈夫）商量一下。”
我们满怀希望地等着。可等来的，却是李娟第二天带着一篮水果和两千块钱红包，来到了医院。
在病房外面的走廊上，李娟拉着李慧的手，一脸为难地说：“姐，不是我们不帮你。海涛公司最近效益不好，我们刚换了车，房贷压力也大，实在……实在是拿不出多少钱。这两千块钱你先拿着，给阳阳买点好吃的。”
李慧看着她，什么话也没说，只是脸上的血色，一点点地褪了下去。
李娟又说了些“要坚强”“现在的医学很发达”之类的安慰话，然后就匆匆离开了。
她走后，李慧一个人在走廊里站了很久。我走过去，想安慰她，她却转过身，对我挤出一个比哭还难看的笑容。
“没事，我不怪她。家家有本难念的经。”她轻声说，“她能来看阳阳，已经很好了。”
我知道，她心里肯定不是这么想的。那种被至亲之人冷漠拒绝的失望和寒心，比任何困难都更伤人。
这件事之后，李慧变得更加沉默了。
而我，也遇到了同样的情况。我有一个从小玩到大的发小，叫赵磊，我们俩当年好得能穿一条裤子。他后来自己开了个小装修公司，发了点财。我找到他的时候，他正在一个高档茶楼里跟人谈生意。
他听完我的来意，二话不说，当场就从钱包里掏出五千块钱塞给我。
“建华，你这事儿……唉，兄弟我也难。公司最近接了个大单，钱全都垫进去了，手头也紧。这点钱你先拿着应急，别嫌少。”
我看着那厚厚一沓钞票，再看看他手腕上那块闪闪发光的金表，心里五味杂陈。我没有接他的钱，只是对他笑了笑，说：“我就是过来跟你说一声，钱的事我自己能解决。”
说完，我转身就走了。
从茶楼出来，外面的阳光刺得我眼睛生疼。我突然觉得很可笑。那些曾经称兄道弟、信誓旦旦说“有事你说话”的人，在真正的困难面前，都选择了退缩和逃避。
人情，真的比纸还薄。
当然，也有让我们感动的人和事。厂里的工友们，在我最困难的时候，又自发组织了一次募捐。车间主任老王，一个平时很抠门的人，偷偷塞给我一个信封，里面是他一个月的工资。
“建华，别垮了。你倒了，孩子怎么办？”他拍着我的肩膀，沉声说道。
阳阳的班主任老师，知道了他的情况后，在学校里组织了爱心捐款，还带着同学们录了祝福视频，送到医院来。
视频里，孩子们一张张稚嫩的脸，用清脆的声音喊着：“陈阳，加油！我们等你回来上课！”
阳阳躺在病床上，看着视频，苍白的小脸上，第一次露出了久违的笑容。
那一刻，我才真正明白，在这个世界上，能让你在绝望中看到光亮的，除了血浓于水的亲情，还有那些最纯粹、最不计回报的善意。
这些温暖，支撑着我们，在黑暗而漫长的隧道里，艰难地往前走。我们不知道隧道的那一头，究竟有没有光明。但我们知道，我们不能停下来。
因为在隧道的这一头，有我们用命也要守护的人。
第7章 骨髓里的希望
化疗的日子，是灰色的。
阳阳的身体，像一片在狂风暴雨中飘摇的叶子，时好时坏。有时候，他的各项指标会奇迹般地恢复正常，精神也会好一些，能坐起来画会儿画，跟我们说说话。每当这时，我和李慧就觉得，所有的苦都值了。
但更多的时候，是无穷无尽的痛苦。感染、发烧、口腔溃疡……化疗药物在杀死癌细胞的同时，也摧毁着他正常的免疫系统。他小小的身体，成了一个脆弱的战场。
最让我心碎的，是做腰椎穿刺。为了防止癌细胞侵入中枢神经系统，每个疗程都要做腰穿。那种长长的针，要从背后刺入脊椎，抽取脑脊液，再注射药物。
每次做腰穿，阳阳都哭得撕心裂肺。他会死死地抓住我的手，喊着：“爸爸，我怕！我不要做！”
我只能把他紧紧地按在床上，让医生操作。他的每一次哭喊，都像一根针，扎在我的心上。我多想替他承受这一切，可我不能。
我只能在他做完后，把他抱在怀里，一遍遍地跟他说：“阳阳是小男子汉，阳阳最勇敢了。”
有一次，做完腰穿后，他趴在我怀里，小声地问：“爸爸，我是不是快要死了？”
我浑身一僵，眼泪差点掉下来。我强忍着，摸着他因为化疗而变得光秃秃的脑袋，说：“胡说！你怎么会死呢？你只是生了一场比较麻烦的感冒，等感冒好了，我们就去看大海。”
“真的吗？”
“真的。爸爸什么时候骗过你？”
他似懂非懂地点点头，把头埋得更深了。我知道，他其实什么都懂。病痛的折磨，让一个九岁的孩子，过早地体会到了生命的沉重。
四个疗程的化疗结束后，刘主任给我们带来了一个不好不坏的消息。
好消息是，阳阳的病情得到了有效的控制，癌细胞的比例已经降到了一个非常低的水平，达到了“完全缓解”的状态。
坏消息是，因为他是高危型，复发的风险极高。单纯的化疗，很难彻底根治。
“目前来看，最理想的治疗方案，是进行造血干细胞移植，也就是我们常说的骨髓移植。”刘主任的表情很严肃，“这是唯一有可能让他彻底痊愈的方法。”
我和李慧对视了一眼，都从对方眼中看到了希望。
“医生，那我们马上做！”我急切地说。
“先别急。”刘主任摆了摆手，“骨髓移植，有两个前提。第一，是找到合适的配型。第二，是准备好一大笔钱。”
“配型，亲属之间的成功率最高。你们夫妻俩，还有孩子的直系亲属，都可以去做个配型检查。如果亲属不行，就只能去中华骨髓库里寻找非血缘关系的配型，但那个概率，就像大海捞针。”
“至于钱……”他顿了顿，说，“移植本身，加上后期的抗排异治疗，费用至少要五十万起步。而且，这还是一切顺利的情况下。”
五十万。
又是一个天文数字。我们卖房子的钱，经过几个疗程的化疗，已经所剩无几。亲戚朋友那里，能借的也都借遍了。
但我们没有退路。
我们立刻去做了配型。我和李慧，我哥陈建军，李慧的父母，都抽了血。
等待结果的那几天，是我人生中最煎熬的日子。我每天都在祈祷，祈祷上天能给我们一丝怜悯。
结果出来了。
我和李慧，都是半相合。这在医学上，也可以进行移植，但风险和排异反应会更大。
而我哥陈建军，竟然是全相合！
拿到报告的那一刻，我激动得差点给刘主任跪下。这简直是绝处逢生的希望！
我立刻给我哥打了电话，告诉他这个消息。电话那头，我哥没有丝毫犹豫，声音洪亮而坚定：“建华，你别说了。只要能救阳阳，别说抽我点骨髓，就是要我半条命，哥也给你！”
配型的问题解决了，接下来，就是钱。
五十万，我们去哪里凑？
李慧沉默了很久，突然说：“建华，我记得……我爸妈当年给我陪嫁过一个金手镯，是我外婆传下来的。应该……能值点钱。”
我心里一酸。那个手镯，是李慧最宝贵的嫁妆，她平时都舍不得戴。
“还有，”我深吸一口气，“我去找赵磊，我再去求他一次。这次，不管他怎么说，只要他肯借，我给他下跪都行。”
为了儿子，我们愿意放下所有的尊严。
就在我们准备再去借钱的时候，一件意想不到的事情发生了。
阳阳的班主任老师，把他的事情，写成了一篇报道，发到了市里的一个公益网站上。报道里，详细讲述了阳阳的病情，我们家庭的困境，以及我们为他治病的决心。老师还附上了阳阳画的那些画，尤其是那幅一家三口在海边的大轮船。
这篇报道，像一颗石子，投进了平静的湖面，激起了一圈又一圈的涟漪。
很快，就有本地的媒体记者联系到了我们。他们来医院采访，拍摄了阳阳在病床上的样子。
报道一经播出，我们的手机就响个不停。有认识的，有不认识的，都打来电话，询问阳阳的情况，给我们加油打气。
更让我们没想到的是，来自社会各界的捐款，开始源源不断地汇入我们公布的银行账户里。
有一百的，有五十的，甚至还有十块、五块的。每一笔钱，都代表着一颗颗滚烫的爱心。
有一位匿名的好心人，一次性就捐了十万块钱。
厂里的领导和同事们，在媒体报道后，又一次为我们组织了更大规模的募捐。
甚至连当初只给了我们两千块钱的李娟，也和她丈夫一起，来到医院，送来了五万块钱。她哭着对李慧说：“姐，对不起……是我们糊涂了。”
短短一个星期，捐款的数额，就超过了五十万。
我和李慧拿着那张记录着一笔笔捐款的银行流水单，泣不成声。我们跪在地上，朝着四面八方磕头。我们不知道该感谢谁，只能用这种最原始的方式，来表达我们心中无尽的感激。
是这些素不相识的善良的人们，用他们的爱心，为阳阳铺就了一条通往新生的道路。
手术的钱，终于凑够了。
阳阳，有救了。
第8章 看，那是我们的海
骨髓移植的过程，远比我们想象的要复杂和艰辛。
在进移植仓之前，阳阳需要进行一次“清髓”的预处理。那是用超大剂量的化疗药物，彻底摧毁他体内原有的、已经病变的造血系统，为我哥的健康造血干细胞，腾出一个“干净”的生存空间。
那个过程，对阳阳来说，是地狱般的折磨。
他被送进了一个全封闭的无菌移植仓，只有一扇小小的玻璃窗，能让我们看到他。我和李慧，只能每天隔着玻璃，通过对讲机，跟他说说话。
清髓的副作用，比以往任何一次化疗都要猛烈。他全身的粘膜都开始溃烂，嘴巴里、喉咙里，全是血泡，疼得无法进食，甚至连喝水都像在吞刀片。他每天都在高烧，整个人都处于一种半昏迷的状态。
看着他在仓里受苦，我却无能为力，那种心如刀绞的感觉，我一辈子都忘不了。
李慧每天都守在玻璃窗前，隔着对讲机，一遍遍地给阳天讲故事，给他唱他最喜欢的儿歌。她的声音总是那么温柔，仿佛想用这种方式，为儿子抵挡一些痛苦。
而我，则负责照顾我哥。
移植那天，我哥躺在另一间病房的床上，血液通过一台机器，分离出造血干细胞。整个过程持续了四个多小时。他一直笑着跟我说，感觉就像是献了次血，没什么大不了的。
可我知道，他前一天晚上，紧张得一夜没睡。
当那袋带着体温的、被称作“生命种子”的造血干细胞，通过输液管，缓缓地输入阳阳体内时，我和李慧隔着玻璃，双手合十，泪流满面。
我们知道，这是阳阳重生的开始。
移植后的日子，是漫长而危险的“排异期”。我哥的细胞，在阳阳体内，就像一支“外来军队”，随时可能与阳阳的身体发生“战争”。
我们每天都提心吊胆，密切关注着他的每一项指标变化。
幸运的是，阳阳很争气，他挺过来了。
虽然也出现了一些轻微的皮肤排异，但在药物的控制下，很快就稳定了下来。他的各项血项指标，开始缓慢而坚定地回升。
一个月后，当医生告诉我们，检查结果显示，我哥的造血干细胞已经在阳阳体内成功“植活”，阳阳可以出仓了。
我和李慧抱在一起，哭得像两个孩子。
出仓那天，阳光很好。
当阳阳穿着无菌服，戴着口罩，被护士从移植仓里推出来的时候，我看到了他眼睛里的光。虽然他依然很瘦弱，脸色也很苍白，但那双眼睛，又重新变得明亮起来。
我们一家三口，终于又团聚了。
出院后的恢复期，依然漫长。我们需要严格地遵守各种规定，防止他感染。家里每天都要消毒，他的饮食要绝对干净，两年内不能去人多的地方，不能上学。
我们的生活，依然围绕着他。但和以前不同的是，我们的心里，充满了希望。
阳阳的身体，在一天天地好起来。他的头发，慢慢地长了出来，细细软软的。他的脸上，也渐渐有了肉。他又可以拿起画笔，在画板上涂抹他心中的世界了。
出院后的一周年，我们去医院做了个全面的复查。
结果显示，阳阳体内已经检测不到任何癌细胞，各项功能都恢复得很好。
刘主任拿着报告，脸上露出了久违的笑容。他对我们说：“恭喜你们，这场仗，你们打赢了。”
回家的路上，我开着车，李慧坐在副驾，阳阳坐在后排。车里放着他最喜欢的音乐。
路过一片公园时，阳阳突然指着窗外，兴奋地喊：“爸爸，快看，风筝！”
我顺着他指的方向看去，公园的上空，飘着几只五颜六色的风筝，在蓝天白云下，自由地飞翔。
那一刻，我的眼眶又湿了。
我突然想起了那个他生病前的承诺。
我对李慧说：“我们去海边吧。”
李慧愣了一下，随即笑着点头：“好。”
我们没有做任何准备，直接把车开上了去往海边城市的高速。
三个小时后，当一片无垠的蔚蓝色，出现在我们眼前时，阳阳发出了“哇”的一声惊叹。
我们把车停在路边，脱掉鞋子，赤脚走在柔软的沙滩上。海风吹来，带着一丝咸咸的味道，吹动着李慧的头发，也吹动着阳阳额前新长出的碎发。
阳阳像一只挣脱了束缚的小鸟，在沙滩上奔跑，欢笑。他用小手捧起海水，看着它们从指缝间流走。
我和李慧手牵着手，站在他身后，静静地看着他。
夕阳西下，金色的余晖洒在海面上，波光粼粼，像碎了一地的金子。海鸥在空中盘旋，发出清脆的鸣叫。
阳阳跑到我们面前，拉着我们的手，仰着小脸，眼睛亮得像天上的星星。
“爸爸，妈妈，大海真好看！”
我蹲下身，把他紧紧地抱在怀里，感受着他温热的体温和有力的心跳。
“阳阳，”我在他耳边，用只有我们三个人能听到的声音说，“你看，这就是我们的海。我们一起，把它扛过来了。”
是的，我们扛过来了。
那场突如其来的风暴，几乎摧毁了我们的一切，却也让我们懂得了什么才是生命中最重要的东西。
不是房子，不是金钱，而是此刻，我们一家三口，能站在这里，手拉着手，看着同一片海，吹着同一阵风。
只要我们还在一起，无论未来还有多少风浪，我们都能扛过去。
因为家在，希望就永远在。
来源：笑笑一点号1
