摘要：不是舍不得那几块钱，是怕孩子太累，怕他们连点开APP的力气都没有。

56岁了，还在帮儿子砍拼多多。

不是舍不得那几块钱，是怕孩子太累，怕他们连点开APP的力气都没有。

你懂的，那代人，一辈子没喊过苦，但心里门儿清——孩子过得好不好，全在微信红包的频率和家庭群里的沉默时长。

早上六点，华为手表震动，提醒血糖偏高。

他没当回事，顺手贴了张三伏贴，是前天在中医馆排了四十分钟队抢到的。

隔壁老李说他疯了，这年纪还搞什么智能穿戴。

他笑笑，没答话。

手表数据发到女儿手机上，她凌晨两点回了句：爸，别熬夜。

去年冬天，他带着老伴和小孙子去了大理。

不是旅游，是住下了。

租了个带院子的小屋，早上教孩子认树叶，下午拍洱海的云，晚上直播卖点自己腌的萝卜干。

粉丝不多，就三千多，但真有人买，还留言说“这味道像我妈做的”。

他盯着那条评论，看了半小时，没说话，眼圈红了。

以前说隔代溺爱，现在不一样了。

他翻了五本蒙台梭利的书，用手机录视频，边看边记笔记，怕自己教错。

孙子学搭积木，他不插手，就蹲在旁边数呼吸。

老师说，这叫“观察式陪伴”。

他听不懂术语，但知道，孩子不哭的时候，才是真的在长大。

微信群里，他每天发早安图，配文就一句：“今天也活着，挺好。

”没人点赞，但全家都看。

女儿在外地，从来不回消息，可每次视频，镜头一晃，总能看见他桌上那碗没动的面——热着，等她回来。

有人问他，不觉得老吗？

他说，老是老了，但手脚还听使唤，脑子也没堵。

能看懂孩子发的语音，能自己挂号，能一个人坐高铁去昆明看朋友，还能在抖音上教人怎么挑好米——这叫老？

这叫重新活一遍。

以前说属狗的忠诚，是守家、忍耐、不抱怨。

现在呢？

是敢在56岁换手机、学直播、贴三伏贴、陪孙子读绘本、一个人去陌生城市住三个月，然后发条朋友圈：“今天苍山的云，像极了你妈年轻时的围巾。

”

时间不是敌人。

敌人是以为自己老了，就该缩着。

他没缩。

他把日子，过成了能传下去的东西。

来源：爱猫狗的姐姐