摘要：当中介小哥把那份薄薄的、却重得像块铅的《房屋出售委托书》推到我面前时，我闻到了一股混杂着油墨香和老房子特有的、淡淡的樟木味道。

当中介小哥把那份薄薄的、却重得像块铅的《房屋出售委托书》推到我面前时，我闻到了一股混杂着油墨香和老房子特有的、淡淡的樟木味道。

那味道，像是我这辈子的缩影。

我拿起笔，笔尖在纸上悬了半天。窗外，那棵老桂花树的叶子，被午后的太阳晒得蔫蔫的，连风都懒得吹动一下。

“阿姨，您想好了？”小哥的声音很轻，带着年轻人特有的、小心翼翼的体贴。

我点点头，没说话。

不是想好了，是这事儿，在我心里已经盘了十年了。从外孙洋洋背着比他人还高的大书包上小学那天起，我就在想了。

我在想，等他长大了，考上大学了，我就把这房子卖了。

然后，找个没人认识我的地方，租个小房子，养只猫，种一院子花，再也不用听任何人告诉我，我应该怎么活。

笔尖终于落下。

我的名字，一笔一划，写得缓慢而坚定。就像是给过去七十年的生活，画上一个句号。

小哥收起文件，脸上是职业性的微笑：“阿姨，您放心，这地段，这房型，很快就会有消息的。”

我送他到门口，扶着门框，看着他骑着小电驴汇入车流，像一滴水消失在大海里。

关上门，屋子里瞬间安静下来。

静得能听见墙壁里老化的电线，发出轻微的“滋滋”声。

静得能听见我自己的心跳，一下，又一下，像是在为一场迟来的自由，敲着鼓点。

我回到客厅，坐在那张磨得发亮的藤椅上。这是老头子还在的时候，我们一起去乡下淘换来的。他说，等我们老了，就坐在这藤椅上，摇啊摇，摇到日头落山。

他没等到。

我替他等到了。

可我不想再摇了。

电话就是这个时候响起来的，尖锐的铃声划破了满屋的寂静，像一把刀子。

我看着屏幕上跳动的“女婿”两个字，心里咯噔一下。

该来的，总会来。

我深吸一口气，接通了电话。

“妈！你什么意思？！”

陈锋的咆哮声，隔着听筒都能震得我耳膜发麻。我甚至能想象出他此刻的样子，脸涨得通红，脖子上的青筋一根根暴起，像一条愤怒的公牛。

“你凭什么卖房子？你跟谁商量了？那房子是留给洋洋的！你知不知道！”

他的声音一句比一句高，每一个字都像是淬了火的钉子，要钉进我的骨头里。

我把手机拿远了一点，看着窗外那棵桂花树。

秋天快到了，也不知道今年的桂花，还能不能开得像往年那么香。

“陈锋，这房子是我的。”我的声音很平静，平静得连我自己都觉得意外。

“你的？什么是你的？你吃我家的，住我家的，你的一切都是我家的！这房子，房产证上是你的名字，可它早就默认是洋洋的了！是我们家的！”

他开始语无伦次，那些刻薄又伤人的话，像垃圾一样从他嘴里倾倒出来。

我没有挂电话，就那么静静地听着。

听着他把我的付出、我的牺牲、我这十几年当牛做马的日子，说得一文不值。

他说得对。

在他们眼里，我，连同这栋房子，都只是他们家的财产。

是他们可以随意支配、随意规划的，一件没有感情、没有思想的，东西。

直到听筒那头传来女儿小曼怯生生的声音：“阿峰，你别这样跟妈说话……”

然后是陈锋更暴躁的吼声：“你给我闭嘴！都是你这个妈惯的！老糊涂了！我看她是想把卖房子的钱拿去给骗子！”

我终于开了口，打断了他的咆哮。

“房子，我已经委托出去了。”

“你敢！”

“你看我敢不敢。”

说完，我挂了电话。

世界，再次安静下来。

我瘫坐在藤椅里，感觉全身的力气都被抽空了。

眼泪，毫无征兆地就流了下来。

不是因为委屈，也不是因为愤怒。

是一种巨大的、迟来的悲哀。

我这一辈子，好像都在为别人活着。

年轻时，为父母活。他们说，女孩子家，读那么多书没用，找个安稳的工作，嫁个好人家，才是正经事。

于是，我放弃了去北京读大学的机会，留在了这个小城，进了一家不好不坏的单位。

后来，为丈夫活。他是个好人，就是身体不好。我照顾他，体谅他，把家里家外打理得井井有条，让他能安心养病。

再后来，为女儿活。小曼出生后，我的世界里就只剩下她了。她的吃穿用度，她的学习成绩，她的喜怒哀乐，都牵动着我的每一根神经。

女儿嫁人了，我以为自己终于可以歇歇了。

可外孙洋洋又出生了。

小曼和陈锋工作忙，说请保姆不放心，求我过去帮忙。

这一帮，就是十八年。

从一个嗷嗷待哺的婴儿，到一个即将步入大学的英俊少年。

洋洋的每一步成长，都踩在我的心坎上。

我给他换过多少块尿布，喂过多少次奶，讲过多少个睡前故事，检查过多少遍作业……我自己都记不清了。

我只记得，他第一次喊“姥姥”时，我高兴得一晚上没睡着。

我只记得，他第一次发高烧，我抱着他在医院走廊里来来回回走了半宿，天亮的时候，我的腿都麻得没有知觉了。

我只记得，他上初中后，开始叛逆，跟我顶嘴，陈锋甩手就是一巴掌。我扑过去护着他，那一巴掌结结实实地落在我背上，火辣辣地疼。

我抱着吓傻了的洋洋，对陈锋吼：“你再动他一下试试！”

那是我第一次，也是唯一一次，对我的女婿大声说话。

从那以后，陈锋对我，便多了几分不加掩饰的轻视和不耐烦。

他觉得我是在溺爱孩子，是在挑战他作为父亲的权威。

他开始有意无意地在我面前说：“妈，你年纪大了，思想跟不上了，洋洋的事，你少管。”

“妈，这件衣服太贵了，你一个老太太，穿那么好给谁看？”

“妈，你那个退休金，就别乱花了，存起来，以后都是洋洋的。”

他把一切都算计得清清楚楚。

我的退休金，是洋洋的。

我的这套老房子，也是洋洋的。

那我呢？

我算什么？

一个免费的保姆？一个会走路的存钱罐？一个理所应当为他们家奉献一切，最后连同骨灰都要刻上“陈家”烙印的附属品？

我看着这个我住了四十多年的家。

墙上，还挂着老头子的黑白照片。他笑得温和，好像在看着我，问我，累不累。

客厅的茶几上，摆着洋洋的大学录取通知书。那鲜红的封皮，像是一张通往自由的船票。

我的船票。

我用十八年的青春，换来的船票。

我擦干眼泪，站起身，开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。

我这辈子，好像就没拥有过什么真正属于自己的东西。

我打开衣柜，里面大多是些穿了多年的旧衣服，颜色灰扑扑的，款式也早就过时了。

有几件是小曼给我买的，吊牌都还没剪。不是我舍不得穿，是陈锋说，我穿上不像个老太太。

老太太应该是什么样子的？

就该是灰头土脸，不修边幅，每天围着厨房和孙子转吗？

我把那些新衣服一件件拿出来，叠好，放进一个行李箱。

然后，我打开了床头柜最下面的那个抽屉。

里面，有一个上了锁的木盒子。

钥匙，我一直挂在脖子上，贴身放着。

我打开盒子，里面是我所有的“私房钱”。

一张张泛黄的存单，一本本写满了字的日记。

还有一张照片。

照片上的我，只有十八岁。扎着两条麻花辫，穿着白衬衫，站在大学的校门口，笑得一脸灿烂。

那是我去北京看望一个考上大学的同学时拍的。

照片的背面，我用钢笔写了一行字：总有一天，我也会站在这里。

我摩挲着照片上年轻的自己，眼泪又一次模糊了视线。

一辈子，太快了。

快到我还没来得及为自己活一次，就已经老了。

门铃声，粗暴地打断了我的思绪。

不用想也知道是谁。

我把木盒子收好，放进行李箱，然后走过去开门。

门外，站着一脸怒容的陈锋，和满眼为难的小曼。

“妈，你到底想干什么？”陈锋一进门，就质问道。

我没理他，转身给他俩倒水。

“妈，阿锋也是着急，你别往心里去。”小曼跟在我身后，小声地说。

我把水杯放在他们面前，说：“坐吧。”

陈锋一屁股坐在沙发上，翘起二郎腿，一副审问犯人的架势。

“我再问你一遍，房子，你到底卖不卖？”

“卖。”我回答得干脆利落。

“你！”陈锋气得站了起来，指着我的鼻子，“你疯了！这房子是咱们家的根！是洋 to the 洋的婚房！你卖了，洋洋以后住哪儿？我们住哪儿？”

我看着他，忽然觉得有些好笑。

“陈锋，你是不是忘了，这房子，是我和老头子单位分的，后来又是我花钱买下来的。房产证上，自始至终，只有我一个人的名字。”

“那又怎么样？你是我丈母娘，你的东西，不就是我们的东西吗？不就是洋洋的东西吗？”他振振有词，仿佛在说一个天经地义的道理。

“这是哪家的道理？”我问。

“全天下的道理！”

我摇了摇头，不想再跟他争辩。

跟一个自私到骨子里的人，是讲不通道理的。

“妈……”小曼拉了拉我的衣角，眼圈红了，“您是不是对我们有什么不满意？您说出来，我们改，好不好？您别这样，我害怕。”

我看着我的女儿。

她从小就是个软弱的性子，没什么主见。嫁给陈锋之后，更是被拿捏得死死的。

我知道，她爱我。

但她的爱，太懦弱，太无力。

在她的家庭和我的尊严之间，她永远会选择前者。

我拍了拍她的手，说：“小曼，妈没有对你们不满意。妈只是……累了。”

“累了？”陈锋冷笑一声，“谁不累？我上班不累？小曼工作不累？就你累？你在家带带孩子，做做饭，有什么好累的？我看你就是闲的！”

“是啊，我就是闲的。”我顺着他的话说，“所以我打算卖了房子，出去走走，看看外面的世界，免得自己在这四方屋子里，闲出病来。”

“旅游？你有多少钱去旅游？别到时候钱花光了，又跑回来拖累我们！”陈-锋的嘴脸，越来越难看。

“这个不劳你费心。我还没到走不动路的那天。就算真有那么一天，我也会去养老院，绝不拖累你们。”

我的话，像是一把刀，彻底割裂了我们之间那层虚伪的温情。

小曼的眼泪，终于掉了下来。

她哭着说：“妈，你怎么能这么说？我们是一家人啊！你怎么能说去养老院这种话？”

“一家人？”我看着她，又看看陈锋，“一家人，会把我的所有物，都当成是自己的吗？一家人，会理直气壮地算计我的养老钱吗？一家人，会觉得我为这个家付出一切，都是天经地义的吗？”

我的声音不大，但每一个字，都像是石头，砸在他们心上。

小曼说不出话来，只是一个劲儿地哭。

陈锋的脸，一阵红一阵白。

“说来说去，你就是自私！只想着自己享福，不管我们死活！”他最后给我定了性。

自私。

这个词，从他嘴里说出来，真是莫大的讽刺。

我这一辈子，最学不会的，就是“自私”这两个字。

如果我自私一点，当年就不会放弃读大学的机会。

如果我自私一点，就不会在丈夫去世后，一个人撑起这个家。

如果我自私一点，就不会在你们最需要的时候，放弃自己的晚年生活，跑来给你们当了十八年的免费保姆。

可这些话，我说不出口。

跟他们说这些，没用。

他们不会懂，也永远不想懂。

“随便你怎么想吧。”我站起身，指了指门口，“我累了，想休息了。你们走吧。”

这是我第一次，对他们下逐客令。

陈锋的眼睛瞪得像铜铃，似乎不敢相信，一向逆来顺受的我，会说出这样的话。

“好，好，好！”他连说三个“好”字，咬牙切齿，“林婉月，你给我记着！你今天要是卖了这房子，以后就别想再进我们家的门！也别想再见洋洋！”

他把洋洋当成了最后的武器。

他以为，这能拿捏住我。

他错了。

“洋洋是我的外孙，我想见他，谁也拦不住。至于你们家的门……我不稀罕。”

说完，我转身走回卧室，“砰”的一声，关上了门。

我靠在门板上，听着外面陈锋的咒骂声，和小曼的哭劝声，渐渐远去。

然后，是防盗门被用力甩上的巨响。

整个世界，又一次安静下来。

我沿着门板，缓缓滑坐在地上。

心里，说不清是什么滋味。

有解脱，有悲凉，也有一丝丝的，快意。

我终于，为自己，勇敢了一次。

接下来的几天，日子过得很平静。

陈锋和小曼没有再来。

只是每天，小曼都会给我发很多条微信。

内容无非是劝我不要冲动，说陈锋那天也是气话，让我别往心里去。

她说，洋洋马上就要去上大学了，正是需要用钱的时候。我们把房子卖了，钱给洋洋交学费，剩下的，给他当生活费，不是很好吗？

她说，妈，我们才是一家人，你的钱，不就是我们的钱吗？分那么清楚干什么？

我看着那些信息，一条都没有回。

哀莫大于心死。

我的心，在陈锋说出那些话的时候，就已经死了。

中介的效率很高，很快就联系了几个买家来看房。

我把家里收拾得干干净净，窗明几净。

那棵桂花树，大概是知道我要走了，这几天，拼了命地开花。

一簇簇金黄色的桂花，缀满枝头。

风一吹，整个院子，都是甜得让人心醉的香气。

来看房的人，都很喜欢这棵树。

有一对年轻的夫妻，妻子说：“以后有了孩子，秋天就在这树下荡秋千，肯定很美。”

我听着，心里有些发酸。

曾经，我也幻想过这样的场景。

幻想过老头子推着秋千，小曼坐在上面，笑声像银铃一样。

可惜，生活从来不会按照你幻想的剧本走。

最后，房子卖给了一对准备结婚的小情侣。

价格比我预期的要高一些。

他们说，他们一眼就喜欢上了这个家，觉得这里有“人情味”。

签合同那天，我特意穿上了小曼给我买的那件，吊牌还没剪的，酒红色的连衣裙。

我还去理发店，把一头花白的头发，染成了时髦的栗色，微微烫了卷。

镜子里的我，看起来，好像年轻了十岁。

连中介小哥都夸我：“阿姨，您今天真漂亮。”

我笑了笑。

是啊，为自己而活的女人，怎么会不漂亮呢？

拿到房款的那天，我去银行，把钱分成了三份。

一份，是给洋洋的。足够他读完大学，甚至读研读博。这是我作为姥姥，最后能为他做的一点事。

一份，是我自己的养老钱。我存了定期，不到万不得已，绝不动用。

剩下的一份，我取了现金，装在一个背包里。

我给自己买了一张去云南的火车票。

我想去看看，书里写的，苍山洱海，风花雪月。

我想去过一种，完全不一样的生活。

离开的那天，是个大晴天。

我拖着一个行李箱，背着一个双肩包，站在曾经的家门口，最后看了一眼。

那棵桂花树，依旧开得繁盛。

阳光透过树叶的缝隙，洒在地上，斑斑驳驳。

我仿佛又看到了，老头子在树下喝茶的样子。

看到了小曼小时候，围着树干捉迷藏的样子。

看到了洋洋，骑在我脖子上，摘桂花的样子。

一幕一幕，像是老电影的胶片，在脑海里回放。

我闭上眼睛，深深地吸了一口，那熟悉的、甜腻的桂花香。

然后，转身，头也不回地走了。

再见了。

我的前半生。

火车启动的时候，我收到了洋洋的微信。

“姥姥，你去哪了？我回家，家里怎么没人？”

我看着窗外飞速倒退的风景，手指在屏幕上敲打着。

“洋洋，姥姥去旅游了。给你留了一笔钱，在你的银行卡里。密码是你的生日。好好上大学，别担心我。”

信息发出去，很快就收到了他的回复。

是一个哭泣的表情。

然后，是他的电话。

我犹豫了一下，还是接了。

“姥姥！”洋洋的声音带着哭腔，“你为什么要走？是不是我爸妈又惹你生气了？你告诉我，我去说他们！”

听着外孙焦急的声音，我的心，软得一塌糊涂。

这是我一手带大的孩子啊。

我怎么可能，真的舍得下他。

“没有，洋洋。姥姥没有生气。”我尽量让自己的声音听起来轻松一些，“姥姥只是，想出去走走。你长大了，姥姥的任务，也完成了。”

“什么任务完成了？你是我姥姥，照顾我不是应该的吗？”

“是啊，是应该的。”我笑了，“但是，姥姥在做你姥姥之前，首先，是我自己啊。”

电话那头，沉默了。

我知道，他还不能完全理解这句话的含义。

但没关系。

他以后，会懂的。

“姥姥，你还会回来吗？”他小心翼翼地问。

“会的。”我说，“等姥姥玩累了，就回去看你。”

“那……拉勾。”

“好，拉勾。”

挂了电话，我的眼泪，终于还是不争气地流了下来。

火车穿过山洞，眼前一片漆黑。

就像我过去的人生。

但很快，光明再次出现。

窗外，是连绵不绝的青山，和一望无际的田野。

我知道，属于我的人生，才刚刚开始。

我在大理古城附近，租了一个带院子的小房子。

房东是个很和善的白族阿姨，她说，我看起来，不像个七十岁的老太太。

我笑了。

我买了很多花籽，撒在院子里。

格桑花，向日葵，薰衣草，还有我最喜欢的，桂花。

我还收养了一只流浪的橘猫，给它取名叫“暖暖”。

每天，我睡到自然醒。

给花浇浇水，喂喂猫。

然后，就搬个小板凳，坐在院子里，晒太阳，看书。

日子，过得缓慢而安逸。

我开始学着，跟自己相处。

我发现，我并不像自己想象的那么无趣。

我喜欢看侦探小说，喜欢听老旧的爵士乐。

我学着做一些以前从没做过的菜，比如烤蛋糕，酿米酒。

味道不一定好，但过程，充满了乐趣。

我开始给小曼回信。

不是用微信，而是用最古老的方式，写信。

我给她讲我在这里的生活，讲我遇到的有趣的人和事。

我告诉她，院子里的格桑花开了，五颜六色的，像天上的彩虹。

我告诉她，暖暖很黏人，最喜欢趴在我腿上睡觉，呼噜声打得像拖拉机。

我告诉她，我认识了一个新朋友，是个教画画的退休老师，她夸我有艺术天分。

我写的，都是些鸡毛蒜皮的小事。

我没有提陈锋，也没有提卖房子的事。

就好像，那些不愉快，都留在了过去。

小曼的回信，也渐渐变了。

一开始，她还是不停地劝我回去。

后来，她开始跟我分享她的生活。

她说，她升职了，手下带了一个小团队。

她说，她给洋-洋报了一个吉他班，那小子学得有模有样。

她说，她跟陈锋吵架了，因为陈锋又在抱怨，说家里的开销太大了。

她说，妈，我以前总觉得，你为我们付出是理所当然的。现在我才明白，你有多不容易。

信的最后，她写道：妈，对不起。还有，我想你了。

我看着那封信，看了很久很久。

我知道，我的女儿，终于长大了。

秋天的时候，我院子里的桂花，开了。

虽然只是一棵小小的树苗，但那香气，却和家里的老桂花树，一模一样。

那天，我接到了一个意想不到的电话。

是陈锋打来的。

他的声音，听起来，有些疲惫和沙哑。

“妈，是我。”

“嗯。”

“你……在那边，还好吗？”

“挺好的。”

一阵尴尬的沉默。

“洋洋……他想你了。”他终于说出了打电话的目的，“他说，他想去看看你。”

“好啊。”我说，“让他来吧。”

“我……我能跟他一起去吗？”他问得，有些迟疑。

我愣了一下。

“小曼也要上班，我不放心他一个人。”他急忙解释。

我看着院子里那棵小小的桂花树，在风中摇曳。

我说：“好。”

挂了电话，我的心里，五味杂陈。

我不知道，陈锋的到来，会给我的平静生活，带来什么样的波澜。

但我知道，有些事，终究是要面对的。

一个星期后，我在火车站的出站口，见到了他们。

洋洋长高了，也晒黑了，看起来，是个大小伙子了。

他一见到我，就飞奔过来，给了我一个大大的拥抱。

“姥姥！我好想你！”

他的声音里，带着一丝哽咽。

我拍着他的背，眼圈也红了。

“姥姥也想你。”

陈锋跟在后面，手里提着大包小包的行李。

他看起来，比上次见面时，憔悴了不少。头发有些乱，眼角也多了几道皱纹。

他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，只是挤出一个比哭还难看的笑容。

“妈。”

我点点头，算是回应。

回家的路上，洋洋叽叽喳喳地说个不停。

说他大学里的生活，说他交了新朋友，说他参加了篮球队。

我微笑着听着，时不时地应和几句。

陈锋一直很沉默，只是偶尔，会通过后视镜，偷偷地看我一眼。

到了我住的小院，洋洋发出一声惊叹。

“哇！姥姥，你这里也太漂亮了吧！”

他像只快活的小鸟，在院子里跑来跑去，一会儿看看花，一会儿逗逗猫。

陈锋站在院子中央，看着这个陌生又充满生机的地方，眼神有些复杂。

“妈，你……就住这儿？”

“嗯，挺好的，清静。”

晚饭，我做了几个家常菜。

都是他们以前爱吃的。

饭桌上，洋洋狼吞虎咽，说还是姥姥做的菜最好吃。

陈锋吃得很慢，很沉默。

吃完饭，洋洋抢着去洗碗。

客厅里，只剩下我和陈锋两个人。

气氛，有些尴尬。

“妈，”他终于开口了，“对不起。”

我正在泡茶的手，顿了一下。

我抬起头，看着他。

他的眼睛里，没有了以往的精明和算计，多了一些我看不懂的东西。

“之前……是我不对。我不该说那些话。”他低着头，声音很小，“我……我就是个混蛋。”

我没有说话，只是把泡好的茶，推到他面前。

“我知道，你心里肯定还在怪我。”他端起茶杯，手有些抖，“我这人，从小穷怕了。我总觉得，钱，房子，才是最重要的。有了这些，才能给小曼和洋洋最好的生活。”

“我忘了，人，才是最重要的。”

“你走之后，家里……全乱了套。”

他苦笑了一下。

“小曼工作忙，我也忙。家里没人打扫，衣服堆成山。洋洋放假回来，我俩不是叫外卖，就是下馆子。有时候，忙得一天都说不上一句话。”

“我才发现，以前，你在家的时候，我们过得有多舒服。”

“我每天下班回家，就有热腾腾的饭菜。家里永远干干净净。洋洋的功课，你也全都管了，我根本不用操心。”

“我把这一切，都当成了理所当然。”

“我忘了，你也是个需要人照顾的老人。”

他说着，眼圈慢慢红了。

一个四十多岁的男人，在我面前，像个做错了事的孩子。

“那天，小曼跟我大吵了一架。”

“她说，陈锋，你凭什么这么对我妈？我妈养我小，我养她老，天经地义。可你呢？你把她当成什么了？免费的保姆？还是你家的财产？”

“她说，如果我再这么对你，她就跟我离婚。”

“我当时……吓坏了。”

“我才意识到，我可能，真的要失去你们了。”

他抬起头，看着我，眼睛里，满是悔恨和恳求。

“妈，你跟我们回去吧。好不好？”

“那套房子，我们再买回来。你想住哪儿，就住哪儿。”

“以后，我什么都听你的。我给你养老。”

我静静地听他说完，心里，没有太大的波澜。

我看着他，就像看着一个陌生人。

我摇了摇头。

“陈锋，我不会回去了。”

他的脸色，瞬间变得惨白。

“为什么？你还在怪我？”

“不怪了。”我说，“真的。只是，我已经习惯了这里的生活。也喜欢上了这里的生活。”

我指了指窗外，那轮皎洁的月亮。

“你看，这里的月亮，和我老家的，没什么不一样。”

“可是，看月亮的心情，不一样了。”

“以前，我在那个家里，抬头看月亮，心里想的是，明天的菜价会不会涨，洋洋的学费该交了，小曼的工作顺不顺心。”

“现在，我在这里看月亮，心里想的是，明天，天气好不好？院子里的花，是不是又开了一朵？”

“我找回了，我自己。”

我说得很慢，很平静。

陈锋呆呆地看着我，似乎在努力消化我的话。

厨房里，传来了洋洋洗碗的哗哗水声。

暖暖跳上我的膝盖，找了个舒服的姿势，蜷缩起来。

院子里，桂花的香气，若有若无地飘了进来。

一切，都那么安宁，那么美好。

我不想，再回去了。

回到那个，让我感到窒息的，所谓的“家”。

“妈……”陈锋还想说什么。

我打断了他。

“陈锋，你们能来看我，我很高兴。”

“明天，我带你们去洱海边走走。那里的风景，很美。”

“至于回去的事，不要再提了。”

我的语气，很温和，但也很坚定。

他看着我，终于，颓然地低下了头。

“好。”

那一晚，我们聊了很多。

聊洋洋的未来，聊小曼的工作。

我们避开了所有沉重的话题，就像一对久别重逢的老朋友。

我发现，当他放下那些算计和理所当然之后，陈锋，其实也并不是那么讨厌。

他也有他的脆弱和不易。

只是，我们，终究不是一路人。

第二天，我带他们去了洱海。

我们租了一辆自行车，沿着海岸线，慢慢地骑。

风，吹在脸上，很舒服。

阳光，洒在海面上，波光粼粼。

洋洋像个孩子一样，兴奋地大喊大叫。

陈锋也难得地放松下来，脸上露出了久违的笑容。

我们找了一家临海的咖啡馆，坐下来，喝东西。

洋洋拿出手机，说要给我们拍照。

他让我和陈锋坐在一起。

我有些不自然，但还是照做了。

“姥姥，你笑一笑嘛！”洋洋举着手机，喊道。

我努力地，扯了扯嘴角。

陈锋也看着我，笑了。

他的笑容里，带着一丝讨好，一丝歉意，还有一丝，我读不懂的，落寞。

“咔嚓”一声。

那一刻，被定格了下来。

我不知道，这张照片，算不算是一种和解。

但我想，对于过去，我真的，可以放下了。

他们待了三天，就回去了。

临走的时候，洋洋抱着我，哭得稀里哗啦。

“姥姥，你一定要照顾好自己。我一放假，就来看你。”

“好。”我摸着他的头，笑着说。

陈锋站在一边，没有说话。

只是在上车前，他深深地，对我鞠了一躬。

“妈，保重。”

我站在原地，看着他们乘坐的出租车，越走越远，直到消失在路的尽头。

心里，空落落的。

但，没有悲伤。

我知道，我们之间的那根线，并没有断。

只是，换了一种，更舒服，更健康的方式，连接着。

回到家，我收到了小曼的微信。

是一张照片。

就是昨天，洋洋在洱海边给我们拍的那张。

照片下面，有一行字。

“妈，欢迎你，随时回家。也支持你，永远在路上。”

我的眼泪，一下子就涌了出来。

这一次，是喜悦的泪水。

我回复她：“好。”

然后，我放下手机，走到院子里。

阳光正好，微风不燥。

那棵小小的桂花树，又开出了几朵新的花苞。

我搬出我的画板，和我的新朋友，那个教画画的老师，约好了，今天要去写生。

我的生活，还有很多很多，未知的，美好的事情，在等着我。

我拿起画笔，在洁白的画纸上，画下了第一笔。

那是一抹，属于天空的，自由的蓝色。

我的人生画卷，才刚刚展开。

而这一次，执笔的人，是我自己。

时间过得真快，一晃，又是两年。

洋洋上了大三，成了学生会的主席，忙得不亦乐乐乎。

他每个月都会给我打电话，跟我分享他的喜怒哀乐。

他说，姥姥，我觉得你做得很对。人，就应该为自己活一次。

小曼和陈锋的关系，似乎也缓和了很多。

小曼变得越来越独立，越来越有主见。

她会跟我吐槽陈锋的直男审美，也会跟我分享她工作上的成就。

陈锋，也变了。

他开始学着做饭，虽然做得很难吃。

他开始学着关心小曼，会在她加班晚归的时候，去接她。

他每年，都会带着小曼，来看我一次。

每次来，都会带很多我爱吃的东西。

他话不多，但眼神里，多了几分真诚的关切。

我们之间，形成了一种奇妙的默契。

谁也不提过去，谁也不提未来。

就只是，享受当下，这来之不易的，平静和安宁。

我的生活，也越来越丰富多彩。

我参加了老年大学，学国画，学书法。

我的画，还得过奖。

我还跟着一群志同道beta的朋友，去了很多地方。

西藏的布达拉宫，新疆的天山天池，哈尔滨的冰雪大世界……

我的脚步，丈量着这个我曾经无比向往，却又无比陌生的世界。

我的心，也变得越来越开阔，越来越自由。

我不再是，谁的妻子，谁的母亲，谁的姥姥。

我只是，我自己。

一个热爱生活，热爱自己的，快乐的老太太。

去年冬天，我生了一场病。

不严重，就是普通的肺炎。

但在医院里，躺了一个星期。

小曼和陈锋，接到电话，第二天就飞了过来。

小曼在病床前，衣不解带地照顾我。

陈锋跑前跑后，缴费，拿药，买饭。

看着他们忙碌的身影，我忽然觉得，有些恍惚。

好像，我们才是一家人。

那种感觉，很温暖。

出院那天，陈锋背着我，从五楼的病房，一直走到医院门口。

他的背，不再像年轻时那么宽阔挺拔。

他的脚步，也有些踉跄。

我趴在他的背上，能清晰地听到他粗重的喘息声。

我的眼泪，悄悄地，打湿了他的衣领。

“陈锋，”我轻轻地，叫了他一声。

“嗯？”

“谢谢你。”

他的身体，僵了一下。

然后，用很低的声音，说：“妈，别这么说。这都是，我该做的。”

那一刻，我知道，我们之间，所有的隔阂，都烟消云散了。

家，是什么？

是一栋房子吗？

不是。

家，是爱，是牵挂，是无论你身在何方，总有那么一些人，在为你担心，为你祝福。

我卖掉了房子，却找回了，一个真正的家。

如今，我的身体已经完全康复了。

我又回到了我的小院，继续我那悠闲自在的生活。

院子里的那棵桂花树，已经长得很高了。

每年秋天，都会开满一树的金黄。

香气，能飘出很远，很远。

我常常在想，如果，当初我没有卖掉那套房子。

如果，我选择了妥协，继续过那种一眼望到头的生活。

现在的我，会是什么样子？

大概，还是那个，在厨房里打转，在菜市场里讨价还-价，每天盼着儿女回家，却又害怕他们回家的，孤独而卑微的老太太吧。

我很庆幸，我当初，勇敢了一次。

那一次的勇敢，让我的人生，有了另外一种可能。

让我知道，原来，黄昏，也可以像清晨一样，充满希望和光芒。

前几天，洋洋给我寄来一个包裹。

打开一看，是一本厚厚的相册。

里面，全是我这两年，出去旅游的照片。

每一张照片下面，都用漂亮的字体，写着一行小字。

“我的酷姥姥，在路上。”

相册的最后一页，是一张全家福。

就是那年，在洱海边拍的。

照片上的我，笑得有些勉强。

陈锋，笑得有些尴尬。

只有洋洋，笑得没心没肺。

照片的背面，是洋洋的字迹。

“家，不是一个地方，而是一段时光。爱，让时光，变得温暖而漫长。”

我合上相册，走到院子里。

暖暖正懒洋洋地，在桂花树下打盹。

阳光，暖暖地，照在身上。

我深吸一口气，空气中，弥漫着桂花的甜香，和泥土的芬芳。

我知道，我的故事，还没有结束。

我的路，还很长。

而我，会一直，走下去。

带着爱，带着希望，带着这颗，终于为自己而跳动的心。

走向，每一个，未知的，崭新的，明天。

来源：等风来的猫