摘要：像一小撮被谁不小心打翻的胭脂，又像是夜里悄悄开放的几朵极小的红色星辰。

那片红疹，最初是在林晚的手臂内侧发现的。

像一小撮被谁不小心打翻的胭脂，又像是夜里悄悄开放的几朵极小的红色星辰。

我当时正在修复一张清末的老照片，照片上是一个大户人家的女儿，眉眼和林晚有几分相似。

我举着放大镜，一点点地调和着那种叫做“岁月”的颜色，眼睛酸得厉害。

林晚端了杯热茶给我，袖子挽起来，露出了那一小片淡红。

我的视线，就那么从一百多年前的黑白影像，毫无征兆地撞到了她温热的皮肤上。

“这是什么？”我放下放大镜，拉过她的手。

指尖的触感有些粗糙，不像平时那么光滑。

她抽回手，满不在乎地笑笑，“可能是什么虫子咬的吧，没事儿。”

我没再多问。

我是个修复老照片的，职业病就是对细节的偏执。任何一点微小的瑕疵，在我眼里都会被无限放大。

照片上的斑点，是霉菌的侵蚀。

那林晚皮肤上的呢？

这个念头一闪而过，像一根极细的针，轻轻扎了一下我的心。

工作室里弥漫着一股老旧纸张和化学药剂混合的味道，我一直很喜欢这种味道，它闻起来像是时间的沉淀。

但那天，我第一次觉得这味道有些呛人。

林晚喜欢摆弄花草，我们家那个小小的玻璃花房，是她的王国。

里面种满了各种稀奇古怪的植物，很多连名字都叫不上来。

她说，每一种植物都有自己的语言，你得静下心来才能听见。

我猜，她皮肤上的红点，也是某种植物的语言吧。

只是我听不懂。

过了几天，那片红疹没有消失，反而蔓延开来。

从一小撮星辰，变成了一条淡淡的红色银河，顺着她的手臂蜿蜒。

晚上关了灯，我借着窗外透进来的月光看她。

她睡得很沉，呼吸均匀。

我悄悄凑过去，盯着她的手臂。

黑暗中，那些红疹似乎在发着一种极其微弱的光，像夏夜草丛里的萤火。

我以为是自己眼花了。

我伸出手，想去触摸，指尖却在离她皮肤一厘米的地方停住了。

我害怕。

我害怕触碰到的，是一个我不认识的林晚。

第二天，我没跟她商量，直接拉着她去了医院。

挂的是老陈的号。

老陈是我爸的发小，看着我长大的，现在是市里有名的皮肤科专家。

他戴着老花镜，仔細看了半天，又用一种发光的小仪器照了又照。

林晚还是那副满不在含糊的样子，笑着跟陈叔叔说：“陈叔，他就是大惊小怪，我真没事。”

老陈没笑。

他推了推眼镜，表情是我从未见过的严肃。

“小晚，你最近……有没有接触什么特别的东西？”

林晚想了想，“特别的东西？没有啊，我天天就在家，要么去花房。”

“花房？”老陈的眉头皱得更紧了。

“对啊，我那些宝贝疙瘩，陈叔你见过的。”

老陈沉默了。

他开了一堆化验单，抽血、皮屑检测，折腾了一上午。

等待结果的时候，我和林晚坐在医院长廊的椅子上。

消毒水的味道无孔不入地钻进鼻腔，让人心里发慌。

林晚靠在我肩膀上，小声说：“都怪你，非要来，你看浪费一上午时间。”

我没说话，只是把她搂得更紧了些。

我能感觉到，她身体的温度，似乎比平时要高一点。

结果出来了。

老陈把我一个人叫进了他的办公室。

门关上的那一刻，我的心也跟着沉了下去。

办公室里有一股淡淡的药草味，混合着消毒水的味道。

老陈没让我坐，他把几张化验单拍在桌上，声音压得很低，却像锤子一样砸在我心上。

“立刻离开她。”

我当时就蒙了。

什么意思？

离开她？

我看着老陈，他的眼神里没有一丝开玩笑的成分。

“陈叔，你……你说什么？”

“我说，让你离开她。”他重复了一遍，一字一顿，“能走多远走多远，暂时不要再跟她有任何接触。”

我的脑子嗡的一声，一片空白。

是传染病？还是什么更可怕的东西？

“为什么？她到底得了什么病？你告诉我！”我几乎是吼出来的。

老陈叹了口气，摘下眼镜，揉了揉疲惫的眼睛。

“阿言，这不是病。”

“不是病是什么？”

“是毒。”

毒？

这个字像一颗子弹，瞬间击穿了我的所有认知。

“她的血液里，有一种非常罕见的生物碱。含量很低，但一直在缓慢累积。这种东西，会破坏人体的免疫系统，让皮肤变得异常敏感脆弱，然后……会慢慢侵蚀内脏。”

老陈的声音很平静，平静得让人害怕。

“我们查不到这种生物碱的来源，它不属于任何一种已知的毒素。但是，根据皮屑样本的分析，这种东西……有微弱的荧光特性。”

荧光。

我的心猛地一抽。

我想起了那个夜晚，她手臂上那些像萤火一样发光的红疹。

“陈叔……”我的声音在发抖，“你的意思是……这毒，会传染？”

“不。”老陈摇了摇头，“问题比传染更麻烦。这种生物碱是通过极细微的粉尘颗粒，经过呼吸和皮肤接触进入人体的。它不是病毒，不具备传染性。我让你离开，不是怕你被传染。”

“那是为什么？”

“我是怕你……会成为下一个。”

老陈看着我，眼神里充满了怜悯。

“阿言，你仔细想想，你们家里，或者小晚经常待的地方，有没有什么……会发光的东西？”

我的脑海里，瞬间浮现出那间玻璃花房。

以及花房最中央，那一片被林晚视若珍宝的，在夜晚会发出幽幽绿光的苔藓。

我们叫它，“萤火藓”。

那是三年前，我们一起去一个偏远的山区旅行时发现的。

在一个潮湿的洞穴深处，它们像一片坠落的星河，静静地发着光。

林晚当时就痴了。

她说，这是大自然最美的奇迹。

我们小心翼翼地采集了一些，带了回来。

她用尽了所有心血，在花房里为它们模拟出最原始的生长环境。

三年来，那片“萤火藓”越长越好，成了我们家最独特的风景。

朋友来了，无不惊叹。

林晚总是骄傲地说：“这是我和阿言爱情的见证，它会发光。”

是啊，它会发光。

原来，那不是爱情的光，是毒的光。

我把“萤火藓”的事情告诉了老陈。

他的脸色变得惨白。

“就是它了。”他喃喃自语，“阿言，你听我说。现在，你必须要做一个选择。”

“什么选择？”

“你要么，现在就告诉小晚真相，让她眼睁睁看着自己最心爱的东西被当成毒物处理掉，看着自己一手打造的那个小世界崩塌。要么……”

老陈停顿了一下，看着我。

“要么，你什么都别说。你来处理。但是，你要想清楚，这个过程，对你，对她，都将是巨大的折磨。”

我走出办公室的时候，腿是软的。

林晚正等在门口，看到我，焦急地问：“陈叔怎么说？是不是我身体里缺什么维生素啊？”

我看着她的眼睛，那里面充满了对生活的热爱和对未来的憧憬。

我怎么忍心告诉她，她每天悉心照料的“奇迹”，正在一点点地吞噬她的生命？

我笑了笑，尽量让自己的声音听起来轻松。

“没事，陈叔说你就是最近太累了，有点过敏。开了些药，回去好好休息就行。”

她长舒了一口气，拍了拍胸口，“吓死我了，看你那表情，我还以为我得绝症了呢。”

我笑着刮了一下她的鼻子，“傻瓜，胡说什么呢。”

心里却像被刀割一样疼。

是的，你得了绝症。

而我，是那个唯一知道解药，却不知道该如何给你下药的人。

回家的路上，我一言不发。

林晚以为我还在为她不爱惜身体而生气，不停地哄我。

“好啦好啦，我保证以后早睡早起，按时吃饭，再也不让你担心了，行不行？”

她把头靠在我的肩膀上，像一只温顺的小猫。

阳光透过车窗，洒在她脸上，她的皮肤白得近乎透明，那些红疹在阳光下，像一串精致的红宝石项链。

真美。

也真残忍。

回到家，我第一次觉得这个我们亲手布置的家，像一个巨大的牢笼。

尤其是那间玻璃花房。

阳光穿过玻璃，把里面那些绿色的生命照得生机勃勃。

那片“萤火藓”，在白天看不出什么特别，只是安静地铺在潮湿的沉木上，像一张绿色的天鹅绒地毯。

可我知道，到了晚上，它就会变成一个美丽的恶魔，散发出致命的光芒。

我必须毁了它。

可是，我该怎么做？

我不能告诉林晚。

她的世界太纯粹了，纯粹得像她养的那些植物。

这片苔藓，是她的骄傲，是她的心血，是她对自然之美的全部信仰。

告诉她真相，等于亲手把她的信仰打碎。

我做不到。

我只能选择第二条路。

那条老陈说的，充满折磨的路。

我要当一个“坏人”。

一个无理取闹，亲手毁掉她心爱之物的“坏人”。

从那天起，我变了。

我开始找各种借口，不让她进花房。

“今天太累了，别去弄那些花了，我帮你浇水。”

“花房里是不是有点闷？我们出去走走吧。”

“我最近对花粉过敏，你能不能少进去一会儿？”

林晚起初没在意，以为我只是一时兴起。

但次数多了，她开始察觉到不对劲。

“阿言，你最近怎么了？老是不让我进花房。”

“没什么，就是觉得你太辛苦了。”我不敢看她的眼睛。

“可是那些花草是我的乐趣啊，不辛苦。”

她还是会趁我不注意的时候，溜进花房。

每次出来，她脸上的笑容都让我心如刀绞。

她不知道，她每在里面多待一分钟，她生命的时钟，就会被拨快一分钟。

我开始变得暴躁，易怒。

我会故意找茬，因为一些鸡毛蒜皮的小事跟她吵架。

“你看看你，又把水洒得到处都是！”

“这盆花能不能别放这儿？挡着我路了！”

“一天到晚就知道你的那些破草，你心里还有没有这个家？”

每一次争吵，我都像是在用刀子捅自己。

看着她通红的眼眶，委屈的眼神，我的心都碎了。

可我必须这么做。

我必须让她对那间花房，对那些植物，产生厌恶。

这样，当我动手毁掉它们的时候，她的痛苦，或许能少一点。

那段时间，家里死气沉沉。

我们不再像以前那样，窝在沙发上一起看电影。

也不再在晚饭后，手牵着手去散步。

我修复照片的工作室，成了我的避难所。

我把自己埋在那些发黄的老照片里，试图用别人的故事来麻痹自己。

可每当夜深人静，我看着身边熟睡的她，看着她手臂上蔓延的红疹，那种无能为力的绝望，就会像潮水一样将我淹没。

老陈偶尔会打电话来问情况。

“阿言，你得快点。她的情况……不能再拖了。”

我知道。

我比谁都知道。

我每天都在偷偷观察她。

她开始变得嗜睡，以前能精神一整天，现在到了下午就哈欠连天。

她的食欲也变差了，以前最爱吃的红烧肉，现在吃两口就说腻。

她总说自己是累的，是跟我吵架气的。

她不知道，是她身体里的毒，在慢慢偷走她的生命力。

我必须行动了。

我选了一个她去参加一个植物学研讨会的周末。

她要离开两天。

这是我唯一的机会。

她走的那天早上，天气很好。

她穿了一条白色的连衣裙，站在门口对我笑。

“我走了，你在家要乖乖的，不许生气了。”

我走上前，抱住她。

我把脸埋在她的颈窝里，闻着她身上淡淡的草木清香。

“早点回来。”我的声音有些哽咽。

“知道啦，啰嗦鬼。”她拍了拍我的背。

她不知道，这个拥抱，是我对我们过去所有美好时光的告别。

她走后，我一个人站在空荡荡的客厅里。

阳光很好，家里的一切都显得那么温暖。

可我却觉得浑身发冷。

我走进那间玻璃花房。

一股潮湿的、混合着泥土和植物气息的味道扑面而来。

这里是林晚的王国。

每一盆植物，都倾注了她的心血。

那株她从国外带回来的空气凤梨，开着紫色的奇异花朵。

那盆她养了五年的龟背竹，叶子大得像一把蒲扇。

还有墙角那丛她最爱的兰花，正静静地吐露芬芳。

我的目光，最终落在了中央那片“萤火藓”上。

它们安静地躺在那里，绿得那么纯粹，那么无辜。

我仿佛能看到，林晚俯下身子，用小喷壶细心为它们喷水的样子。

她会一边喷，一边跟它们说话。

“你们要快快长大呀，长成一片真正的星空。”

对不起，小晚。

我不能让这片星空，再继续吞噬你的生命了。

我找来了厚厚的手套，口罩，还有几个黑色的垃圾袋。

我像一个即将行凶的罪犯，心脏狂跳。

我伸出手，触碰到那些苔藓。

一种冰凉、柔软的触感传来。

我闭上眼睛，深吸一口气，然后，狠狠地，把它们从沉木上撕扯下来。

那个过程，比我想象中要艰难。

它们像是长在了木头上，长在了我的心上。

每扯下一块，都像是从我身上撕下一块肉。

我不敢停。

我怕一停下来，就再也没有勇气继续。

我把所有的“萤火藓”都装进了垃圾袋，扎得严严实实。

然后，我开始处理花房里其他的植物。

我知道，那些粉尘可能已经遍布了整个花房。

为了以防万一，我必须把这里清空。

我把那些林晚视若珍宝的植物，一盆一盆地搬到院子里。

我没有扔掉它们，我只是想让它们暂时离开这个“毒源”。

整个下午，我都在做这件事。

汗水湿透了我的衣服，我却感觉不到累。

我的心里只有一个念头：快一点，再快一点。

当最后一盆植物被搬出花房，我看着那个空荡荡的玻璃房子，突然一阵眩晕。

这里曾经是那么生机勃勃，现在，只剩下空旷和死寂。

我像一个刚刚打扫完犯罪现场的凶手，瘫坐在地上。

我毁了她的王国。

也毁了我们的爱情。

做完这一切，我开着车，把那几大袋“萤火藓”带到了一个很远的郊野，找了个地方，一把火烧了。

火光冲天而起，在黑夜里像一个巨大的伤口。

那些曾经在黑暗中发出美丽光芒的生命，在火焰中扭曲，挣扎，最后化为灰烬。

我看着那堆灰烬，直到最后一丝火星熄灭。

风一吹，就什么都不剩了。

就像我和林晚的过去。

林晚是第二天下午回来的。

我坐在客厅的沙发上等她，像一个等待审判的囚犯。

我听到了钥匙开门的声音。

我的心，提到了嗓子眼。

“我回来啦！”她欢快的声音传来。

然后，她的声音戛然而止。

我看到她站在玄关，手里的行李箱“哐当”一声掉在地上。

她的目光，穿过客厅，死死地盯着那间空无一物的玻璃花房。

她的脸，瞬间变得惨白。

她一步一步地走过来，每一步，都像是踩在我的心上。

她走到花房门口，难以置信地看着里面。

“我的花呢？”她的声音在发抖。

“我的……萤火藓呢？”

我站起身，不敢看她。

“我处理掉了。”我说。

我的声音平静得像一潭死水。

她猛地转过头，看着我。

那是我这辈子都无法忘记的眼神。

充满了震惊，不解，愤怒，还有……绝望。

“你……你说什么？”

“我说，我把它们都处理掉了。”我重复道。

“为什么？”她几乎是尖叫出来的，“你凭什么？！”

“因为我讨厌它们。”我看着她，说出了我早就准备好的台词，“我讨厌你一天到晚都待在里面，我讨厌你把所有心思都放在那些破草上，我讨厌这个家里到处都是植物的味道！”

我说的每一个字，都像一把刀，先捅向她，再狠狠地扎回我自己。

林晚的眼泪，一下子就涌了出来。

她冲过来，疯了一样地捶打我的胸口。

“你混蛋！你是个混蛋！”

我没有躲，也没有还手。

我就那么站着，任由她的拳头落在我的身上。

我知道，这点痛，远不及她心里的万分之一。

她打累了，哭累了，瘫坐在地上。

“你为什么要这么对我……”她喃喃自语，“你知不知道，那些……那些是我的命啊……”

我知道。

我当然知道。

正因为知道，我才要亲手毁了它们。

因为你的命，比它们重要一万倍。

这句话，我只能在心里说。

那天晚上，我们分房睡了。

这是我们结婚五年来，第一次。

我躺在客房的床上，一夜无眠。

我能听到隔壁房间传来她压抑的哭声，一阵一阵，像海浪一样拍打着我的心。

我知道，我和她之间，有什么东西，彻底碎了。

接下来的日子，是漫长的煎熬。

我们生活在同一个屋檐下，却成了最熟悉的陌生人。

她不再跟我说话。

她看我的眼神，充满了冰冷的恨意。

家里死一样的寂静，连空气都变得稀薄。

她会把自己关在房间里，一待就是一整天。

我做好饭，敲门让她出来吃，她也不理。

我只能把饭菜放在她门口。

等我再去看的时候，饭菜还是原封不动地放在那里。

我心急如焚，却又无计可施。

我只能每天偷偷在她的水里，混进老陈开的那些排毒的药。

那些药很苦，我加了很多蜂蜜。

不知道她有没有喝出来。

她以肉眼可见的速度消瘦下去。

脸颊凹陷，眼神空洞。

我看着她这样，心如刀割。

有好几次，我都差点忍不住，想把真相告诉她。

可是一想到老陈的话，我就退缩了。

我不能让她承受双重的打击。

身体的，和精神的。

我只能继续扮演这个“恶人”。

我开始变本加厉。

我把院子里那些她心爱的植物，都送了人。

我把家里所有跟植物有关的装饰画，都摘了下来。

我甚至把她最喜欢的那条印着绿色叶子图案的桌布，也扔掉了。

我要让这个家，彻底抹去植物的痕迹。

也彻底抹去，她对我的最后一丝留恋。

她终于爆发了。

那天，她冲出房间，把一份签好字的离婚协议书，狠狠地摔在我脸上。

“我们离婚吧。”

她的声音沙哑，却异常坚定。

“我一天都不想再看到你这张脸。”

我看着离婚协议书上，她那熟悉的签名。

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了，疼得我无法呼吸。

我早就预料到会有这一天。

可当它真的来临时，我还是溃不成军。

我捡起那份协议书，纸张很薄，却重若千斤。

我看着她，她的眼睛里，已经没有了泪水，只剩下无尽的疲惫和憎恨。

“好。”

我听到自己说。

只一个字，就耗尽了我全身的力气。

她似乎没想到我答应得这么干脆，愣了一下。

然后，她自嘲地笑了笑，转身回了房间。

“砰”的一声，门关上了。

也关上了，我和她之间所有的可能。

我拿着那份离婚协议书，在沙发上坐了一整夜。

天亮的时候，我拿起笔，在上面签下了我的名字。

我的手抖得厉害，那个名字，写得歪歪扭扭，像一个迷路的孩子。

我把房子，车子，所有的存款，都留给了她。

我只带走了我的那些修复工具，和几件换洗的衣服。

离开的那天，是个阴天。

我拖着行李箱，最后看了一眼这个我生活了五年的家。

玄关还放着她最喜欢穿的那双帆布鞋。

客厅的墙上，还挂着我们的结婚照。

照片上，我们笑得那么灿烂。

我仿佛还能闻到，空气中残留的，她洗发水的味道。

我关上门，把钥匙放在了门口的地垫下。

再见了，林晚。

你要好好的。

一定要好好的。

我搬到了城南一个很老旧的小区，租了一间小小的单间。

我把工作室也搬了过来。

我开始疯狂地工作，用修复一张又一张老照片，来填满我的时间。

我修复过一张民国时期女学生的毕业照，照片上的她，笑靥如花，眼神里充满了对未来的憧憬。

可我知道，不久之后，战争就爆发了。

我不知道她后来的命运如何。

我也修复过一张全家福，照片上的一家人，其乐融融。

可照片的边缘，已经被水浸泡过，留下了无法抹去的痕迹。

就像我和林晚的感情。

我不敢去打听林晚的消息。

我怕听到任何关于她的事情。

我怕自己会忍不住，回去找她。

我只能通过老陈，来了解她的情况。

我每周都会给老陈打一个电话。

“她怎么样了？”这是我唯一的开场白。

“情况在好转。”老陈的声音总是很沉稳，“她手臂上的红疹已经开始消退了，精神状态也好了很多。”

“她……有按时吃药吗？”

“我把药换成了胶囊，混在她常吃的维生素里，让家政阿姨每天盯着她吃。”

“那就好。”

每次听到这些，我都会松一口气。

只要她好，我就好。

“阿言，”有一次，老陈在电话里突然说，“你……真的不打算告诉她真相吗？”

我沉默了。

告诉她？

然后呢？

让她知道，她曾经恨之入骨的丈夫，其实是为了救她？

让她背负着愧疚和自责，度过余生？

不。

我宁愿她一直恨我。

恨，至少是一种强烈的情感。

它能支撑着一个人，走过最艰难的时光。

而愧疚，只会把人拖入无底的深渊。

“陈叔，就这样吧。”我说，“让她以为，我就是一个彻头彻尾的混蛋。这样，她才能开始新的生活。”

老陈在电话那头，长长地叹了一口气。

时间就这么一天一天地过去。

春天来了，我租住的小区里，那棵老槐树开花了。

风一吹，白色的槐花像雪一样落下。

我突然想起，林晚最喜欢槐花的味道。

以前这个时候，她总会拉着我，去公园的槐树下，坐上一个下午。

她说，闻着槐花香，感觉整个世界都变得温柔了。

我的心，又开始隐隐作痛。

我强迫自己把注意力转回到手里的照片上。

那是一张被撕碎了的老照片，委托人希望我能把它修复。

我看着那些碎片，就像看着我和林晚的感情。

支离破碎，再也拼不回去了。

那天，我正在工作，接到了一个陌生的电话。

我以为是新的客户，接了起来。

“喂，你好。”

电话那头，一片沉默。

我“喂”了好几声，就在我准备挂断的时候，一个熟悉到让我心颤的声音，响了起来。

“阿言。”

是林晚。

我的手一抖，镊子掉在了地上，发出一声清脆的声响。

我有多久没听到她叫我的名字了？

半年？还是一年？

我感觉像过了一个世纪那么长。

我没有说话，我不知道该说什么。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。

“我……在你家楼下。”她说。

我猛地站起来，冲到窗边。

楼下那棵老槐树下，站着一个熟悉的身影。

她穿着一条白色的连衣裙，和我记忆中，她离开去参加研讨会那天，穿的一模一样。

她瘦了好多，整个人看起来，像是风一吹就会倒。

她抬起头，看到了我。

我们的目光，在空中相遇。

隔着几十米的距离，我却能清晰地看到，她眼里的泪光。

我不知道自己是怎么下的楼。

我只知道，我的腿在发软，我的心跳得快要从胸腔里蹦出来。

我跑到她面前，站定。

我们谁都没有说话，就这么看着对方。

槐花还在不停地落下，落在她的头发上，肩膀上。

许久，她开了口，声音沙哑得厉害。

“为什么？”

她问。

不是质问，不是愤怒。

只是一种，带着无尽悲伤的，不解。

我的眼泪，再也忍不住了。

我以为自己已经足够坚强，我以为自己可以扮演好那个“恶人”的角色，直到永远。

可是在她面前，我所有的伪装，都瞬间崩塌。

她从随身带的包里，拿出了一份文件，递给我。

那是一份病历报告。

是老陈给我的那份，关于她血液里生物碱的详细分析报告。

我不知道她是怎么找到的。

也许，是我离开的时候，不小心遗落在了哪个角落。

也许，是老陈……

“我前几天，回家收拾东西，在书房的旧书里，发现了这个。”

她的声音很轻，像一片羽毛，落在我的心上。

“我去找了陈叔，他……他把一切都告诉我了。”

我的身体晃了一下，几乎站不稳。

原来，她都知道了。

她知道了我所有的谎言，所有的伪装，所有的……苦心。

“你这个傻瓜。”

她看着我，泪水顺着脸颊滑落。

“你是个天底下最大的傻瓜！”

她伸出手，像以前无数次那样，轻轻地，擦去我脸上的泪水。

她的指尖，冰凉。

“对不起。”我说。

除了这三个字，我不知道还能说什么。

对不起，让你承受了这么多痛苦。

对不起，让你恨了我这么久。

对不起，我差一点，就永远地失去了你。

她摇了摇头。

“该说对不起的，是我。”

她拉起我的手，放在她的脸颊上。

“是我太傻了，是我没有早点发现你的不对劲，是我……是我差点就放弃了我们。”

我看着她，看着她清澈的眼睛里，倒映出我狼狈不堪的样子。

我突然觉得，过去这一年所有的煎熬和痛苦，在这一刻，都烟消云散了。

“我们……回家吧。”她说。

家。

一个多么温暖，又多么遥远的词。

我点了点头。

“好，我们回家。”

我们一起回到了那个曾经充满欢声笑语，后来又变得死寂沉沉的家。

一切都和我离开时一样。

只是，那间玻璃花房，不再是空的了。

里面摆满了各种各样，普普通通的，不会发光的植物。

有绿萝，有吊兰，有茉莉，还有几盆小小的多肉。

阳光透过玻璃，洒在那些绿色的叶片上，温暖而明亮。

林晚拉着我，走到花房门口。

“你看，”她说，“没有了萤火藓，这里也一样可以很美。”

“而且，这些花，都很安全。”

她转过头，对我笑。

那个笑容，像雨后的阳光，瞬间照亮了我的整个世界。

“阿言，谢谢你。”

她说。

“谢谢你，毁了我的王国。”

“然后，又给了我一个，更安全，更温暖的家。”

我再也控制不住自己的情绪，上前一步，把她紧紧地拥入怀中。

我把头埋在她的肩上，像一个迷路了很久，终于找到家的孩子，放声大哭。

她轻轻地拍着我的背，就像我离开那天早上一样。

“都过去了。”她在我耳边说，“一切都过去了。”

是啊，都过去了。

那些黑暗的，绝望的，互相折磨的日子，都过去了。

后来，我问她，手臂上的红疹，是什么时候完全消失的。

她说，就在她决定要跟我离婚，签下那份协议书之后不久，就慢慢地，一点点地退了。

她说，也许是身体里的毒素排干净了。

也许，是心里的恨，也跟着一起消失了。

我们没有复婚。

我们把那份离婚协议书，和我签好字的那份，一起烧掉了。

我们觉得，婚姻不是一张纸，而是一种，愿意为对方，毁掉自己整个世界的决心。

我的工作室，又搬回了家里。

我依然每天修复着那些承载着岁月痕D的老照片。

林晚会像以前一样，给我端来热茶。

只是，她不再进那间花房了。

她说，她现在更喜欢待在我的工作室里。

她喜欢闻这里的老旧纸张和化学药剂的味道。

她说，这味道，让她觉得安心。

有一天，我正在修复一张严重破损的结婚照。

照片上的新郎和新娘，脸都看不清了。

林晚走过来，从背后抱住我。

她把下巴搁在我的肩膀上，看着我手里的照片。

“这张照片，还能修好吗？”她问。

我转过头，看着她。

阳光从窗外照进来，给她镀上了一层金色的光晕。

她的手臂，光洁如初，再也看不到一丝红疹的痕迹。

她的眼睛，像一汪清澈的湖水，里面有星辰，有大海，有我。

我笑了笑。

“能。”

我说。

“只要有足够的时间和耐心，就没有什么，是修复不了的。”

无论是照片，还是爱情。

来源：等风来的猫