摘要：三年前我花1500块托人才抢到一粒片仔癀，今早下楼买烟，药店门口立个牌子：片仔癀会员日550，还送灵芝孢子粉。

三年前我花1500块托人才抢到一粒片仔癀，今早下楼买烟，药店门口立个牌子：片仔癀会员日550，还送灵芝孢子粉。

那一刻我站原地骂了自己三声冤种。

不是打折，是跳水。760的官方价成了摆设，深圳柜台先砍到599，再砍到550，最后甩你一瓶孢子粉，只为把那粒比黄金还硬的小药丸卖出去。

黄牛更惨，回收价400出头，朋友圈天天喊“高价收”，下面一排灰色头像没人回。

原料出了怪事。

天然麝香涨到450一克，厂里却悄悄把人工麝香加到35%，牛黄又跌价7%，一涨一跌正好对冲，成本纹丝不动，售价却腰斩，利润还是那么高，只是没人再排队当傻子。

华人把东南亚市场托住了。

马来西亚旗舰店一粒1200马币，折合人民币1850，深圳买一粒的钱在吉隆坡买半粒，倒挂得离谱。

三季度海外营收飙23%，公司笑得合不拢嘴，敢情国内割不动，跑国外割怀旧税。

更尴尬的是库存。

原来仓库7天就空，现在45天还在堆灰。

天猫月销从2000滑到200，运营干脆把页面上成堆的现货写成“限量珍稀”，评论区一片冷嘲：再限量就长蘑菇了。

公司急了，9月搞出“片仔癀+”护肤品，牙膏、面膜、精华全套上线，直播间小姐姐喊“国宝级成分”，弹幕齐刷“先把药丸卖出去再说”。

新模式也上线：线上预约，线下自提，结果预约页面天天有货，自提柜空空荡荡，面子工程都懒得扮。

协会专家一句“消费回归理性”轻飘飘，说白了就是炒不动了。

早年一句“护肝神药”就能把价格抬上天，如今广药的安宫牛黄丸抢掉28%份额，医保控费一刀一刀往下砍，送礼也不送药丸了，面子没地方搁。

麝场倒是真在养。

四川基地2025年产能提40%，听着宏伟，可养出来的麝香先满足的是审批表，不是市场缺货。

等这批麝出栏，下一代年轻人还认不认这味老方子，天知道。

中午我又路过那家药店，会员日牌子还在，店员冲我吆喝：哥，再来一粒？

我摆摆手，550也不买了，钱包和智商都在回血。

神药神话最怕的一个动作：没人再抢。

价格塌了，故事就塌，塌完了才发现，最稀缺的不是那粒药，是愿意继续信的人。

来源：办公室健康