摘要：我正蹲在不远处的礁石后面，摆弄我的老式胶片相机。海浪一下一下地拍着岸，声音很大，哗啦啦的，像是要把整个世界都翻过来。

那声音是飘过来的，被海风一吹，就散了，不成形，像抓不住的烟。

但那几个字，偏偏就那么清晰，一个一个，砸进我耳朵里。

“要不，你和我丈夫试试？”

是林笺的声音。

我的妻子。

我正蹲在不远处的礁石后面，摆弄我的老式胶片相机。海浪一下一下地拍着岸，声音很大，哗啦啦的，像是要把整个世界都翻过来。

可我还是听见了。

我手一抖，镜头盖“啪嗒”一声掉在沙滩上，滚了两圈，沾满了湿漉漉的沙子。

我没敢回头。

我的后背僵得像一块铁板，从脖子到脚后跟，都动弹不得。

空气里有咸腥的味道，还有防晒霜淡淡的甜香，混在一起，闻起来有点恶心。

林笺和她的闺蜜沈晚，就坐在不远处的遮阳伞下。她们的声音，被风送过来，断断续续。

我听见沈晚好像笑了一下，又好像是倒吸了一口凉气。

“你疯了？”她说。

然后，就是长久的沉默。

只有海浪声。一遍又一遍，不知疲倦。

我的心跳得像擂鼓，咚，咚，咚，每一下都撞在我的肋骨上，疼得厉害。

我不知道自己蹲了多久。

直到腿麻了，像有无数只蚂蚁在爬，我才扶着礁石，慢慢站起来。

我捡起镜头盖，拍掉上面的沙子，装回镜头上。

然后，我转过身，朝着她们走过去。

我脸上努力挤出一个笑。

我说：“聊什么呢，这么开心？”

林笺正低着头，用手指在沙滩上画着什么，听到我的声音，她猛地抬起头，眼神里有一瞬间的慌乱。

那慌乱，像一只受惊的小鹿，一闪而过。

快得让我以为是错觉。

“没什么，”她笑着说，“说沈晚的八卦呢。”

沈晚也跟着笑，但那笑意没到眼底，嘴角扯着，有点僵。

她不敢看我。

我心里那块石头，沉得更快了。

我走过去，坐在林笺身边，伸手揽住她的肩膀。

她的身体很暖，隔着薄薄的裙子，我能感觉到她的体温。

我把头靠在她的肩上，像平时一样。

我闻到她头发上洗发水的味道，是栀子花的香气，她最喜欢的味道。

一切都和往常一样。

可我知道，有什么东西，已经不一样了。

那句话，像一根毒刺，扎在我心里，拔不出来，一动就疼。

那天下午，我们谁也没再多说话。

沈晚很快就找了个借口，说自己有点累，先回酒店了。

剩下我和林笺。

我们并排躺在沙滩椅上，看着太阳一点点掉进海里。

晚霞把整个天空都烧成了橘红色，像一幅浓墨重彩的油画。

很美。

但我心里一片冰凉。

我偷偷看她。

她的侧脸在余晖里，轮廓柔和得像一首诗。长长的睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影。

她看起来那么安静，那么美好。

我怎么也无法把她和那句疯狂的话联系在一起。

我们在一起七年了。

从大学校园里手牵手走出来，到拥有一个属于我们自己的小家。

我们几乎没吵过架。

她懂我所有的奇奇怪怪，我也包容她所有的小任性。

朋友们都说，我们是模范夫妻。

我也一直这么觉得。

可现在，我开始怀疑了。

晚上回到酒店，林笺去洗澡。

哗哗的水声，隔着浴室的磨砂玻璃门传出来，听起来有点闷。

我坐在床边，看着她的手机。

就放在床头柜上。

粉色的手机壳，上面有一只小兔子。

我心里有个声音在呐喊，在怂恿。

拿起来，看一看。

看看她和沈晚的聊天记录。

看看她到底在想什么。

我的手伸出去，指尖几乎已经碰到了手机冰凉的屏幕。

可最后，我还是缩了回来。

我怕。

我怕看到我无法承受的真相。

我怕我们之间那层薄薄的窗户纸，一旦被捅破，就再也回不去了。

水声停了。

林笺裹着浴巾走出来，头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着她的脖子滑下来，消失在锁骨的凹陷里。

她看到我坐在床边发呆，笑着问我：“怎么了？傻了？”

我摇摇头，说：“没事，等你呢。

她走过来，坐在我身边，拿起吹风机。

嗡嗡的风声响起。

我接过她手里的吹风机，说：“我来吧。”

这是我们之间多年的习惯。

我喜欢帮她吹头发。

她的头发又长又软，像上好的丝绸，从我指缝间滑过。

暖风吹着，栀子花的香气更浓了。

我看着镜子里的我们。

镜子里的我，眉头紧锁，眼神复杂。

镜子里的她，闭着眼睛，嘴角带着一丝浅浅的笑意，看起来很满足。

我的心，像是被什么东西揪着，一阵阵地疼。

我多想问她。

下午那句话，到底是什么意思？

可我问不出口。

我只能把所有疑问，所有痛苦，都咽回肚子里。

吹干头发，我们躺在床上。

房间里只开了一盏昏黄的壁灯。

她像往常一样，钻进我怀里，找到一个舒服的姿势。

她的呼吸轻轻地喷在我的胸口，温温的，痒痒的。

我抱着她，却感觉我们之间隔着一条无法逾越的鸿沟。

我一夜没睡。

第二天，我们按照原计划，去了岛上一个很古老的渔村。

村子很小，很安静。

石板路被岁月磨得光滑，两旁的房子都是石头砌的，墙上爬满了青苔。

空气里有海水的咸味，还有鱼干的腥味。

林笺很喜欢这里。

她像个孩子一样，在窄窄的巷子里跑来跑去，看到什么都觉得新奇。

她拉着我的手，指着一扇雕花的木窗，说：“你看，多好看。”

她蹲在一只打盹的猫面前，小声地和它说话。

她买了一串贝壳风铃，挂在我的相机包上，风一吹，叮叮当当地响。

阳光透过巷子顶上交错的电线，洒下斑驳的光影。

她就站在那光影里，回头对我笑。

那一瞬间，我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

我举起相机，按下了快门。

我想把这一刻记下来。

把这个笑容灿烂的她，永远地记下来。

可拍完之后，巨大的悲伤又涌了上来。

我看着取景器里她的笑脸，心里只有一个念头：这个笑容，是真的吗？

还是，只是她伪装出来的？

沈晚也跟着我们，但她一直很沉默。

大部分时间，她都走在我们身后几步远的地方，低着头，不知道在想什么。

偶尔和林笺说两句话，也是心不在焉的样子。

我能感觉到，她也在躲着我。

我们三个人之间，形成了一种诡异的平衡。

我和林笺，假装什么都没发生，努力维持着表面的恩爱。

沈晚，像一个游离在外的旁观者，带着愧疚和不安。

我们都心知肚明，但谁也不愿意戳破。

中午，我们在渔村找了一家小饭馆吃饭。

饭馆很简陋，就在海边，几张木头桌子，几把塑料椅子。

老板是个黝黑的渔民，话不多，但手艺很好。

海鲜很新鲜，清蒸的鱼，白灼的虾，都透着一股子鲜甜。

林笺胃口很好，吃了不少。

她一边剥虾，一边对我说：“这个虾好甜，你快尝尝。”

她把剥好的虾仁，蘸了酱油，递到我嘴边。

我张开嘴，吃了下去。

虾肉很嫩，很甜。

可我的心里，却苦得像喝了中药。

我看着她，她的眼睛亮晶晶的，像落满了星星。

她到底在想什么？

为什么可以一边对我这么好，一边又对闺蜜说出那样的话？

我真的不懂。

吃完饭，我们在海边散步。

沙滩上有很多被海浪冲上来的贝壳和海螺。

林笺拉着我，像个小女孩一样，弯着腰，一个一个地捡。

“这个好看。”

“哇，这个是彩色的。”

“这个送给你。”

她把一个海螺，放到我手心。

那海螺不大，白色的，上面有螺旋状的纹路，很精致。

我把它放到耳边，能听到“呜呜”的声音。

他们说，那是大海的声音。

是回忆的声音。

我看着林笺在前面奔跑的背影，突然觉得，她离我好远。

远得像天边的云，我伸出手，却怎么也抓不住。

那天晚上，沈晚提前结束了旅行，自己一个人回去了。

她说公司有急事。

我知道，这是借口。

她只是不想再待在这种尴尬的氛围里了。

她走的时候，林atoo我送她。

在机场，她欲言又止，看了我好几次。

最后，她只是叹了口气，说：“好好对林笺。”

我心里一沉。

“她是不是……有什么事瞒着我？”我忍不住问。

沈晚的眼神闪躲了一下。

“没有，”她说，“你们好好的就行。”

她说完，就拖着箱子，匆匆进了安检口。

看着她的背影，我心里的不安，越来越浓。

只剩下我和林笺了。

没有了沈晚在中间，我们之间的那层伪装，好像也变得脆弱起来。

我们开始变得沉默。

很多时候，我们只是并排坐着，看着大海，一句话也不说。

我知道，我们都在等。

等对方先开口。

可我们谁也没有勇气。

旅行的最后一天，我们去了灯塔。

那是一座很古老的灯塔，白色的塔身，红色的塔顶，孤零零地立在悬崖边上。

通往塔顶的楼梯又窄又陡，是旋转的。

我们一阶一阶地往上爬。

每走一步，木质的楼梯都会发出“咯吱咯吱”的响声。

我走在前面，林笺跟在我后面。

我能听到她有些急促的呼吸声。

爬到一半，她突然停了下来。

“我有点累，”她说，“你先上去吧，我歇会儿。”

我回头看她。

她靠着墙，脸色有点白，额头上渗出了一层细密的汗。

“不舒服吗？”我问。

她摇摇头，“没事，就是有点头晕。”

我扶着她，在楼梯上坐下。

“要不我们下去吧？”我说。

“不要，”她很固执，“我想上去看看。”

我们休息了一会儿，又继续往上爬。

终于，我们爬上了塔顶。

风很大，吹得人几乎站不稳。

但视野也极好。

一望无际的大海，在阳光下，泛着粼粼的波光。

海天相接的地方，是一条模糊的线。

有海鸟在空中盘旋，发出清脆的叫声。

我们靠在栏杆上，吹着海风，谁也没有说话。

过了很久，林笺突然开口了。

她的声音很轻，几乎要被风吹散。

她说：“如果有一天，我不在了，你会怎么办？”

我的心，猛地一揪。

我转过头，看着她。

她的眼睛里，映着整片大海，蓝得那么深邃，又那么悲伤。

“胡说什么呢？”我强笑着说，“我们不是说好了，要一起变老，老得走不动了，就搬到海边来住。”

她也笑了，但那笑容里，带着一丝苦涩。

“我是说如果。”她说。

我沉默了。

我不知道该怎么回答。

我从来没有想过这个问题。

我无法想象，没有她的日子，会是什么样子。

那大概，就像这个世界，突然失去了所有的颜色，只剩下黑白。

“你会再找一个人的，对吗？”她看着我，轻声问。

我的心，像被针扎了一下。

那句在海滩上听到的话，又一次在我耳边响起。

“要不，你和我丈夫试试？”

原来，她不是在开玩笑。

她是认真的。

她真的在为我的“以后”做打算。

一股无法言说的愤怒和悲凉，瞬间涌上了我的心头。

“你到底把我当什么了？”我几乎是吼出来的，“一件可以转送的礼物吗？”

她被我的反应吓到了，愣愣地看着我，眼睛里慢慢蓄满了泪水。

“我不是那个意思……”她小声地辩解。

“那你是什么意思？”我逼问她，“林笺，你到底有什么事瞒着我？”

她咬着嘴唇，不说话，眼泪却一颗一颗地掉下来。

风把她的眼泪吹干，在脸上留下一道道湿痕。

我的心，疼得快要碎了。

我不想对她发火的。

可我控制不住。

那种被蒙在鼓里的感觉，那种眼睁睁看着我们之间出现裂痕却无能为力的感觉，快要把我逼疯了。

我们就在那座灯塔上，隔着一步的距离，互相伤害着。

最后，她哭着跑了下去。

我一个人，在塔顶站了很久很久。

直到太阳落山，天色暗下来，灯塔亮起了灯。

那束光，一下一下，扫过漆黑的海面。

像一只孤独的眼睛。

回到酒店，房间里是黑的。

林笺不在。

我给她打电话，关机。

我疯了一样地冲出去，沿着海边，一遍一遍地喊她的名字。

“林笺！”

“林笺！”

回答我的，只有海浪的声音。

我从来没有那么害怕过。

我怕她会做傻事。

我怕我就这样失去她。

我找遍了我们去过的所有地方，渔村，小饭馆，那片沙滩……

都没有。

天越来越黑，海边的风也越来越冷。

我坐在我们第一天躺过的沙滩椅上，感觉全身的力气都被抽空了。

我把脸埋在手心里，眼泪忍不住地往下掉。

我到底做错了什么？

我们到底怎么了？

就在我快要绝望的时候，我的手机响了。

是酒店前台打来的。

他说，我的妻子回来了，在房间里等我。

我连滚带爬地跑回酒店。

打开房门，林笺就坐在床边，和我昨晚一样的位置。

她换了身衣服，头发还是湿的，显然是刚洗过澡。

她看到我，眼睛红红的。

“你回来了。”她说。

我走过去，一把将她抱进怀里。

我抱得很紧，像是要把她揉进我的骨血里。

“你去哪了？”我的声音在发抖，“我以为……我以为你不要我了。”

她在我怀里，轻轻地摇了摇头。

“对不起，”她哽咽着说，“让你担心了。”

我们抱了很久。

直到彼此的情绪都慢慢平复下来。

她从我怀里挣开，看着我，说：“我们谈谈吧。”

我点点头。

我知道，这一刻，迟早要来。

她从床头柜的抽屉里，拿出一个本子。

是一个很普通的笔记本，牛皮纸的封面，已经有些旧了。

她把本子递给我。

“你看看吧。”她说。

我接过本子，翻开了第一页。

上面是她的字，很娟秀，是我熟悉的字迹。

“2023年3月12日，晴。”

“今天，我好像又忘了带钥匙。在门口等了很久，他才回来。他没有怪我，还给我做了我最爱吃的糖醋排骨。可是，我很害怕。”

我愣住了。

我继续往下翻。

“2023年3月15日，阴。”

“和客户开会，我突然忘了那个项目的名字。大脑一片空白。同事提醒了我，才想起来。好丢脸。”

“2023年4月2日，雨。”

“我去看医生了。医生说了很多，我听不懂。只记住了几个字，阿尔茨海默病。他说，是早发性的。”

我的手，开始不受控制地颤抖。

本子上的字，也开始变得模糊。

我不敢相信我看到的。

阿尔茨海mer……

那不是老年人才会得的病吗？

林笺才29岁。

怎么可能？

我一页一页地往下翻。

本子里，记录了她所有的挣扎和恐惧。

她开始频繁地忘事。

忘了关煤气，忘了交水电费，忘了朋友的生日。

有一次，她在回家的路上迷路了，最后是警察把她送回来的。

她写道：“我看着他焦急的脸，很想告诉他真相。可我不敢。我怕看到他同情和怜悯的眼神。我不想成为他的累赘。”

为了不让我发现，她开始用这个本子，记录每天发生的事情。

她把重要的事情，都写在上面，反复地看，反复地记。

她甚至在手机里设置了备忘录，提醒自己每天要做什么。

“他的名字是周屿。他是我最爱的人。”

“我们家的地址是……”

“我们的结婚纪念日是……”

我看到，她在本子上，画了我们家的地图，画了我的样子。

旁边标注着：“我的丈夫，周屿。”

我的眼泪，再也忍不住了，大颗大颗地砸在纸上，晕开了一片墨迹。

原来，这就是真相。

原来，她不是不爱我了。

她是怕忘了我。

我翻到最后一页。

是最近的记录。

“我们要去旅行了。我很开心，也很害怕。我怕这是我最后一次，能清醒地和他一起看风景了。”

“沈晚也来了。我把我的计划告诉了她。我想，如果我走了，或者，如果我不再是我了，他一个人会很孤单。沈晚是个好女孩，她很了解他，她会对他好的。”

“我知道这个想法很自私，很疯狂。可是，我真的不知道该怎么办了。我太爱他了，爱到……希望他没有我，也能幸福。”

看到这里，我终于明白了。

那句在海滩上听到的话，不是背叛，不是玩笑。

是她用尽了所有力气，为我安排的，一个她以为最好的结局。

是她最深沉，也最绝望的爱。

我合上本子，紧紧地抱在怀里。

我抬起头，看着林笺。

她也在哭。

眼泪顺着她的脸颊，无声地滑落。

“傻瓜。”我哽咽着，说出了这两个字。

我走过去，把她紧紧地抱住。

“你这个世界上最大的傻瓜。”

她在我怀里，哭得像个孩子。

“对不起，”她一遍遍地说，“对不起……”

我摇着头，吻去她脸上的泪水。

“该说对不起的人是我。”我说，“我应该早点发现的。对不起，让你一个人，承受了这么多。”

那一晚，我们聊了很久。

她告诉我，这个病的遗传概率很高，她的外婆，就是因为这个病去世的。

她告诉我，医生说，她的情况发展得很快，可能……可能很快就会不认识我了。

她告诉我，她每天晚上，都会做噩梦，梦到自己变成了一个空壳，什么都不记得了。

我听着，心如刀割。

我抱着她，一遍遍地对她说：“别怕，有我呢。”

“我不会离开你的。”

“就算你忘了全世界，我也会帮你记着。”

“我会做你的记忆。”

从那天起，我们的生活，进入了一个新的阶段。

我辞掉了工作，全心全意地陪着她。

我把家里所有有棱角的地方，都包上了防撞条。

我把所有的药，都分门别类地放好，每天按时提醒她吃。

我开始学习做饭，学着做她喜欢吃的菜。

虽然，她有时候会忘了，自己喜欢吃什么。

她的记忆，像被按下了快进键，流失得越来越快。

她开始不认识回家的路。

她开始叫不出朋友的名字。

她开始分不清白天和黑夜。

有时候，她会对着镜子里的自己，发呆很久。

然后问我：“这个女人是谁？”

我会笑着告诉她：“这是林笺，是这个世界上最漂亮的女人，是我的妻子。”

她会似懂非懂地点点头。

然后过一会儿，又会忘记。

我把我们的照片，洗出来，贴满了整个屋子。

每一张照片下面，我都写了注释。

“这是我们第一次见面，在大学的图书馆。”

“这是我们第一次旅行，在云南。”

“这是我们结婚那天，你笑得好傻。”

每天，我都会牵着她的手，带她看这些照片，给她讲我们过去的故事。

一遍又一遍。

她有时候会安静地听着，有时候会不耐烦地走开。

有时候，她会指着照片里的我，问：“这个男人，是谁？”

“他是周屿，”我会说，“他是这个世界上，最爱林笺的人。”

朋友们都劝我，把她送到专业的机构去。

他们说，我这样，会把自己拖垮的。

我拒绝了。

我知道，他们是为我好。

可我做不到。

我无法想象，把她一个人，丢在一个陌生的地方。

只要我还在，我就要陪着她。

这是我作为丈夫的责任。

也是我，对她唯一的承诺。

沈晚经常会来看我们。

她会带很多林笺喜欢吃的东西。

她会陪林笺聊天，虽然大部分时间，都是她在说，林笺在听。

有时候，林笺会看着她，突然问：“你是谁？”

沈晚就会红了眼眶，然后笑着说：“我是你的好朋友啊，我们是最好的朋友。”

林笺会歪着头，想很久，然后“哦”一声。

那声“哦”，像一根针，扎在我和沈晚的心上。

有一天，我正在厨房做饭。

林笺一个人在客厅看电视。

电视里正在放一个老电影，是我们以前一起看过的。

我听到她突然在客厅里，小声地哼起了歌。

是电影的主题曲。

调子跑得厉害，歌词也记不清了。

但那旋律，我一听就听出来了。

我关了火，悄悄地走到客厅门口。

她坐在沙发上，身体随着音乐，轻轻地晃着。

夕阳的光，透过窗户，洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

她的脸上，带着一种我很久没有见过的，纯粹的，快乐的表情。

那一刻，我的眼泪，一下子就涌了上来。

我知道，她什么都忘了。

忘了我是谁，忘了她是谁，忘了我们之间的一切。

但是，她没有忘记这首歌。

有些东西，是刻在骨子里的，是融在血液里的。

就算记忆消失了，感觉还在。

爱，还在。

我没有去打扰她。

我就站在门口，静静地看着她，听着她跑调的歌声。

心里，有悲伤，但更多的是一种奇异的温暖。

只要她还在我身边，只要她还能笑，就够了。

后来，她的情况越来越差。

她开始不会自己吃饭，不会自己穿衣服。

她像个婴儿一样，需要我24小时的照顾。

我给她喂饭，给她洗澡，给她换衣服。

我每天晚上，都会抱着她睡觉，就像我们刚在一起时那样。

她睡得很沉，有时候会说梦话，叫着一些我听不懂的名字。

我知道，她的世界里，已经没有我了。

她活在了另一个时空里。

一个只有她自己的，混乱的，破碎的时空。

但我还在。

我还在她的世界旁边，固执地，守护着。

我把她的那个笔记本，一直带在身边。

每天，我都会在上面写日记。

“今天天气很好，我带她去公园了。她看到鸽子，笑得很开心。”

“今天她发脾气了，把碗都摔了。我知道，她不是故意的。她只是，不舒服。”

“今天她看着我，好像……好像想起了什么。她叫了一声，周……屿。虽然只有一个字，但我知道，她叫的是我。我抱着她，哭了很久。”

我不知道，她还能陪我多久。

我也不知道，我还能坚持多久。

但我知道，只要我还能动，我就会一直写下去。

把我们的故事，写下去。

等到有一天，我们都老了，动不了了。

我就把这个本子，读给她听。

就算她听不懂，也没关系。

因为，这个本子里，有我们的一辈子。

有我，对她全部的爱。

去年冬天，下了很大的一场雪。

整个世界，都变成了白色。

我推着轮椅，带林笺去院子里看雪。

雪花落在她的头发上，眉毛上，像个可爱的雪人。

我给她堆了一个雪人，用胡萝卜做鼻子，用石子做眼睛。

她看着雪人，突然伸出手，指着它，咿咿呀呀地，说了一句什么。

我没听清。

我俯下身，把耳朵凑到她嘴边。

“你说什么？”

她又说了一遍。

这一次，我听清了。

她说：“周……屿。”

我的身体，瞬间僵住了。

时间，仿佛在这一刻，停止了。

我看着她，她的眼睛，像一潭清澈的湖水，倒映着我的样子。

那眼神，是我熟悉的。

是很多年前，在大学图书馆，她第一次看到我时，那种带着一点羞涩，一点好奇，一点欢喜的眼神。

她回来了。

哪怕，只有一秒钟。

我的眼泪，夺眶而出，滴落在雪地里，瞬间融化了一个小小的坑。

我蹲下身，握住她冰凉的手，把脸贴在她的手背上。

“我在。”我说。

“林笺，我一直都在。”

她好像听懂了，嘴角微微向上翘起，露出了一个浅浅的，温柔的笑。

那个笑容，像冬日里最暖的阳光，瞬间照亮了我整个世界。

我拿出我的老相机，那个陪了我们很多年的相机。

我对着她，按下了快门。

咔嚓一声。

时间，定格。

我知道，这个瞬间，会被永远地记录下来。

记录在胶片上，也记录在我的生命里。

后来，我把那张照片，洗了出来，放在了我们床头。

照片里，她坐在轮椅上，在白茫茫的雪地里，对着镜头，温柔地笑着。

她的身后，是那个歪歪扭扭的雪人。

她的眼睛里，有光。

那是我见过，最美的风景。

生活还在继续。

她大部分时间，依然活在自己的世界里。

但偶尔，她会像那天一样，突然清醒过来。

有时候，是看到一张旧照片。

有时候，是听到一首老歌。

有时候，是闻到栀子花的香气。

每一次，都很短暂。

短到像一个梦。

但对我来说，已经足够了。

因为我知道，在她的灵魂深处，在那个连她自己都无法触及的地方，还住着一个我。

这就够了。

我不再害怕她忘记我。

因为爱，从来不只是关于记忆。

爱是陪伴，是守护，是日复一日的琐碎，是就算你变成了另外一个样子，我也依然愿意牵着你的手，走完剩下的路。

前几天，我整理旧物的时候，翻出了那次去海边旅行时拍的胶卷。

我把它们都洗了出来。

照片上，是蔚蓝的大海，古老的渔村，白色的灯塔。

还有她。

在巷子里回头对我笑的她。

在海边捡贝壳的她。

在灯塔上，被风吹起长发的她。

每一张，都那么鲜活，那么明亮。

我把照片一张一张地摆在桌子上，拿给她看。

她拿起其中一张，看了很久。

是她在渔村里，站在光影下的那张。

她伸出手指，轻轻地，抚摸着照片上自己的脸。

然后，她抬起头，看着我。

她的眼神，有些迷茫，又有些好奇。

她指了指照片上的我，那个举着相机的人，只露出了半个身体。

她开口，声音很轻，像羽毛一样。

她说：“你……是谁？”

我笑了。

我拿起那张我们在雪地里的合影，放到她面前。

我指着照片里的我，一字一句，清晰地告诉她。

“我是周屿。”

“是这个世界上，最爱你的人。”

来源：何必怀念