摘要：婆婆则穿着一身喜庆的红色，手里拿着打印出来的攻略，大声地给每个人分配任务，仿佛她不是要去旅行，而是要去指挥一场战役。

婆婆一家八口人，浩浩荡荡地在机场集合。

每个人脸上都洋溢着一种即将奔赴盛宴的、毫不掩饰的喜悦。

小姑子挽着最新款的香奈儿包，兴奋地讨论着巴黎的购物清单。

婆婆则穿着一身喜庆的红色，手里拿着打印出来的攻略，大声地给每个人分配任务，仿佛她不是要去旅行，而是要去指挥一场战役。

我老公林涛，夹在他们中间，一边应付着他妈的指令，一边回头看我，眼神里带着点歉意。

“真不去了？假都请好了。”他小声问我。

我摇摇头，把他的衣领理了理，做出一个轻松的表情：“项目临时出了点问题，国庆得加班，没办法。”

这是一个谎言。

一个巨大、但密不透风的谎言。

我的办公桌上，没有堆积如山的文件，我的邮箱里，也没有催命的红色感叹号。

我的国庆假期，早就被我安排好了另一场，更为重要，也更为沉默的“战役”。

婆婆听见了我们的对话，转过头，嗓门依旧洪亮：“哎呀，就是说嘛，工作再重要，还能比一家人出去玩重要？小雅就是太要强了。”

她的话里，听不出是夸奖还是责备。

我只是笑了笑，没接话。

我帮林涛把行李箱的拉杆调整好，拍了拍箱子坚硬的外壳，那声音在机场嘈杂的广播声里，显得格外沉闷。

“到了给我发信息。”我说。

“你也是，别太累了，加班也要按时吃饭。”林涛叮嘱道。

我点点头。

看着他们一行人，像一群迁徙的候鸟，涌向安检口，背影被机场明亮的灯光拉得长长的，然后消失在拐角。

整个世界，瞬间安静了下来。

我没有立刻离开，而是在原地站了很久。

机场的空气里，混杂着咖啡的香气、消毒水的味道，还有人们身上各种各样的香水味。

这一切，都像是一场盛大而虚浮的梦。

而我，即将从这场梦里抽身，回到一个无比真实，甚至有些残酷的现实里去。

我转身，走出航站楼，阳光有些刺眼。

我没有回家，而是直接去了火车站。

一张硬座票，目的地是千里之外的，我的家。

一个地图上毫不起眼的小镇。

火车启动时，发出沉重的“哐当”声，像是时间的齿轮，开始缓缓倒转。

窗外的城市，高楼林立，霓虹闪烁，正以飞快的速度向后退去。

那些玻璃幕墙反射着破碎的阳光，像无数双漠然的眼睛。

林涛的微信发了过来，是一张他们在飞机上的合影，每个人都比着剪刀手，笑得灿烂。

背景是蓝天白云。

他说：“起飞了，老婆，照顾好自己。”

我回了一个“好”，然后关掉了手机。

我不想再看那些照片。

欧洲的古堡，塞纳河的晚风，米兰的T台……那些都很好，但它们不属于我。

至少，这个国庆不属于我。

我的目的地，没有这些。

那里只有一座爬满了青苔的老屋，一个沉默寡言的父亲，和一个日渐憔inud的母亲。

还有，一缸一缸，正在与时间赛跑的，酱。

火车越开越慢，窗外的景色，从高楼变成了平房，又从平房变成了田野。

空气里的味道也变了。

大城市那种混杂着尾气和香水的味道渐渐散去，取而代之的，是泥土和植物的清新气息。

我甚至能闻到风里夹杂着的，若有若无的桂花香。

这是家的味道。

到站的时候，天已经擦黑了。

小镇的车站很小，只有一个站台。

我爸妈没有来接我。

我早就告诉他们，不用来。

我爸的腿脚，已经不适合走这么远的路了。

我背着包，走在熟悉又陌生的小路上。

路灯昏黄，把我的影子拉得很长。

路过镇上唯一的小卖部，王阿姨正在门口摇着蒲扇，看见我，愣了一下，随即笑开了花。

“呀，这不是老周家的闺女吗？回来了啊！”

“王阿姨好。”我笑着打招呼。

“你这孩子，回来也不提前说一声，你爸妈看见你，得高兴坏了！”

我只是笑。

我没法告诉她，我这次回来，是一场“预谋已久”的秘密行动。

走到家门口，那扇熟悉的木门虚掩着。

门上的红漆已经斑驳脱落，露出了里面木头的本色。

我推开门，院子里静悄悄的。

堂屋的灯亮着，能听见电视机里传来的新闻联播的声音。

我妈正坐在小板凳上择菜，听见动静，抬起头。

看见我，她手里的青菜“啪嗒”一声掉在了地上。

“小雅？你怎么……你怎么回来了？”她的声音里，是掩饰不住的惊喜和慌乱。

我爸坐在旁边那把吱呀作响的藤椅上，闻声，也缓缓地转过头。

他的眼神，先是茫然，然后慢慢聚焦。

过了好几秒，他才认出我来。

“闺女。”他叫我，声音有些沙哑。

我走过去，把包放下，蹲在他面前。

“爸，我回来了。”

他的手，搭在我的肩膀上。

那是一双布满了老年斑和厚厚老茧的手，皮肤干枯得像老树皮。

他没再说话，只是看着我，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪。

有欣喜，有疑惑，甚至还有一丝……惶恐？

我妈已经回过神来，一边捡地上的菜，一边絮絮叨叨地埋怨我：“你这孩子，回来怎么也不打个电话？我好去买点你爱吃的菜啊！家里什么都没准备。”

“妈，不用，家里有什么吃什么就行。”

我拉着我爸的手，感觉他的手有些凉。

晚饭很简单，一盘炒青菜，一盘番茄炒蛋，还有一锅我妈早上熬的粥。

我爸吃饭很慢，几乎没什么声音。

他总是夹一筷子菜，然后就着吃很久的白粥。

我妈不停地给我夹菜，碗里堆得像小山一样。

“在外面，是不是都吃不好？瘦了。”她心疼地说。

“没有，吃得挺好的。”我努力地把饭菜咽下去。

其实，我的胃里，像堵了一块石头。

吃完饭，我妈去洗碗。

我陪我爸看电视。

电视里在放一部年代剧，里面的演员穿着我们小时候常见的衣服，说着那个年代特有的腔调。

“爸，你还记得吗？小时候，你最喜欢带我去看露天电影。”我试图找个话题。

他看着电视，眼神有些空洞。

过了很久，他才“嗯”了一声。

我不知道，他这个“嗯”，是真的记得，还是只是一个敷衍的回应。

夜里，我睡在自己以前的房间。

床单是我妈新换的，上面有阳光和肥皂的味道。

我却翻来覆覆，怎么也睡不着。

隔壁房间，传来我爸妈压低了声音的对话。

“……她怎么突然回来了？是不是跟林涛吵架了？”是我妈的声音。

“不知道。”我爸的声音含含糊糊。

“这孩子，有事总憋在心里，什么都不说……你看她，瘦得跟什么似的……”

“睡吧。”我爸打断了她。

然后，就是长久的沉默。

我睁着眼睛，看着天花板上被月光投射出的，斑驳的树影。

我知道，他们不懂我为什么回来。

就像林涛和他的一家人，也不懂我为什么不跟他们去欧洲一样。

第二天，我起得很早。

天刚蒙蒙亮，我就听见院子里有声音。

我推开门，看见我爸正站在院子里的那几口大酱缸前。

那些酱缸，比我的年纪还要大。

缸身是粗糙的陶土，上面布满了岁月的裂纹。

我爸正吃力地，想把其中一口酱缸的盖子搬开。

那盖子是石磨改造的，很沉。

他试了几次，都纹丝不动，只能站在那里，呼哧呼哧地喘着粗气。

“爸，我来。”

我走过去，从他手里接过这个“任务”。

我深吸一口气，用尽全身力气，才把石盖挪开一条缝。

一股浓郁、复杂、难以言喻的气味，瞬间从缝隙里涌了出来。

那是豆子发酵后的醇香，混合着阳光的味道，还有时间的沉淀。

这是我从小闻到大的味道。

我爸凑过去，使劲闻了闻，然后用一根长长的竹棍，伸进缸里，缓缓地搅动。

酱的颜色，是深沉的红褐色，在晨光下，泛着油亮的光。

“还得再晒几天。”他喃喃自语。

我站在他旁边，看着他专注的样子。

阳光照在他的侧脸上，把他花白的头发染成了一片金色。

这一刻，他仿佛不是那个连昨天晚饭吃了什么都记不清的老人。

他是我记忆里，那个无所不能的，会做世界上最好吃的酱的，父亲。

我拿出随身带来的笔记本和笔。

“爸，你再教我一次，怎么做酱吧。”我说。

他搅动的手，停顿了一下。

他回过头看我，眼神里充满了疑惑：“你不是……都学会了吗？”

我的心，猛地一沉。

他忘了。

他忘了，去年我回来，他教我的时候，教到一半，就忘了下一步该做什么。

他忘了，他当时是如何烦躁地把工具一扔，说“老了，不中用了”。

他忘了，我当时是如何强忍着泪水，笑着说“没事爸，我们明年再学”。

我深吸一口气，把涌到眼眶的酸涩逼回去。

“我忘了。”我笑着说，“你再教我一遍，我这次一定好好记下来。”

他盯着我看了很久，似乎想从我的脸上，找出我说谎的证据。

但他最终，还是点了点头。

“好。”

于是，我的国庆假期，就在这个小院子里，正式开始了。

第一步，选豆。

我爸带着我去了后院的仓库。

仓库里堆着一麻袋一麻袋的黄豆，都是今年新收的。

“做酱的豆子，得是这种，颗粒饱满，颜色金黄，没有虫眼。”

他抓起一把豆子，摊在手心，让我看。

他的手在微微颤抖，有几颗豆子，从他的指缝间滑落，掉在地上，发出清脆的响声。

我拿出本子，一笔一划地记下来：选豆，饱满，金黄，无虫眼。

第二步，洗豆，泡豆。

我们把选好的豆子，倒进一个巨大的木盆里。

我妈从井里打上水，井水清冽，带着一股甘甜。

豆子在水里翻滚，洗去一身的尘土。

然后，就是漫长的浸泡。

“得泡一个晚上，让豆子把水喝饱了。”我爸说。

我记下：泡豆，一晚，至豆子膨胀。

晚上，林涛打来了视频电话。

他的背景，是灯火辉煌的埃菲尔铁塔。

他看上去有些疲惫，但很兴奋。

“老婆，你看，巴黎！太美了！”他把镜头转了一圈。

视频里，小姑子和婆婆她们的笑声，尖锐地传了过来。

“你呢？加班辛不辛苦？”他问我。

我把镜头对着我的房间，白色的墙壁，干净整洁。

“还行，不累。”我说。

“那就好，你早点休息，我们这边要去吃大餐了，法国蜗牛！”

“好。”

挂掉电话，我看着手机屏幕上，自己平静的脸。

我撒了一个谎，就需要用无数个谎言去圆。

可是，我别无选择。

我不能告诉他，我放弃了巴黎的浪漫，只是为了回来，跟我爸学做一缸酱。

他不会懂的。

他会觉得我疯了。

第三步，蒸豆。

第二天一早，泡好的豆子，已经变得白白胖胖。

我爸在院子里支起大锅，烧上柴火。

火焰“噼里啪-啦”地响着，舔着黑色的锅底。

豆子倒进巨大的蒸笼里，水汽蒸腾，整个院子都弥漫着一股豆子煮熟后的，朴素的香气。

我爸守在灶台前，不时地添一把柴，或者用火钳捅一捅。

他的背影，在跳动的火光中，显得有些佝偻。

我坐在旁边的小板凳上，看着他，在本子上写写画画。

我画下了灶台的形状，画下了蒸笼的轮廓，还画下了我爸添柴火的样子。

我怕，我怕有一天，我会像他一样，忘记这一切。

豆子要蒸很久，直到用手一捏，就变成软糯的豆泥。

这个过程，需要极大的耐心。

我爸很有耐心。

他可以一整个上午，都坐在那里，沉默地看着火。

阳光透过院子里的那棵老槐树，把斑驳的光影，洒在他的身上。

我突然觉得，我爸就像这口大锅，把所有的岁月，都默默地煮进了这锅豆子里。

第四步，制曲。

这是做酱最关键，也是最难的一步。

蒸好的豆子，要摊开晾凉，然后拌上曲粉。

我爸从一个神秘的瓦罐里，倒出一些黄色的粉末。

“这是曲。”他说，“是酱的魂。”

我问他，这曲是怎么来的。

他想了很久，眼神变得很遥远。

“是你爷爷，传下来的。”他慢慢地说，“每年，都要留下一块最好的酱块，做明年的曲种。一代一代，就这么传下来了。”

我记下：曲，酱之魂，爷爷传下。

拌曲的时候，我爸变得格外严肃。

他让我把手洗得干干净净，一点油都不能沾。

然后，他手把手地教我，如何把曲粉均匀地撒在豆子上，如何轻轻地翻拌，让每一颗豆子，都裹上这层金色的“灵魂”。

他的手，虽然在抖，但动作却带着一种奇异的韵律感。

仿佛，这些动作，已经刻进了他的骨血里。

即使大脑会忘记，身体却还记得。

拌好曲的豆子，要被放进一个铺着干净稻草的竹筐里，然后用棉被盖起来，放在温暖的房间里发酵。

“这几天，要好好看着它。”我爸叮嘱我，“不能太冷，也不能太热。要像照顾小孩子一样，照顾它。”

我点点头，在本子上重重地写下：像照顾孩子一样。

接下来的几天，我每天最重要的事，就是去看我的“孩子”。

我能感觉到，棉被下面，那筐豆子，正在发生着奇妙的变化。

它们在发热，在呼吸。

一股奇异的，混合着豆香和霉味的香气，渐渐地从棉被里散发出来。

我知道，那是生命在孕育的声音。

这期间，林涛每天都会给我发来照片。

罗马的斗兽场，威尼斯的水城，佛罗伦萨的教堂……

每一张照片，都像是一张精美的明信片。

婆婆她们，在照片里笑得花枝招展，每个人都买了大包小包的奢侈品。

林涛问我：“老婆，有没有想要的？我给你带。”

我看着满屋子发酵的豆子味，回他：“不用了，你玩得开心就好。”

他似乎有些失望。

“你怎么好像一点都不羡慕啊？”他发来一个委屈的表情。

我不知道该怎么回答。

羡慕吗？

或许有一点吧。

但更多的是，我知道，我正在做的这件事，比任何一座教堂，任何一个名牌包，都更珍贵。

发酵的过程，并不总是一帆风顺。

有一天，我揭开棉被，发现豆子上面，长出了一些绿色的霉菌。

我吓坏了，赶紧去找我爸。

我爸过来看了看，眉头紧锁。

他用手捻起一点霉菌，放在鼻子下闻了闻。

“温度高了。”他说，“得赶紧把它们搬到凉快点的地方。”

我们俩，费了九牛二虎之力，才把那一大筐豆子，从房间里搬到院子里的阴凉处。

我爸的额头上，渗出了细密的汗珠。

他的呼吸，也变得急促起来。

我看着他，心里一阵发酸。

我记忆里的父亲，是可以一个人扛起一麻袋粮食，走几里山路都不带喘气的。

可现在，他连一筐豆子，都搬不动了。

时间，真是个最无情的小偷。

它偷走了我爸的力气，偷走了他的黑发，现在，它还想偷走他最宝贵的，记忆。

我不能让它得逞。

我绝对不能。

第五步，下缸。

经过几天的发酵，豆子表面长出了一层浓密的黄绿色菌丝。

我爸说，这叫“黄衣”。

他说，看到这层漂亮的黄衣，就说明，制曲成功了。

我小心翼翼地，把这些长满了“黄衣”的豆块，一块一块地，放进院子里的那口大酱缸里。

然后，是化盐水。

我妈从厨房里，抱出一大袋粗盐。

我爸用一杆大秤，仔细地称量着盐和水的比例。

他的眼睛，已经有些花了，看秤星的时候，要眯着眼，凑得很近。

“盐，不能多，也不能少。”他说，“多了，酱会死咸。少了，酱会坏掉。”

我把每一个数字，都清清楚楚地记在本子上。

盐水化开后，澄清，然后缓缓地倒入酱缸，直到没过所有的豆块。

最后，盖上石盖，用黄泥把缝隙封起来。

“好了。”我爸长长地舒了一口气，像是完成了一件天大的事。

“接下来，就交给太阳和时间了。”

我看着那口被封得严严实实的酱缸，心里突然有了一种奇特的仪式感。

我们封存的，不仅仅是豆子和盐水。

我们封存的，是希望，是传承，也是我对我爸，无声的承诺。

接下来的日子，变得简单而纯粹。

每天，太阳升起的时候，我就和我爸一起，把酱缸的盖子打开，让里面的酱，晒太阳。

我们用一根长长的木棍，每天早晚，搅动一次。

这个过程，叫“打耙”。

一开始，酱还是很稀的液体，颜色也很浅。

随着日晒和时间的推移，它会一点一点，变得浓稠，颜色也会一点一点，变得深沉。

我爸说，做酱，急不得。

“你得有耐心，得等。”

他说这话的时候，眼神总是很平静。

我好像有点明白，为什么他能几十年如一日地，守着这几口酱缸了。

因为，做酱的过程，就像是人生的浓缩。

有漫长的等待，有精心的照料，有对阳光雨露的感恩，也有对最终结果的，一份坦然。

搅酱的时候，是我和我爸，交流最多的时候。

我会问他很多，关于过去的事。

我会问他，他是怎么从我爷爷手里，学会做酱的。

他会告诉我，我爷爷是个很严厉的人，做酱的时候，一步都不能错。

错一步，就是一顿竹笋炒肉。

他还会告诉我，他小时候，家里很穷，能吃上一口自己家做的酱，拌上一碗白米饭，就是天底下最美味的东西了。

他的记忆，像一盘散落的珠子。

有时候，他能很清晰地，讲出几十年前的一件小事。

有时候，他又会突然卡住，忘记自己刚刚说到哪里。

每当这个时候，我就会停下来，静静地等着他。

我不会催他。

我就看着他，看着他努力地，在自己那片日渐荒芜的记忆的田野里，搜寻着。

有时候，他能想起来。

有时候，他想不起来，就会烦躁地摆摆手，说：“不说了，不说了，都忘了。”

我会笑着说：“没事，爸，想不起来就不想了。我们明天再聊。”

我把他说过的每一个故事，每一个细节，都记在了我的本子上。

我的本子，已经写满了大半。

上面，有做酱的每一个步骤，有盐和水的精确比例，有各种突发状况的应对方法。

更多的，是我爸的，零零碎碎的，人生片段。

这个本子，变得越来越沉。

我知道，我记录的，不仅仅是一种手艺。

我记录的，是一个父亲的一生。

国庆假期的最后一天，林涛他们回来了。

他给我打电话，语气里是掩饰不住的兴奋和疲惫。

“老婆，我们落地了！给你带了好多礼物！”

“嗯，路上小心。”我的声音很平静。

“你呢？加班结束了吗？我明天去接你。”

“不用了。”我说，“我……我还在我爸妈这儿。”

电话那头，沉默了。

过了好一会儿，林涛的声音才再次响起，带着一丝不易察 ઉ 的，冰冷。

“所以，你根本就没加班，对不对？”

“嗯。”

“你骗我？”

“对不起。”

“为什么？”他的声音，提高了一些，“周雅，你到底在干什么？你知道我妈她们，一路上都在念叨你，说你不合群，说你不把他们当一家人！你知道我帮你圆谎，有多累吗？”

我握着手机，看着院子里，那几口在夕阳下，安静矗立的酱缸。

我能闻到，空气里，那股越来越醇厚的酱香。

“林涛，”我开口，声音有些干涩，“我爸，他……他可能，快要不记得我了。”

电话那头，又是一阵长久的沉默。

这一次的沉默，比上一次，更重。

“什么意思？”他问。

“医生说，是阿尔茨海默症。”

我把这几个字，轻轻地，吐出来。

每一个字，都像一块石头，砸在我的心上。

这也是我第一次，把这件事，告诉除了我妈以外的，第三个人。

我没有再解释更多。

我不需要他的同情，也不需要他的理解。

我只是觉得，他有权利知道真相。

“我……我知道了。”他说，“你……你别太难过。我明天，就过去看你们。”

“不用了。”我拒绝了，“你刚回来，好好休息吧。我自己能处理好。”

挂了电话，我蹲在酱缸前，眼泪，终于不争气地，掉了下来。

一滴，一滴，砸在地上，洇开一小片深色的痕迹。

我不是在为我爸的病难过。

这件事，我早就在心里，反复咀嚼，消化了无数遍。

我只是觉得，很累。

一种无法与人言说的，孤独的，疲惫。

我妈从屋里走出来，递给我一条毛巾。

她什么也没问，只是默默地，陪我蹲了一会儿。

“酱，快好了。”她说。

我抬起头，看见她的眼眶，也是红的。

我们都知道，这缸酱，意味着什么。

它不仅仅是食物。

它是记忆的锚。

只要这个味道还在，关于父亲的，关于这个家的记忆，就不会彻底消失。

第二天，我没有等来林涛。

我以为，他还在生我的气。

我也没有再给他打电话。

我开始准备，启程回去了。

我妈给我装了满满一大包东西。

有她自己种的蔬菜，有她自己晒的干豆角，还有她给我纳的鞋垫。

临走前，我爸把我叫到院子里。

他打开了那口我们一起做的，新酱的酱缸。

一股无比浓郁、醇厚的香气，扑面而来。

酱的颜色，已经变成了漂亮的红褐色，表面泛着一层油亮的光。

我爸用一根干净的筷子，蘸了一点，递到我嘴边。

“尝尝。”

我伸出舌头，轻轻舔了一下。

咸，鲜，香，醇……

无数种复杂的味道，在我的味蕾上，瞬间爆炸开来。

就是这个味道。

是我从小到大，刻在记忆深处的，家的味道。

“好不好吃？”他问我，像个等待夸奖的孩子。

我用力地点头，眼泪又一次涌了上来。

“好吃。”我说，“是全世界，最好吃的酱。”

他笑了。

那是这些天来，我见过的，他最开心的笑容。

纯粹，干净，像个孩子。

他拿出一个小小的玻璃罐，小心翼翼地，给我装了满满一罐新酱。

“带回去，给你婆婆她们，也尝尝。”他说。

我接过那个沉甸甸的罐子，感觉像是接过了，一份千斤重的，嘱托。

我坐上回程的火车时，心情很平静。

我的那个笔记本，放在背包最贴身的地方。

那罐酱，被我用衣服，里三层外三层地，包裹好，生怕会磕碰到。

我觉得，我的国庆假期，过得无比充实。

我没有去巴黎看铁塔，没有去罗马看斗兽场。

但我带回来的东西，比任何纪念品，都更珍贵。

回到我和林涛的家，开门的一瞬间，我愣住了。

林涛，竟然在家。

他坐在沙发上，看起来，一夜没睡的样子，眼睛里布满了红血丝。

茶几上，放着一个打开的，大大的行李箱。

里面，不是他从欧洲带回来的战利品。

而是，满满一箱子，给孩子用的东西。

奶瓶，尿不湿，小衣服，小玩具……

我的脑子，“嗡”的一声，一片空白。

“你……”

“我昨天，去医院了。”他站起来，走到我面前，声音沙哑，“我去找了李医生，就是你那个发小。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

“她都告诉你了？”

“嗯。”他点点头，“她告诉我，你上个月，去做过一次检查。”

他伸出手，轻轻地，放在我的小腹上。

“她说，这里，有一个小生命，已经快三个月了。”

我的眼泪，再也控制不住，决堤而出。

我所有的伪装，所有的坚强，在这一刻，土崩瓦解。

我为什么，要一个人，偷偷地跑回家？

我为什么，要那么固执地，去学做那缸酱？

因为，医生告诉我，我爸的病，是遗传性的。

虽然概率不高，但我的孩子，依然有可能会，面临同样的，被时间偷走记忆的，命运。

我害怕。

我怕有一天，我的孩子，会像我一样，眼睁睁地看着，自己的亲人，慢慢地，变成一个熟悉的陌生人。

我怕有一天，他会忘记，家的味道。

所以，我要回去。

我要把这个味道，用最原始，最笨拙的方式，记录下来。

我要把它，刻进我的骨子里。

然后，再亲手，传给我的孩子。

林涛紧紧地抱着我，下巴抵在我的头顶。

“对不起。”他说，“对不起，我什么都不知道，还对你发脾气。”

“对不起，我不该逼你去欧洲，不该让你一个人，承担这么多。”

“对不起……”

他一遍一遍地，说着对不起。

我能感觉到，有温热的液体，滴落在我的头发上。

我摇着头，说不出话来。

我们俩，就在门口，抱着哭了很久。

像是要把这些天，所有的委屈，不安，和思念，都哭出来。

哭过之后，我把那个小小的酱罐，拿了出来。

“爸让我带回来，给你们尝尝。”

林涛打开罐子，一股浓郁的酱香，瞬间弥漫了整个客厅。

他用手指，蘸了一点，放进嘴里。

他的眼睛，一下子就亮了。

“好吃。”他说，“比我在欧洲吃的，所有米其林餐厅，都好吃。”

我知道，他不是在安慰我。

因为，这个味道里，有阳光，有时间，有土地。

更重要的，它有，爱。

后来，林涛把他从欧洲买回来的，那些名牌包，化妆品，都送了人。

他只留下了，那满满一箱子，给孩子准备的东西。

他说，他以前觉得，给家人最好的，就是带她们去看最远的风景，买最贵的东西。

但现在，他明白了。

真正的家，不是一栋房子，也不是一场旅行。

家，是一种味道。

是一种，无论你走多远，只要闻到，就会想起，来时路的味道。

再后来，我爸的记忆，越来越差。

他会对着镜子里的自己，问我妈，这个人是谁。

他会把我，错认成他早已过世的，妹妹。

他甚至，忘记了怎么吃饭，怎么穿衣。

但他唯独，没有忘记，做酱的味道。

每一次，我把用我们一起做的那缸酱，做的菜，端到他面前。

他都会吃得，干干净净。

然后，抬起头，对我露出一个，孩子般，满足的笑容。

我知道，在他的世界里，很多东西，都已经模糊，褪色。

但这个味道，就像一个深深的烙印，刻在了他的生命里。

永远，都不会消失。

我的孩子，出生在一个春天。

是个很健康，很爱笑的，小男孩。

林涛给他取名叫，林念。

思念的念。

我常常会抱着他，坐在阳台上。

阳台上，放着一口小小的酱缸。

那是我按照笔记本上的方法，自己做的第一缸酱。

我会把酱缸的盖子打开，让小小的他，闻一闻，那股阳光和时间发酵出的，独特的香气。

我会告诉他，这，就是外公的味道。

这，就是家的味道。

总有一天，他会明白。

我们每个人，都是从一个地方，出发的。

那个地方，有我们最初的记忆，和最深的羁绊。

无论我们走多远，飞多高，最终，我们都还是要，回到那个，有酱香的地方去。

因为，那里，才是我们的，根。

又是一年国庆。

婆婆又在计划着，要去哪里旅行。

这次是澳洲，看袋鼠和考拉。

她问我，去不去。

我笑着，摇了摇头。

“我得在家，晒酱。”

林涛站在我身边，握住我的手。

他笑着对婆婆说：“妈，今年，我们哪儿也不去。我们全家，都留在家里，晒酱。”

婆婆愣住了，随即，也笑了起来。

阳光，透过客厅的窗户，照了进来。

空气里，弥漫着一股，淡淡的，却无比安心的，酱香味。

我知道，这个味道，会一直，一直，在我们家，延续下去。

一代，又一代。

就像我父亲，从我爷爷手里，接过来那样。

就像我，从我父亲手里，接过来那样。

这，或许就是，生命最朴素，也最动人的，传承。

来源：一个人去旅游全世界