摘要：绿孔雀头顶一撮“皇冠”，脖子绿得发蓝，翅膀带铜金光，飞起来像一块会呼吸的翡翠；蓝孔雀通体宝蓝，尾屏更大，却少了那道金绿虹彩。

920只，这是2024年云南山林里能数得清的绿孔雀全部家底，还不够北京一个小区的人口。

同一天，隔壁蓝孔雀在华东某县一场直播就卖出3000只，单价299元，包邮到家。

一个被捧成“国一”守护神兽，一个被当成会走路的“土鸡”，差别比亲兄弟分家还狠。

把两只孔雀摆在一起，外行看颜色，内行看命。

绿孔雀头顶一撮“皇冠”，脖子绿得发蓝，翅膀带铜金光，飞起来像一块会呼吸的翡翠；蓝孔雀通体宝蓝，尾屏更大，却少了那道金绿虹彩。

颜值差距只有5%，可命运却差出100%。

差别首先写在基因里。

中科院最新测序显示，绿孔雀的遗传多样性只剩历史水平的37%，相当于把一本百万字小说撕得只剩前言，随便一场禽流感就能“团灭”。

蓝孔雀这边，人工繁育已经写到“续集”第N部，全国存栏500万只，基因库比春运火车站还拥挤。

再翻法律账本。

绿孔雀早在1989年就列入国家一级，偷猎一只立案标准直接对标“杀人未遂”。2023年东南亚走私案，2000根绿孔雀羽毛案值300万元，折合每根1500元，比黄金还贵。

蓝孔雀2024年新版《特种畜禽目录》干脆下放审批到县，办证像开奶茶店，只要场地够5平方米、装个摄像头，就能合法出栏、屠宰、上餐桌。

市场端更赤裸。

电商打假专项行动下架1200余件“孔雀肉”，83%是火鸡肉冒充，说明消费者压根分不清谁是谁，只想图个“野味”噱头。

蓝孔雀顺势填补空缺，活体、羽毛、肉、蛋一条龙，一只蓝孔雀养6个月成本120元，出栏卖300元，毛利150%，比养猪划算。

绿孔雀别说卖，连拍照都得先申请科研许可。

保护端也在“氪金”。

云南2024年砸下2.3亿元修复5000亩原始林地，新建3个保护站，把920只绿孔雀的“学区房”扩大到1100平方公里。

人工授精技术突破，6只幼鸟成活5只，83%成活率听起来高，可野外一窝顶多4枚蛋，一年繁殖两窝，算数再好也追不上蓝孔雀一年下40枚蛋的“量产”速度。

科技给绿孔雀开了另一扇窗。

仿生孵化箱把幼鸟成活率从45%提到65%，肠道菌群研究找出它们“玻璃胃”根源——只要环境噪音超过55分贝，应激反应就能让菌群失衡，拉稀致死。

于是保护区给每棵树装上噪声监测，白天游客限流，晚上禁止无人机飞越，比五星级酒店还安静。

可惜技术再炫，也改不了绿孔雀“认窝”本性，成年鸟搬家死亡率高达70%，等于把熊猫塞进北极熊笼，说死就死。

蓝孔雀则把科技当扩产工具。

自动投喂、LED补光、抗应激添加剂，一套流程下来，孔雀长得比鸡还快。2024年县级审批权下放，资本闻风而动，江苏某集团直接签约百万只“孔雀小镇”，目标直指“孔雀肉替代火鸡”的千亿市场。

一边是基因库告急，一边是流水线上天，科技把同科不同命的剧本写得明明白白。

消费者也在用脚投票。

直播镜头里，蓝孔雀开屏像一把把蓝绸扇，弹幕刷的全是“想养”。

绿孔雀的影像只有红外相机里模糊的侧影，评论区一水“保护国宝”。

情绪价值与实用价值泾渭分明，市场自然把资源推向能变现的那一端。

可以预判，未来五年蓝孔雀会沿着“家禽化”一路狂奔，价格腰斩、品类细分、预制菜上线，直到大家吃腻。

绿孔雀则继续“国宝化”，基因银行、克隆备份、野化放归，每一步都像在太空舱里抢救濒危珊瑚，烧钱又烧时间。

两条平行线也许会在某个科技馆交汇——蓝孔雀提供量产平台，绿孔雀提供基因片段，用CRISPR剪一段金绿虹彩植入蓝孔雀，造出“观赏型杂交孔雀”，但法律红线仍会把商业用途挡在门外。

所以，别再问“绿孔雀能不能吃”，它从被列入“国一”那天起就注定与餐桌绝缘。

真正该关心的是：当920只绿孔雀最终回升到2000只，保护区会不会因为预算缩减而撤岗；当蓝孔雀价格跌破100元，养殖户会不会放生弃养，让基因污染流入野外。

物种命运从来不只写在基因里，也写在预算表、政策文件和每一个下单的ID里。

记住两件事：看见蓝孔雀开屏，可以拍照、可以询价，但别幻想那是翡翠会飞；看到绿孔雀三个字，最好当作山林里移动的“绿色支票”，它还在，说明生态系统还没破产。

至于想靠养殖绿孔雀发财的人，省省吧，国家连一根羽毛都不会让你卖。

保护与利用的边界，早就被法律、科技与人心共同画好，谁越线，谁就会成为下一个被下架的“火鸡肉”。

来源：恩恩说科学