摘要：”——2020年1月28日，彭博被送进武汉金银潭，20天里四张病危通知单，ECMO上了78天，瘦成一把骨头。

“第一批白肺名单里活下来的人，现在到底怎样？

”——2020年1月28日，彭博被送进武汉金银潭，20天里四张病危通知单，ECMO上了78天，瘦成一把骨头。

五年过去，他还能不能喘口气、抱得动娃？

一句话：活着，但肺里永远留着那场战争的弹片。

当年医生偷偷跟家属说“准备后事”，他老婆挺着九个月孕肚在走廊里哭到跪。

现在？

娃已五岁，会踮脚给他戴氧气导管，奶声奶气提醒“爸爸别跑”。

彭博肺活量卡在85%，爬三楼要歇两次，白发比同龄人早来十年，可每晚仍坚持在康复互助群里回消息：别怕咳，血氧掉不到90先别慌。300多个“后新冠”把他当班长，他一句“退伍不褪色”把大家从抑郁边缘拽回来。

医学论文把他的免疫细胞变化画成曲线，国家项目组请他回医院抽了七管血，他笑笑：抽吧，别再让别人躺四个月。

有人问他后悔当年插管吗？

他甩出一句：不插就见不到儿子画的全家福。

肺纤维化像锈铁丝，呼吸带哨音，可他说能听见哨子就能听见冲锋号。

网友@氧气罐罐留言：哥，我阳后三个月还喘，看你跑5公里配速7分，我信了命可以拗。

彭博回了个抠鼻表情：别信命，信腿，每天多走五百米，肺自己会长回来。

活着不是奇迹，是把奇迹拆成每天600次呼吸器训练、一年2190次雾化。

彭博把后遗症写成日记，标题就叫《弹片生锈》。

结尾一句话：肺能剩八成，人就敢活十成。

来源：东升哥健康说