摘要：钥匙插进锁孔，转动的时候没有往常那种清脆的金属碰撞声，而是种闷闷的、被什么东西堵住的钝响。

那天我提前回了家。

钥匙插进锁孔，转动的时候没有往常那种清脆的金属碰撞声，而是种闷闷的、被什么东西堵住的钝响。

像是拧进了一块湿木头里。

推开门，玄关的灯没开。

客厅里也只亮着一盏昏黄的落地灯，把屋子照得像个泛着陈旧光泽的琥珀。

空气里浮着一股淡淡的松节油和颜料的味道，混着窗外雨水打湿泥土的气息，有点呛人，又有点让人心安。

这是林薇画画时独有的味道，也是我们这个家的一部分。

我换鞋的动作很轻，几乎没有声音。

地板是木质的，踩上去会发出温和的“咯吱”声，像老朋友在打招呼。

但我今天不想惊动任何人。

我听见了她的声音。

从画室那边传过来，隔着一扇没关严的门。

她的声音很轻，带着一种我许久未曾听过的、像羽毛拂过耳廓般的柔软和雀跃。

那种感觉，就像你在一个干燥的冬日午后，突然喝到了一口温热的甜牛奶。

“嗯，我知道啦。”

她的尾音拖得很长，带着撒娇的意味。

“你也是，要按时吃饭。”

我停下脚步，站在客厅的阴影里。

身体里的血液仿佛在那一刻凝固了，手脚冰凉。

“别担心我，我这边都好。”

“你才是，别又熬夜，听到没？”

……

然后，我听到了那个词。

那个像一根烧红的针，瞬间刺穿我耳膜，扎进我心脏的词。

她说：“好啦，不说了，你快去忙吧，宝贝。”

宝贝。

两个字，轻飘飘的，从她的唇齿间溜出来，却像两座山一样，轰然压在了我的心上。

我能想象出她说这两个字时的表情。

一定是微微歪着头，嘴角挂着浅浅的笑，眼睛里闪着光。

那是我曾经最熟悉，也最迷恋的模样。

只是，那份光亮，已经很久没有为我亮起了。

电话那头的人，说了句什么。

然后，林薇又笑了，那笑声像一串银铃，清脆，悦耳。

她说：“你也是，我的宝贝。”

我的心脏，在那一串笑声里，彻底碎了。

碎得无声无息，连一点回响都没有。

我没有冲进去质问，也没有摔门而出。

我只是静静地退回到玄关，轻轻带上门，就像我从未回来过一样。

门合上的瞬间，那声轻微的“咔哒”，像是给我和这个家，划上了一道无法逾越的界限。

我在楼下的雨里站了很久。

秋天的雨，凉得刺骨。

雨水顺着我的头发流下来，滑过脸颊，钻进衣领，带走身上最后一丝温度。

我看着我们家那扇亮着昏黄灯光的窗户，它像一只疲惫的眼睛，在夜色里沉默地注视着我。

我突然觉得，我和那扇窗里的世界，已经隔了千山万水。

那天晚上我没有回家。

我在公司附近的酒店开了一间房。

房间里有股消毒水的味道，白色的床单硬邦邦的，像一张纸。

我躺在床上，睁着眼睛看天花板，一夜无眠。

脑子里反复回响着林薇那两声“宝贝”。

一声比一声温柔，一声比一声刺耳。

我和林薇，从大学到现在，十年了。

十年，三千六百多个日日夜夜。

我以为我们的感情，就算没有了当初的激情，也早已熬成了亲情，坚不可摧。

我以为我们之间，只是少了一点沟通，多了一点习惯。

我以为……

原来，都只是我以为。

第二天，我回家的时候，林薇正在厨房做早餐。

她穿着一件白色的棉布裙子，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。

阳光从窗户照进来，给她镀上了一层毛茸茸的金边。

她看起来那么美好，那么不真实。

听到我开门的声音，她回过头，对我笑了笑。

“回来啦？昨晚项目很急吗，怎么没回家？”

她的语气很自然，就像在问“今天天气怎么样”一样。

我看着她的眼睛，那里面没有丝毫的慌乱和心虚。

平静得像一潭深水。

我的心，又是一沉。

“嗯，临时出了点问题。”我撒了谎。

我走到她身边，从背后抱住她。

她的身体僵了一下，随即又放松下来。

我把脸埋在她的颈窝里，能闻到她身上淡淡的颜料和洗发水的混合香味。

这个味道，我闻了十年。

“薇薇，”我轻声说，“我们聊聊吧。”

她的身体，又一次僵住了。

我们坐在客厅的沙发上，中间隔着一个抱枕的距离。

阳光斜斜地照进来，在地板上投下斑驳的光影。

空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里上下翻飞。

一切都安静得可怕。

我没有问她那个男人是谁，也没有问他们是什么关系。

我只是平静地看着她，说：“我们离婚吧。”

林薇的瞳孔，在那一瞬间，猛地收缩了一下。

她放在膝盖上的手，紧紧地攥住了裙角，指节因为用力而泛白。

但她没有说话，只是看着我。

她的眼神里，有惊讶，有疑惑，甚至还有一丝……解脱？

我看不懂。

我继续说：“房子归你，车子也归你。存款我一半，你一半。我没什么要求。”

我的声音，平静得连我自己都觉得陌生。

像是在谈论一笔与我无关的生意。

林薇的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。

她只是点了点头。

很轻，很慢。

那个点头的动作，像一场无声的电影，在我眼前被放慢了无数倍。

我看到她的睫毛颤了颤，像蝴蝶脆弱的翅膀。

我看到阳光落在她苍白的脸上，没有一丝血色。

我看到她眼底的光，一点一点，熄灭了。

然后，她说：“好。”

一个字，终结了我们的十年。

办理离婚手续那天，天气很好。

天蓝得像一块刚洗过的玻璃，没有一丝云彩。

我们并排走着，谁也没有说话。

阳光照在身上，暖洋洋的。

可我的心，却像被扔进了冰窖。

工作人员是个年轻的女孩，她看了看我们，又看了看我们填的表格，公式化地问：“两位真的考虑清楚了吗？”

我没有看林薇。

我只是盯着桌上的那盆绿萝，说：“清楚了。”

林薇也没有说话，只是递上了她的证件。

拿到离婚证的时候，我的手抖了一下。

那两个红色的本子，薄薄的，却重得像两块石头。

走出民政局，刺眼的阳光让我有些眩晕。

林薇站在我身边，低着头，看着手里的那个小红本。

“那我……先走了。”她说。

“嗯。”我应了一声。

她转身，准备离开。

“林薇。”我突然叫住了她。

她停下脚步，回过头看我。

阳光下，她的脸看起来有些模糊。

我张了张嘴，有很多话想问。

我想问她，那个男人是谁？

我想问她，你们什么时候开始的？

我想问她，你爱过我吗？

我想问她，这十年，到底算什么？

但最后，我只说了一句：“照顾好自己。”

林薇的眼圈，一下子就红了。

她用力地点了点头，然后转过身，快步离开了。

我看着她的背影，越来越小，最后消失在街角。

我站在原地，站了很久很久。

直到腿都麻了，才慢慢地挪动脚步。

我没有回家，那个家，已经不是我的了。

我回了公司，把自己埋在了一堆代码里。

我以为，只要足够忙，就不会有时间去想那些乱七八糟的事情。

但没用。

那些回忆，像病毒一样，侵入我的大脑，在我敲下的每一个字符，我画下的每一条逻辑线里，疯狂地滋生。

我想起我们第一次见面。

在大学的迎新晚会上，她是主持人，穿着一条白色的连衣裙，像个不食人间烟火的仙女。

而我，只是台下最不起眼的一个观众。

我想起我追她的时候，每天早上在她宿舍楼下等她，给她送早餐。

不管刮风下雨，从不间断。

我想起我们第一次牵手，在学校的林荫道上。

她的手很软，很凉。

被我握在手心里的时候，她害羞得脸都红了。

我想起我们毕业的时候，她放弃了保研的机会，跟着我来到这个陌生的城市。

我们租了一个很小的房子，只有一张床，一张桌子。

但我们觉得很幸福。

我想起我们结婚的时候，没有盛大的婚礼，没有昂贵的钻戒。

我只是在一个很普通的傍晚，对她说：“薇薇，嫁给我吧。”

她哭了，哭得一塌糊涂，然后扑进我怀里，说：“我愿意。”

……

那些画面，一帧一帧，在我脑海里循环播放。

越是甜蜜，就越是伤人。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

闭上眼睛，就是林薇和那个男人在一起的画面。

他们可能在画室里一起画画，阳光洒在他们身上，岁月静好。

他们可能在咖啡馆里聊天，聊艺术，聊理想，聊那些我永远也听不懂的话题。

他们可能……

我不敢再想下去。

我开始喝酒。

只有在酒精的麻痹下，我才能短暂地忘记痛苦，获得片刻的安宁。

同事们都看出了我的不对劲。

他们问我怎么了，我只是笑笑，说没事，最近项目压力大。

我不想让任何人看到我的狼狈。

这是我最后的，也是唯一的自尊。

离婚后的第一个月，我搬进了一间新的公寓。

房子不大，但一个人住，足够了。

我把所有的东西都换成了新的。

新的床，新的沙发，新的窗帘。

我试图用这种方式，来抹去林薇留下的所有痕预。

但有些东西，是抹不掉的。

比如，习惯。

我还是会习惯性地在早上买两份早餐。

我还是会习惯性地在睡前，给旁边留一个位置。

我还是会习惯性地在看到好看的画展时，下意识地想告诉她。

每当这个时候，我都会感到一阵锥心的疼痛。

原来，十年，早已把她刻进了我的骨血里。

想要剥离，就要刮骨疗毒。

我开始尝试着去改变。

我报了一个健身班，每天下班后就去健身房，把自己练到筋疲力尽。

汗水流下来的时候，我觉得身体里的那些负面情绪，也跟着一起被排了出去。

我还买了一套木工工具。

我开始学着做一些小东西。

一个书架，一个花盆架，一个小板凳。

当我专注于手里的木头时，我的心，会变得异常平静。

木头的纹理，刨花的香味，锯子和木头摩擦的声音……

这一切，都让我感到踏实。

我开始慢慢地，找回了自己生活的节奏。

有一天，我在整理旧物的时候，发现了一个被我遗忘在角落的箱子。

箱子上落了厚厚的一层灰。

我打开它，里面是林薇以前送我的一些东西。

一条她亲手织的围巾。

一本她给我画的画册，里面画的都是我。

还有一封信。

是我生日的时候，她写给我的。

信纸已经泛黄，字迹也有些模糊。

我展开信，上面的字，像一个个跳动的音符，敲打着我的心。

“亲爱的老公：

生日快乐！这是陪你过的第八个生日啦。

时间过得真快，一转眼，我们都快三十岁了。

有时候我会想，如果我们没有在一起，现在的我们会是什么样子？

你应该会成为一个更厉害的程序员，可能会去一家更大的公司，拿着更高的薪水。

而我，可能会成为一个自由画家，背着画板，到处流浪。

但我们还是在一起了。

你说，这是缘分。

我觉得，这是命中注定。

我知道，你最近工作很忙，压力很大。

每天回来都很晚，有时候累得话都不想说。

我很心疼。

但我知道，你这么拼，都是为了我们这个家。

我有时候会发脾气，会抱怨你没时间陪我。

对不起。

其实我都知道，你心里有我，有这个家。

这就够了。

我最大的愿望，不是住多大的房子，开多好的车。

我只希望，我们能像现在这样，一直好好的。

等你老了，走不动了，我就推着轮椅，带你去看日出日落。

你说好不好？

爱你的，薇薇。”

信的最后，还画了一个小小的笑脸。

我看着那封信，眼泪，毫无预兆地掉了下来。

一滴，两滴，砸在信纸上，晕开了一片墨迹。

我突然意识到，我们之间的问题，到底出在哪里了。

不是不爱了。

是我们的步伐，不再一致了。

我忙着往前跑，以为只要给到她足够好的物质生活，就是爱。

却忘了回头看看她，问问她，真正想要的，到底是什么。

我忘了，她是一个画家，她的世界，需要的是浪漫，是陪伴，是精神上的共鸣。

而这些，我都没有给到她。

我给到她的，只有一个越来越沉默的背影，和一个越来越空旷的家。

是我的疏忽，是我的冷漠，把她越推越远。

直到，把她推进了另一个男人的怀抱。

那个男人，能给到她我给不了的东西。

他懂她的画，懂她的理想，懂她所有天马行空的想象。

他们是同类。

而我，不是。

想明白这一切后，我心里那块一直压着我的大石头，好像突然就松动了。

我不再恨她了。

我开始反思我自己。

我把那封信，小心翼翼地折好，放回了箱子里。

连同那些过去，一起封存。

生活，还要继续。

我开始学着一个人生活。

一个人吃饭，一个人看电影，一个人逛超市。

起初，会觉得孤单。

但慢慢地，我也习惯了。

我发现，一个人的生活，也可以很精彩。

我可以把所有的时间，都花在自己喜欢的事情上。

我可以不用再为了迁就谁，而改变自己的计划。

我可以自由自在，无拘无束。

我开始享受这种状态。

我的木工手艺，越来越好。

我做了一个很大的书柜，摆满了自己喜欢的书。

我做了一个精致的茶几，每天晚上，我都会坐在沙发上，泡一壶茶，看一本书。

我还给阳台上的花花草草，都做了新的花架。

看着那些绿植在我的照顾下，长得越来越好，我心里也充满了成就感。

我的生活，变得简单，而纯粹。

我以为，我和林薇，就会像两条相交线，在短暂的交汇后，便各自走向不同的远方，再无交集。

直到，三个月后，我接到了她的电话。

那天，我正在阳台上给我新做的一个鸟屋上漆。

手机响的时候，我正专心致志地给屋顶刷最后一层清漆。

看到来电显示上“林薇”两个字的时候，我的手，不受控制地抖了一下。

一滴油漆，滴在了我的裤子上。

我盯着那个名字，看了足足有十几秒。

心里，五味杂陈。

我不知道，她为什么会打电话给我。

也不知道，我该用什么样的心情，去接这个电话。

最终，我还是按下了接听键。

“喂？”我的声音，有些沙哑。

电话那头，沉默了很久。

久到我以为，她已经挂了。

然后，我听到了她的声音。

很轻，很弱，还带着一丝不易察觉的颤抖。

“是我。”

“嗯。”我应了一声。

又是一阵沉默。

我能听到她那边，有风声，还有汽车驶过的声音。

她好像，在外面。

“你……最近还好吗？”她问。

“挺好的。”我说，“你呢？”

“我……”她顿了一下，然后说，“我不太好。”

我的心，揪了一下。

“怎么了？”我问。

她没有直接回答我的问题，而是说：“我能……见你一面吗？”

“现在？”

“嗯。”

我看了看窗外，天色已经暗了下来。

“你在哪？”

她报了一个地址。

是市中心的一个画廊。

我心里，大概猜到了几分。

“好，我马上过去。”

挂了电话，我换了身衣服，拿上车钥匙就出门了。

去画廊的路上，我的心，一直悬着。

我不知道，等待我的，会是什么。

我甚至在想，她是不是和那个男人，出了什么问题？

她是不是，后悔了？

如果她想复合，我该怎么办？

各种各样的念头，在我脑子里乱窜。

等我到了画廊，才发现，我想多了。

画廊里，空无一人。

只有林薇，一个人站在一幅巨大的画作前。

她穿着一件黑色的风衣，身形看起来比以前更消瘦了。

脸色，也很憔悴。

画廊里只开了几盏射灯，光线很暗。

她的身影，被拉得很长，显得格外孤单。

听到我的脚步声，她回过头。

看到我，她的眼睛亮了一下，但很快，又暗了下去。

“你来了。”她说。

“嗯。”我走到她身边，和她并排站着。

我看了看她面前的那幅画。

画上，是一片枯萎的向日葵。

整个画面，都是一种压抑的灰黄色调。

那些向日葵，低垂着头，花盘已经干瘪，叶子也已经枯黄。

它们在风中摇曳，像是在做最后的挣扎。

整幅画，都透着一种绝望和死寂。

这不像林薇的风格。

她的画，向来都是色彩明亮，充满生命力的。

“这是你的画展？”我问。

她点了点头，然后又摇了摇头。

“算是吧。”她自嘲地笑了笑，“不过，好像不太成功。”

我环顾四周。

墙上，挂满了她的画。

每一幅，都和眼前这幅一样，充满了压抑和绝望。

“怎么回事？”我问。

她沉默了很久，才缓缓开口。

“他走了。”

她说。

他？

是那个男人吗？

“陈阳。”她补充道。

原来，他叫陈阳。

“他是个很有才华的画家，比我厉害多了。”林薇的声音，很平静，像是在说别人的故事。

“我们是在一个画展上认识的。他很欣赏我的画，说我的画里，有他向往的自由。”

“我们很聊得来。艺术，理想，人生……我们好像有说不完的话。”

“和他在一起，我觉得自己又活过来了。我觉得，我找到了我的灵魂伴侣。”

“所以，我跟你提了离婚。”

“我以为，和他在一起，我就可以实现我的梦想，成为一个真正的画家。”

“他答应我，会帮我办一个画展。他说，我的画，一定能惊艳所有人。”

“我信了。”

“我把我所有的积蓄，都投了进去。租场地，宣传，布置……”

“我把所有的希望，都寄托在了这个画展上。”

“但是……”

她顿住了，深吸了一口气。

“画展的前一天，他不见了。”

“连同我所有的钱，一起消失了。”

“我给他打电话，关机。去他住的地方找他，房东说他早就搬走了。”

“他就像人间蒸发了一样。”

“这个画展，是我一个人撑下来的。我卖了车，才勉强付清了场地的尾款。”

“今天，是画展的最后一天。”

“一幅画，都没有卖出去。”

林薇说完，转过头，看着我。

她的眼睛里，没有眼泪。

只有一片空洞的，死寂的灰。

“我是不是很傻？”她问。

我没有说话。

我只是觉得，心里堵得难受。

我不知道该说什么。

安慰她？

还是……嘲笑她？

好像，都不对。

我们又沉默了很久。

画廊里，安静得只能听到彼此的呼吸声。

突然，林薇笑了。

那笑声，很轻，很短，还带着一丝凄凉。

她说：“你知道吗，我今天站在这里，站了一整天。”

“我在想，如果当初，我没有那么冲动，没有那么自私，我们现在，会是什么样子？”

“我们是不是，还住在那间洒满阳光的房子里？”

“你是不是，还在每天下班后，给我带我最爱吃的蛋挞？”

“我们是不是，还可以一起，看日出日落？”

她说着，眼泪，终于掉了下来。

大颗大颗的，顺着她苍白的脸颊，滑落下来。

她没有去擦。

就那样，任由眼泪，肆意地流淌。

“我错了。”她说，“我真的错了。”

“我不该伤害你，不该毁了我们的家。”

“对不起。”

她看着我，眼神里，充满了悔恨和祈求。

“我们……还能回去吗？”

她问。

声音，轻得像一声叹息。

我看着她，看着她哭得梨花带雨的脸，看着她满是祈求的眼睛。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住了。

疼得我无法呼吸。

我该怎么回答她？

告诉她，我已经不爱她了？

告诉她，我已经习惯了一个人的生活？

告诉她，我们，再也回不去了？

那样，是不是太残忍了？

我张了张嘴，却发不出任何声音。

就在这时，我的手机，又响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，是一个焦急的女人的声音。

“喂，请问是林薇的家属吗？”

我愣了一下，“我是她……前夫。”

“太好了！你快来市医院一趟吧！林薇的母亲，刚刚突发脑溢血，正在抢救！”

我的大脑，“嗡”的一声，一片空白。

林薇的母亲……

阿姨……

那个总是笑眯眯地，拉着我的手，叫我“小许”的老人。

那个每次我们回去，都会给我们做一大桌子菜的老人。

那个把林薇，当成全世界的老人。

我猛地转过头，看向林薇。

她也听到了电话里的内容。

她的脸，在一瞬间，变得惨白如纸。

身体，也开始不受控制地颤抖起来。

“妈……”

她嘴里，发出一声微弱的呻吟。

然后，她的眼睛一翻，整个人，就软软地倒了下去。

“林薇！”

我大叫一声，冲过去，抱住了她。

她的身体，冰冷，而柔软。

像一片凋零的叶子。

我抱着她，冲出画廊，冲向我的车。

去医院的路上，我把车开得飞快。

闯了多少个红灯，我已经记不清了。

我只知道，我不能让她有事。

也不能，让阿姨有事。

到了医院，我抱着林薇，一路冲向急诊室。

医生和护士，围了上来。

经过一番检查，医生说，林薇只是急火攻心，加上身体虚弱，才会晕倒。

输点液，休息一下，就没事了。

我松了一口气。

然后，我又马不停蹄地，跑去抢救室。

抢救室的灯，还亮着。

林薇的父亲，一个老实巴交的男人，正蹲在墙角，抱着头，无声地哭泣。

我走过去，拍了拍他的肩膀。

“叔叔。”

他抬起头，看到我，愣了一下。

“小许……你怎么来了？”

“我……”我不知道该怎么解释。

“薇薇呢？”他问。

“她……她也来了，身体不舒服，在急诊室输液。”

叔叔的眼泪，又流了下来。

“都怪我，都怪我……”他哽咽着说，“我今天，把你和薇薇离婚的事，告诉她妈了……”

“她妈一听，就……就……”

他说不下去了。

我心里，咯噔一下。

原来是这样。

我们在抢救室门口，等了很久。

每一分，每一秒，都像一个世纪那么漫长。

终于，抢救室的门，开了。

医生走了出来，摘下口罩。

“对不起，我们尽力了。”

他说。

叔叔的身体，晃了一下，差点摔倒。

我赶紧扶住他。

我的大脑，也是一片空白。

阿姨……

就这么，没了吗？

我不敢相信。

也无法接受。

那天晚上，医院的走廊里，充满了悲伤。

叔叔哭得像个孩子。

林薇醒来后，得知母亲去世的消息，整个人都崩溃了。

她不哭，也不闹。

只是呆呆地坐着，眼神空洞，像一个没有灵魂的木偶。

我看着她那个样子，心如刀割。

接下来的几天，我一直陪在他们身边。

处理阿姨的后事。

联系殡仪馆，布置灵堂，通知亲友……

所有的事情，都是我一个人在操办。

叔叔已经完全垮了，整天以泪洗面。

林薇，也还是那副失魂落魄的样子。

我成了他们唯一的依靠。

我没有时间去悲伤。

我只能强迫自己，保持清醒，保持冷静。

葬礼那天，下起了小雨。

天空，是灰色的。

林薇穿着一身黑色的衣服，站在墓碑前。

雨水，打湿了她的头发和衣服。

她却好像，毫无知觉。

她就那样，静静地站着，看着墓碑上，阿姨那张笑眯眯的照片。

我撑着一把伞，站在她身后，为她挡住那些冰冷的雨水。

我看着她单薄的背影，突然觉得，她好可怜。

她失去了母亲，失去了爱情，失去了事业。

她现在，一无所有了。

葬礼结束后，我送林薇和叔叔回家。

一路上，车里都很安静。

到了楼下，林薇突然对我说：“你……能上来坐坐吗？”

我犹豫了一下，点了点头。

叔叔回家后，就回房间休息了。

客厅里，只剩下我和林薇。

她给我倒了一杯水。

“谢谢你。”她说。

“这几天，辛苦你了。”

“应该的。”我说。

我们又陷入了沉默。

“我妈她……”林薇开口，声音沙哑，“她走之前，还跟我说，让我好好跟你过日子。”

“她说，你是个好孩子，踏实，稳重，会疼人。”

“她说，我能嫁给你，是我的福气。”

“她让我，不要再作了。”

林薇说着，眼泪，又掉了下来。

“我把所有的事情，都搞砸了。”

“我把家，搞没了。”

“我把妈妈，也……气死了。”

她捂着脸，痛哭起来。

那哭声，充满了绝望和悔恨。

像一个迷路的孩子，找不到回家的路。

我走过去，坐在她身边，轻轻地，拍了拍她的背。

我不知道该说什么。

任何安慰的语言，在此时，都显得那么苍白无力。

她哭了很久，很久。

直到，哭累了，才慢慢地停了下来。

她抬起头，通红的眼睛看着我。

“我们……真的，回不去了吗？”

她又问了那个问题。

我看着她，看着她那张被泪水浸湿的脸。

心里，很乱。

我承认，我还是心疼她的。

看到她现在这个样子，我无法做到无动于衷。

但是，心疼，不代表爱。

有些东西，碎了，就是碎了。

就算能粘起来，也还是会有裂痕。

我们之间，已经有了太多的裂痕。

我沉默了很久。

然后，我摇了摇头。

“林薇，”我说，“对不起。”

“我们，都回不去了。”

她的眼神，在一瞬间，彻底黯淡了下去。

像一盏被风吹灭的蜡烛。

再也没有了光。

我以为，她会崩溃，会歇斯底里。

但她没有。

她只是，很平静地，点了点头。

“我知道了。”她说。

然后，她站起身，走到阳台。

她打开窗户，看着外面的夜色。

秋天的风，吹了进来，吹动了她的长发。

“你走吧。”她说，没有回头。

“以后，不要再来找我了。”

“让我一个人，自生自灭吧。”

她的声音，很轻，很飘。

像一片随时都会被风吹走的落叶。

我站在她身后，看着她孤单的背影。

心里，像被什么东西，狠狠地刺了一下。

我张了张嘴，想说点什么。

但最终，还是什么都没说。

我只是，默默地，退出了那个房间。

轻轻地，带上了门。

就像，我第一次，发现她的秘密时一样。

走出那栋楼，我抬头，看了看那扇熟悉的窗户。

灯，还亮着。

但那光，却显得那么微弱，那么凄冷。

我知道，从今天起，我和林薇，就真的，彻底结束了。

我们之间，再也不会有任何交集。

我开着车，在街上漫无目的地游荡。

城市的霓虹，在车窗外，飞速地后退。

像一场流光溢彩的梦。

我的脑子里，很乱。

一会儿是林薇痛哭的脸，一会儿是阿姨慈祥的笑。

一会儿是我们在大学里的甜蜜时光，一会儿是我们离婚时的冷漠决绝。

这些画面，交织在一起，像一部混乱的电影。

我不知道，我做的是对，还是错。

拒绝一个，在绝境中，向你伸出求救之手的人，是不是太残忍了？

但是，如果不拒绝，我们又能回到哪里去？

回到那个，充满了猜忌和隔阂的家里吗？

回到那种，同床异梦，相敬如冰的生活里吗？

不。

那不是我想要的。

也不是她想要的。

我们都回不去了。

也，不应该再回去了。

不知道过了多久，我把车，停在了一个江边的公园里。

我走下车，来到江边。

江风，很大，吹得我的衣服，猎猎作响。

我看着江面上，倒映着的城市灯火，五光十色，却又虚无缥缈。

就像，我和林薇的过去。

曾经，那么美好。

如今，却只剩下，一片破碎的倒影。

我掏出手机，翻到林薇的号码。

我想给她发条信息。

告诉她，要好好生活，要照顾好叔叔。

告诉她，如果有什么困难，可以随时找我。

我打了很多字，又一个一个地删掉。

最后，我只发了四个字。

“多保重。”

然后，我把她的号码，拉黑了。

连同微信，和所有的联系方式。

我知道，这样很绝情。

但长痛，不如短痛。

既然决定了要分开，就要断得干干净净。

给她希望，才是对她最大的残忍。

做完这一切，我感觉，心里的一块大石头，终于落地了。

我长长地，舒了一口气。

我看着江面，突然，笑了。

那笑声，很轻，很淡。

带着一丝苦涩，一丝无奈，还有一丝……如释重负。

我笑我们，把一手好牌，打得稀烂。

我笑我们，在最该珍惜的时候，选择了放手。

我笑我们，兜兜转转，最后，还是走到了这一步。

我笑我们，都是那么的，愚蠢，而可悲。

笑完，我的眼泪，流了下来。

我没有去擦。

就让江风，把它们吹干吧。

从明天起，我就要开始，新的生活了。

一个，没有林薇的生活。

我不知道，未来会是什么样子。

但我知道，我必须，往前走。

不能回头。

……

时间，是最好的解药。

它能抚平一切伤口，也能冲淡一切记忆。

转眼间，又是半年过去了。

我的生活，已经完全步入了正轨。

我的木工手艺，越来越好。

我甚至，开了一个小小的网店，卖我自己做的一些小东西。

生意，还不错。

我的身体，也越来越好。

坚持健身，让我有了六块腹肌。

整个人，看起来，比以前精神多了。

我开始尝试着，去接触新的人，新的事。

我去爬山，去徒步，去旅行。

我认识了很多新朋友。

他们都很阳光，很开朗。

和他们在一起，我觉得自己，也变得年轻了。

我很少，再想起林薇。

偶尔，在某个深夜，或者某个熟悉的场景里，她的脸，会一闪而过。

但，也只是一闪而过。

像一颗流星，划过夜空，没有留下任何痕迹。

我以为，我们的故事，已经画上了一个句号。

直到，有一天，我接到了一个电话。

是一个陌生的号码。

我接了。

电话那头，是一个男人的声音。

有些熟悉。

“是许先生吗？”

“是我，您是？”

“我是林先生，林薇的父亲。”

是叔叔。

我的心，咯噔一下。

“叔叔，您好。有什么事吗？”

“小许啊……”叔叔的声音，听起来很疲惫，“我……我想请你帮个忙。”

“您说。”

“薇薇她……她病了。”

“病了？什么病？”

“抑郁症。”

……

我赶到医院的时候，林薇正在接受治疗。

我隔着玻璃窗，看着她。

她躺在病床上，闭着眼睛，脸色苍白。

手上，还插着针管。

她比上次见面时，更瘦了。

整个人，像一片枯叶，没有丝毫的生命力。

叔叔站在我身边，老泪纵横。

“都怪我，都怪我……”他不停地自责，“我没有照顾好她……”

“她妈走了以后，她就一直不对劲。”

“不说话，不吃饭，整天把自己关在房间里。”

“我以为，她只是伤心过度，过段时间就好了。”

“没想到……没想到会这么严重。”

“前几天，她……她还割腕了。”

叔叔指了指林薇的手腕。

那里，缠着厚厚的纱布。

我的心，像被什么东西，狠狠地揪了一下。

疼得我，喘不过气来。

我看着病床上的林薇，心里，五味杂陈。

我不知道，我该用什么样的心情，去面对她。

同情？

怜悯？

还是……别的什么？

叔叔说，医生说了，林薇现在的情况，很不好。

她有很强的自杀倾向。

需要家人的陪伴和开导。

但是，叔叔年纪大了，身体也不好。

他一个人，实在是，力不从心。

“小许……”叔叔拉着我的手，老眼里，满是祈求。

“我知道，我不该再来打扰你。”

“你们已经离婚了，她……她也对不起你。”

“但是……但是她现在这个样子，我实在是……”

“叔叔求你了，你帮帮她吧。”

“就当……就当是看在我和你阿姨的面子上。”

“救救她，救救我的女儿……”

叔叔说着，就要给我跪下。

我赶紧扶住他。

“叔叔，您别这样。”

我看着他花白的头发，和满是皱纹的脸。

我心里，很难受。

我能拒绝吗？

我做不到。

我无法眼睁睁地看着一个曾经深爱过的女人，就这么走向毁灭。

也无法，对一个苦苦哀求的老人，说一个“不”字。

“好。”我说，“我答应您。”

从那天起，我开始每天都去医院。

我给林薇送饭，陪她说话。

起初，她不理我。

我跟她说话，她就看着天花板，一言不发。

我给她喂饭，她就把头扭到一边。

我没有放弃。

我每天，都坚持去。

我给她讲我最近遇到的趣事。

讲我做的木工，讲我去爬的山，讲我遇到的新朋友。

我把我的生活，一点一点地，讲给她听。

我不知道，她有没有在听。

我只知道，我必须这么做。

有一天，我给她带去了我做的一个小鸟屋。

就是我接到她电话那天，正在上漆的那个。

“你看，”我对她说，“这是我做的，好看吗？”

“我把它挂在阳台上，每天早上，都会有小鸟飞过来，在里面唱歌。”

“那声音，可好听了。”

我把鸟屋，放在她的床头。

她的眼睛，动了一下。

目光，落在了那个鸟屋上。

我看到，她的眼角，滑下了一滴泪。

我的心，也跟着颤了一下。

我知道，她听进去了。

从那天起，她的情况，开始慢慢好转。

她开始，愿意吃饭了。

虽然，吃得很少。

她开始，愿意跟我说话了。

虽然，只是简单的，“嗯”，“好”。

我带了很多画册给她。

都是她以前最喜欢的画家的作品。

她会翻看那些画册。

一看，就是一下午。

她的眼神，也开始，有了一点光彩。

一个月后，她出院了。

医生说，她的情况，已经稳定了很多。

但还是需要，继续接受治疗，和家人的陪伴。

叔叔要带她回老家休养。

临走前，我送他们去火车站。

在站台上，林薇突然对我说：“那个鸟屋，能送给我吗？”

我愣了一下，随即点了点头。

“好。”

她接过鸟屋，紧紧地抱在怀里。

“谢谢你。”她说。

“这段时间，谢谢你。”

“不用。”我说。

火车，快要开了。

“我走了。”她说。

“嗯，多保重。”

她转过身，准备上车。

走了两步，她又回过头，看着我。

“许阳，”她叫了我的名字。

“嗯？”

“你也要，好好的。”

她说。

“一定要，比我幸福。”

说完，她对我，笑了笑。

那是我们离婚后，她第一次，对我笑。

那个笑容，很淡，很浅。

却像一道阳光，照进了我心里。

我看着她，也笑了。

“你也是。”我说。

火车，缓缓地开动了。

我站在站台上，看着那列火车，越来越远。

直到，消失在我的视线里。

我知道，这一次，是真的，再见了。

我们之间，所有的恩怨，纠葛，爱恨，都在那个笑容里，烟消云散了。

我没有再去打听林薇的消息。

我只是，偶尔会想起她。

想起她抱着那个鸟屋，对我笑的样子。

我希望，她能好起来。

能重新拿起画笔，画出那些，充满阳光和生命力的画。

我希望，她能找到，真正属于她的幸福。

而我，也要继续，我的人生。

我的网店，生意越来越好。

我辞掉了程序员的工作，专心做我的木工。

我租了一个小院子，把它改造成了我的工作室。

每天，和木头打交道。

简单，而快乐。

我也遇到了，一个新的女孩。

她是我工作室的邻居，开了一家花店。

她很爱笑，笑起来，有两个浅浅的梨涡。

她喜欢我做的木工，我也喜欢她种的花。

我们，很自然地，走到了一起。

她知道我过去的故事。

她没有介意。

她说：“谁没有过去呢？”

“重要的是，现在和未来。”

我们在一起，很舒服，很自在。

没有轰轰烈烈，只有细水长流。

这，或许就是，我一直想要的，生活吧。

有一天，我收到了一个快递。

没有寄件人信息。

我打开它，里面，是一幅画。

画上，是一个小院子。

院子里，有一个男人，正在做木工。

他的身边，有一个女人，正在给花浇水。

院子的屋檐下，挂着一个鸟屋。

有两只小鸟，正停在上面，叽叽喳喳地唱歌。

阳光，洒满了整个院子。

温暖，而明亮。

画的右下角，有一个签名。

林薇。

我看着那幅画，看了很久，很久。

然后，我笑了。

发自内心地，笑了。

我知道，她好了。

她，也找到了她的阳光。

这就够了。

我把画，挂在了我的工作室里。

最显眼的位置。

我的未婚妻问我：“这是谁画的？真好看。”

我笑着说：“一个老朋友。”

是的。

老朋友。

我们，都曾是彼此生命里，最重要的人。

也曾，给彼此，带来过最深的伤害。

但最终，我们都学会了，和过去和解，和自己和解。

我们，都在各自的世界里，找到了新的幸福。

这就够了。

人生，就像一趟列车。

有人上车，有人下车。

能陪你走到终点的，寥寥无几。

大多数人，都只能陪你走一段路。

我们要做的，就是在他们下车时，好好地，说一声再见。

然后，继续，我们自己的旅程。

不回头，不留恋。

因为，前方，还有更美的风景，在等着我们。

来源：心动之港